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A  MON  AMI 


EDOUARD    CHARTON, 


CODSEILLKR      I>  ETAT. 


La  vie  isolée  des  paysans  et  leur  éducation 
toute  traditionnelle  ont  longtemps  conservé  dans 
nos  campagnes  les  croyances ,  les  usages  et  jus- 
qu'aux costumes  du  passé  ;  mais  là  comme  par- 
tout, le  vent  du  siècle  commence  à  souffler; 
les  institutions  et  les  découvertes  modernes  ont 
rompu  la  barrière  qui  séparait  les  champs  de  la 
ville.  Enlevé  par  la  conscription  à  sa  charrue,  le 
jeune  laboureur  est  devenu  ,  pour  un  temps  , 
marin  ou  soldat  ;  la  vapeur,  qui  attache  les  ailes 
de  la  foudre  aux  merveilles  de  la  civilisation,  les 
a  lancées  jusqu'aux  plus  lointaines  provinces;  les 
retentissements  de  la  presse  arrivent  de  proche 
en  proche  au  haut  des  montagnes  ou  au  fond  des 
vallées,  et  la  vie  politique,  subitement  éveillée, 
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court  comme  une  étincelle  électrique  du  village 
à  la  ferme  solitaire.  Les  paysans  d'autrefois  vont 
disparaître  pour  faire  place  à  une  population  nou- 
velle ! 

L'auteur  de  ce  livre,  élevé  parmi  eux,  et  long- 
temps témoin  de  leurs  mœurs  exceptionnelles,  a 
cru  qu'il  n'était  point  sans  intérêt  d'en  recueillir 
les  dernières  expressions.  Il  a  choisi  dans  ses  sou- 
venirs les  scènes,  les  lieux,  les  personnages  qui 
lui  paraissaient  refléter  plus  vivement  les  naïves 
fantaisies  du  passé.   Les  six  Pastorales  dans  les- 
quelles il  a  groupé  ces  derniers  aspects  de  la  vie 
agreste  sont  comme  six  paysages  étudiés  au  so- 
leil couchant  de  la  poésie  populaire  ;  on  y  trou- 
vera tout   le  monde   fantastique  créé  par   cette 
muse  des  champs  et  des  forêts,  qui,  après  tout, 
n'a  fait  que  traduire,  dans  une  mythologie  enfan- 
tine, les  éternelles  aspirations  de  l'humanité  elle- 
même.  Que  demandent,  en  effet,  tous  nos  rêves? 
A  sortir  des  bornes  du  réel  ; 
A  conquérir  le  bonheur  terrestre  5 
A  vivre  par  delà  le  cercueil  5 
A  comprendre  la  merveilleuse  création  au  mi- 
lieu de  laquelle  Dieu  nous  a  placés. 

Or,  le  premier  de  ces  instincts  a  créé  les  sor- 
ciers, les  fées,  les  lutins,  tous  les  êtres  surnatu- 
rels qui  ont  renversé  les  barrières  entre  le  fait  et 
la  pensée  ; 

Le  second  a  fait  naître  les  croyances  aux  tré- 
sors caches,  aux  talismans,  aux  dons  merveilleux  ; 


Le  troisième  a  brisé  les  portes  de  la  mort  et 
rendu  l'immortalité  palpable  ,  en  donnant  une 
apparence  aux  âmes  disparues  ; 

Le  dernier  a  établi  une  solidarité  mystérieuse 
entre  nous  et  la  nature  ;  il  a  cherché  une  signi- 
fication au  cri  de  l'oiseau,  au  langage,  au  bruit  du 
vent;  une  explication  à  tous  les  murmures  du 
ciel,  de  la  terre  et  des  eaux. 

L'imagination  populaire  a  ainsi  placé  l'homme 
au  centre  d'un  monde  invisible  qui  le  secourt  ou 
le  menace  tour  à  tour.  C'est  dans  ce  monde,  dont 
le  paysan  seul  a  conservé  la  conscience,  que  nous 
avons  voulu  le  montrer.  L'admirable  peintre  au- 
quel on  doit  Jeanne,  la  Mare  au  Diable,  la  Petite 
Fadette,  a  révélé,  dans  des  tableaux  incompara- 
bles, le  côté  de  poésie  sentimentale  des  campa- 
gnes; nous  essayons  quelques  esquisses  qui  en 
indiquent  le  côté  fantastique.  Au-dessous  et  bien 
loin  des  pages  de  Raphaël ,  il  reste  encore  une 
modeste  place  pour  la  gravure  au  trait  de  l'artiste 
obscur  qui,  à  défaut  de  plus  haut  mérite,  a  celui 
d'avoir  .vu  et  senti. 


PREMIER  RECIT. 


LE     SORCIER    DU    PETIT-HAULE . 


Le  charme  que  prennent  les  faits  et  les  idées  dans 
les  lointaines  perspectives  du  passé  est  un  phéno- 
mène connu  de  tout  le  monde,  mais  qui,  pour  quel- 
ques hommes,  va  jusqu'à  la  fascination.  Attirés,  non 
vers  un  résultat  particulier  de  la  société  antique, 
mais  vers  l'antiquité  elle-même,  ils  aiment  ce  qui  a 
été.  comme  d'autres  ce  qui  sera.  Pour  les  uns  et  pour 
les  autres,  en  effet,  c'est  la  même  aspiration  pas- 
sionnée vers  l'idéal  :  regretter  le  passé  ou  appeler 
l'avenir,  n'est-ce  point  toujours  protester  contre  le 
présent  ? 

Toutefois  l'ardeur  de  ceux  pour  qui  la  rouille  des 
âges  est  un  aimant  a  quelque  chose  de  plus  patient 
et  de  plus  tenace.  Semblables  à  ce  vieux  garde-chasse 
qui,  en  promenant  les  voyageurs  à  travers  les  débris 
du  château  de  Woodslock ,  leur  explique  les  salles 
détruites,  leur  vante  les  tapisseries  absentes  et  se 
découvre  au  nom  des  illustres  maîtres  depuis  long- 
temps réduits  en  poussière,  ils  se  font  les  pieux  gar- 
diens des  siècles  écoulés  et  mettent  toute  leur  joie  à 
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on  retrouver  les  traces.  Ne  leur  demandez  ni  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  ni  ce  qui  se  prépare  pour  de- 
main ;  mais  interrogez-les  sur  les  croyances,  les  pro- 
verbes ou  les  contes  des  ancêtres  :  chaque  pierre 
moussue  dressée  aux  bords  des  chemins  sera  pour 
eux  l'occasion  d'une  histoire,  chaque  vieux  refrain 
chanté  dans  les  pâtures  réveillera  un  souvenir;  ar- 
chivistes de  la  tradition  vivante,  ils  vous  feront  par- 
courir le  recueil  de  cette  poésie  populaire  dont  ils 
ont  su  recomposer ,  feuille  à  feuille ,  un  curieux 
exemplaire. 

Traversant,  il  y  a  peu  d'années,  la  Normandie, 
j'avais  pu,  grâce  à  une  heureuse  recommandation, 
lier  connaissance  avec  un  de  ces  hommes  précieux. 
C'était  un  ancien  soldat  de  l'empire ,  établi  comme 
percepteur  dans  une  bourgade  du  Cotentin.  Bien 
qu'il  n'eut  jamais  dépassé  le  grade  de  maréchal  des 
logis ,  la  flatterie  communale  lui  avait  décerné  le 
grade  de  capitaine ,  qu'il  avait  d'abord  accepté  par 
distraction,  puis  subi  par  bonhomie. 

«  Ils  ont  trouvé  que  cela  faisait  honneur  à  la  pa- 
roisse ,  »  me  disait-il  naïvement.  En  réalité,  le  litre 
imaginaire  avait  insensiblement  absorbé  le  nom  pro- 
pre, et  le  percepteur  avait  fini  par  ne  plus  s'appeler 
que  capitaine.  Du  reste,  l'homme  justifiait  le  grade, 
et  la  fiction  semblait  plus  vraisemblable  que  la  vé- 
rité. 

La  carrière  militaire  de  notre  percepteur  avait 
commencé  dans  les  rangs  de  ces  héroïques  soldais  de 
la  république,  dont  Napoléon  sut  faire,  plus  tard,  de 
si  hardis  ouvriers  en  royauté.  Il  avait  joué  avec  eux 
toutes  les  grandes  scènes  du  drame  de  l'empire  :  mais 
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c'était  un  homme  de  la  même  famille  que  notre 
Corret  de  la  Tour-d'Auvergne  et  que  Paul  Louis  Cou 
rier  :  là  où  les  autres  gagnaient  un  bàlon  de  maré- 
chal, il  avait,  lui,  grande  peine  à  obtenir  une  paire 
de  souliers.  Aussi  vit-il  tous  ses  anciens  camarades 
devenir  grands  et  célèbres,  tandis  qu'il  continuait  à 
manger  son  pain  de  munition  à  la  fumée  de  leur 
gloire.  Il  avait  été  sergent  avec  Bernadotte  et  com- 
pagnon de  chambrée  de  Murât;  mais,  ainsi  qu'il  le 
disait  souvent,  la  guerre  est  un  placement  à  fonds 
perdus  que  chacun  grossit  de  ses  efforts,  de  ses  fati- 
gues, de  son  sang,  et  dont  les  plus  heureux  touchent 
seuls  le  revenu. 

Notre  maréchal  des  logis  se  résigna  sans  peine  à 
n'y  rien  prétendre  ;  sa  vie  avait  un  autre  but.  Pour 
lui,  la  guerre  n'était  qu'un  pèlerinage  à  travers  les 
antiquités  de  l'Europe.  Si  l'on  s'égorgeait  un  peu  en 
chemin,  cela  pouvait  passer  pour  un  simple  accident 
de  voyage,  comme  l'ondée  de  pluie  ou  le  coup  de 
soleil;  cela  n'empêchait  pas  de  voir,  d'entendre,  de 
comparer  surtout  ;  car  le  souvenir  de  son  coin  de 
Normandie  poursuivait  le  capitaine.  Il  y  rattachait 
chacune  de  ses  découvertes  par  l'opposition  ou  par  la 
ressemblance  :  son  canton  était  pour  lui  ce  qu'est  le 
petit  peuple  juif  dans  Y  Histoire  universelle  de  Bos- 
suet,  le  centre  même  du  monde.  11  avait  conquis 
l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Espagne,  au  seul  point  de 
vue  du  Cotentin.  Partout  il  avait  fouillé  les  biblio- 
thèques, visité  les  monuments  historiques ,  recueilli 
les  traditions.  11  en  était  résulté  une  érudition  très- 
étendue  ramenée  à  un  cercle  très-reslreint ,  et  pui- 
sant son  originalité  dans  cette  opposition  même.  De 
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plus,  ballollé  entre  sa  passion  rétrospective  et  son 
bon  sens  contemporain ,  le  capitaine  s'efforçait  de 
défendre  les  crédulités  du  passé  sans  pouvoir  les  par- 
tager; il  appelait  toute  son  érudition  au  secours  de 
l'ignorance,  et  insurgeait  perpétuellement  la  fantaisie 
contre  sa  propre  raison.  De  là  des  contradictions 
d'autant  plus  plaisantes,  que,  comme  tous  les  gens 
inconséquents,  il  prétendait  au  monopole  de  la  logi- 
que :  la  logique ,  à  ses  yeux ,  était  ce  qu'il  voulait 
démontrer. 

Nous  avions  parcouru  ensemble  une  partie  de  la 
péninsule  qui  va  de  Carentan  au  cap  la  Hogue.  Après 
avoir  suivi  quelque  temps  les  méandres  de  la  Dive  et 
traversé  ses  riches  herbages  encadrés  de  haies  vives, 
nous  avions  gagné  Monlebourg,  nous  dirigeant,  au 
nord,  vers  Quinéville,  où  je  voulais  voir  la  ruine 
connue  sous  le  nom  de  Grande-Cheminée.  Lorsque 
nous  atteignîmes  la  hauteur  que  couronne  le  village, 
mon  guide  me  montra  une  petite  butte  de  gazon 
d'où  le  regard  s'étendait  jusqu'à  la  Hogue  et  Falihou. 
(l'était  là  que  le  roi  Jacques  II  avait  vu,  en  1692, 
quarante-quatre  navires  français,  commandés  par 
Tourville,  combattre  un  jour  entier  quatre-vingt- 
huit  vaisseaux  ennemis,  et,  vaincus  enfin,  non  par  le 
nombre,  mais  par  l'inconstance  du  vent,  couvrir  la 
plage  de  leurs  épaves  enflammées.  Le  capitaine, 
animé  par  ce  souvenir  glorieux,  commençait  déjà 
l'histoire  maritime  des  Normands,  et  me  prouvait  que 
l'Amérique  avait  été  découverte,  avant  Christophe 
Colomb,  par  des  matelots  du  Cotentin,  embarqués 
sur  un  navire  dieppois,  lorsqu'un  jeune  paysan  l'ac- 
costa en  le  saluant. 
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—  Eh!  c'est  Etienne  Ferret  !  s'écria-t-il ;  bonjour. 
Ferret,  que  viens-tu  l'aire  à  Quinéville? 

—  Pardon,  excuse,  répliqua  le  jeune  gars.,  c'est 
pas  que  j'y  vienne,  mais  j'y  demeure. 

—  Au  fait,  je  me  souviens  maintenant,  reprit  mon 
conducteur,  le  curé  m'a  parlé  de  toi  ;  lu  es  garçon  de 
charrue  au  Chêne-Vert,  et  il  paraît  que  tu  épouses  la 
petite  pastoure  de  la  ferme. 

—  Oui,  ils  disent  ça  dans  le  pays,  répliqua  Ferret 
avec  un  demi-sourire. 

—  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  notre  rencontre  à 
Caumont,  fit  observer  le  capitaine;  pourquoi  donc 
as-tu  quitté  ton  ancien  maître? 

—  C'est  pas  moi,  dit  Etienne,  c'est  bien  plutôt  lui 
qui  m'a  quitté. 

—  Il  est  mort? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  autant  vaut.  C'était,  comme 
on  dit  dans  noire  paroisse,  un  pauvre  homme  de  la 
noblesse  à  Martin  Firou  :  Va  te  coucher,  tu  souperas 
demain.  Quand  il  avait  pris  la  ferme  des  Motteux,  il 
n'avait  la  bourse  pleine  que  de  bonne  volonté  :  c'est 
pas  assez  pour  graisser  la  terre  et  payer  les  gages. 
Aussi,  un  beau  jour,  les  gens  de  justice  sont  arrivés 
avec  du  timbré,  ils  vous  ont  mis  la  main  sur  tout,  et 
il  a  fallu  passer  le  haisset.  J'ai  été  dans  la  banque- 
route pour  trois  écus. 

—  Tu  supposeras  que  lu  les  as  bus  en  maître 
cidre;  mais  que  sont  devenus  les  pauvres  gens  des 
Motteux  ? 

—  Le  capitaine  devine  bien  qu'ils  n'avaient  pas  à 
choisir.  Ils  devaient  beaucoup  dans  le  pays,  sans 
compter  mes  trois  écus;  aussi  le  ci-devanl  fermier  et 
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ses  (ils  onl  coupé  dans  le  taillis  des  branches  de  fesse- 
larron  en  guise  de  monture,  et  ils  sont  tous  partis 
pour  Milsipipi. 

Ce  dernier  mot  me  fit  redresser  la  tête. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  dit  le  percepteur  en 
riant;  dans  le  patois  du  Bessin,  partirpour  Milsipipi, 
c'est  aller  chercher  fortune  au  loin.  Encore  une  ré- 
miniscence de  nos  expéditions  maritimes.  Ce  sont  les 
Normands  qui,  après  avoir  peuplé  le  Canada,  ont 
établi  les  premières  colonies  à  l'embouchure  du  père 
des  eaux.  La  tradition  orale  a  conservé  le  souvenir 
du  fait  en  estropiant  le  mot.  Il  y  aurait  tout  un  tra- 
vail à  entreprendre  sur  les  expressions  usuelles  ;  le 
langage  du  peuple  contient  une  partie  de  ses  archives 
historiques. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  plus  y  lire, 
répliquai  je  ;  on  a  retenu  le  son,  on  a  oublié  l'origine. 

—  C'est  à  nous  de  la  retrouver,  en  suivant  à  la 
piste  toutes  les  traces  que  les  siècles  ont  laissées  dans 
la  tradition  populaire,  dit  le  capitaine;  mais  les  sa- 
vants méprisent  la  tradition  à  cause  des  erreurs  dont 
elle  est  enveloppée  :  c'est  toujours  la  fable  de  la  jeune 
guenon  rejetant  la  noix  verte  qu'elle  n'a  point  su 
éplucher  : 

Les  noix  ont  fort  bon  goût,  mais  il  faut  les  ouvrir. 

Au  lieu  d'interroger  les  réminiscences  confiées  à  la 
mémoire,  qui,  si  elles  ne  rendent  pas  exactement  les 
faits,  en  transmettent  au  moins  le  mouvement,  on 
cherche  l'histoire  dans  les  procès -verbaux  ,  comme 
on  chercherai!  une  prairie  dans  la  hotte  de  foin.  On 
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trouve  la  vie  trop  complexe,  trop  mouvante,  et,  pour 
plus  de  commodité,  on  étudie  la  mort.  Tous  les  his- 
toriens du  duché  de  Normandie,  par  exemple,  ont 
voulu  examiner  les  actes  et  les  chartes  qui  faisaient 
connaître  les  circonstances  de  la  conquête  anglaise  ; 
aucun  n'a  cherché  le  caractère  intime  du  conquérant 
dans  ce  que  le  peuple  raconte  du  vieux  Guillemot. 

La  paysan,  qui  marchait  à  quelques  pas  devant 
nous,  se  retourna  brusquement  à  ce  mot. 

—  Voyez-vous  comme  ils  reconnaissent  le  nom 
de  leur  gros  duc?  continua  le  percepteur  en  souriant-, 
Guillemot  est  chez  nous  ce  qu'est  le  roi  René  chez 
nos  voisins  d'Anjou  :  Yomnis  homo  de  la  chronique 
populaire. 

Et  il  se  mit  à  chantonner  : 

Quand  est  arrivé  sur  la  place, 
Le  gros  roi  GuilTmot  attendoit, 
Tout  près  d1  s'en  aller  à  la  chasse, 
Son  noir  genêt  qu'on  habilloit. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  cette  chanson-là,  hein, 
Ferret? 

—  C'est  la  complainte  de  la  Croix  pleureuse... 

—  Où  l'on  raconte  la  fureur  de  Guillemot  contre 
la  duchesse  Mathilde ,  qui  avait  eu  l'imprudence  de 
lui  demander  l'établissement  d'un  impôt  sur  les  bâ- 
tards. 

Au  g'net  par  trois  nœuds  il  l'attache 
Et  ses  mains  par  trois  nœuds  aussi  ; 
Partout  où  avec  elle  il  passe, 
Les  mouch's  pour  boire  après  lui. 
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—  Sir'  !  que  Dieu  jamais  ne  vous  l'rende  ! 
Un  jour  grand  dépit  vous  aurez 
D'avoir  traîné  par  la  grand1  brande 
L'joli  corps  qui  tant  vous  aimoil. 

Sir'!  c'est  pitié  qu'à  la  mallieure 
Ai  rougi  l'gazon  du  chemin 
Avec  mon  pauvre  sang  qui  pleure 
D'couler  sans  vous  servir  à  ren. 

—  J'ai  chanté  ça  bien  des  fois  dans  les  friches 
quand  je  gardais  le  bétail ,  dit  Ferret  ;  mais  que  le 
capitaine  m'excuse,  j'ai  mal  compris  tout  à  l'heure. 
Quand  il  a  nommé  le  vieux  Guillemot,  j'ai  cru  qu'il 
parlait  du  sorcier  ou  Petit-Haule. 

—  Parbleu!  tu  as  raison,  s'écria-t-il;  nous  devons 
être  dans  son  voisinage. 

—  Sa  maison  est  sur  notre  route. 

—  C'est  un  drôle  que  je  connais  de  vieille  date, 
continua  le  capitaine  en  se  tournant  vers  moi.  11  a 
autrefois  habité  près  de  Formigny,  et  je  sais  sur  son 
compte  certaines  histoires...  Mais  ici  on  a  une  con- 
fiance aveugle  dans  sa  science  ;  on  prétend  qu'il 
réunit  en  lui  tous  les  pouvoirs  du  grand  carrefour  : 
c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  la  magie  noire. 

—  Sans  compter,  dit  Ferret,  qu'il  possède,  soi- 
disant,  le  cordeau  merveilleux  avec  quoi  on  fait  pas- 
ser le  blé  d'un  champ  dans  un  autre  champ,  et  le 
lait  d'une  vache  à  la  vache  voisine. 

—  N'a-t-il  pas  également  le  mauvais  œil  qui  donne 
la  fièvre?  demandai-je. 

—  Et  les  bonnes  paroles  qui  la  guérissent,  répli- 
qua le  paysan.  L'an  passé,  il  a  si  bien  charmé  un 
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homme  de  Trevières  qui  sentait  déjà  le  dernier  froid 
dans  ses  cheveux  .  qu'il  a  renvoyé  sa  maladie  à  un 
buisson,  et  que  le  buisson  en  est  mort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  oui.  cela  paraît  ridicule,  dit  le  capitaine 
en  hochant  la  tête,  et  cependant,  chez  tous  les  peu- 
ples et  à  toutes  les  époques,  on  a  reconnu  l'existence 
des  sorciers.  Les  Grecs  et  les  Romains  y  croyaient. 
Tibulle  parle  d'une  magicienne  qui,  par  ses  chants, 
attirait  les  moissons  d'un  autre  domaine  :  Candis 
vicinis  fnifjes  traducit  ab  agris.  L'Evangile  de  Nico- 
dème  nous  apprend  que  Jésus  Christ  se  livrait,  dans 
son  enfance,  à  des  opérations  magiques  en  modelant 
a\ec  de  la  terre  de  potier  des  oiseaux  qu'il  animait. 
Innocent  VIII  dit  textuellement  dans  un  de  ses  édits 
pontificaux  :  «  Nous  avons  appris  qu'un  grand  nom- 
bre de  personnes  des  deux  sexes  ont  l'audace  d'en- 
trer en  commerce  intime  avec  le  diable,  et,  par  leurs 
sorcelleries,  frappent  également  les  hommes,  les  bê- 
les, les  moissons  des  champs,  les  raisins  des  vigno- 
bles, les  fruits  des  arbres  et  les  herbes  des  pâtura- 
ges. )>  A  Port-Koyal,  on  avait  les  mêmes  opinions. 
Marguerite  Périer,  nièce  de  Pascal,  raconte,  dans  ses 
-Mémoires,  qu'une  sorcière  jeta  un  sort  sur  son  oncle 
lorsqu'il  était  enfant,  et  faillit  le  faire  périr.  Aujour- 
d'hui tout  cela  nous  parait  ridicule  ;  mais  nous  avons 
ri  également  de  la  seconde  vue  des  prophètes,  ré- 
cemment expliquée  par  le  magnétisme,  et  des  alchi- 
mistes qui  faisaient  de  l'or,  quand  nos  savants  sont 
sur  le  point  de  faire  du  diamant.  Les  croyances  des 
vieux  âges  finissent  toujours  par  se  justifier.  Les 
prétendues  erreurs  du  passé  ne  sont,  le  plus  souvent. 
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que  les  ignorances  du  présent  ;  nos  progrès  témoi- 
gnent seulement  de  nos  oublis;  quand  nous  croyons 
découvrir  une  Amérique,  il  se  trouve  toujours  que 
nos  ancêtres  l'avaient  peuplée  mille  ans  auparavant. 

Ainsi  retombé  dans  sa  thèse  favorite,  le  percepteur 
continua  à  entasser  les  citations  et  les  arguments 
pour  me  prouver  que  les  anciens  avaient  tout  connu, 
tout  approfondi,  et  que  rire  de  leur  crédulité  c'é- 
tait, presque  toujours,  jouer  le  rôle  de  cet  aveugle 
qui  raillait  les  clairvoyants  de  croire  au  soleil.  Je 
connaissais  déjà  assez  bien  l'innocente  manie  du 
vieux  «oldat  pour  savoir  qu'une  adhésion  complai- 
sante l'arrêtait  court  :  un  peu  de  contradiction  lui 
était  nécessaire  en  guise  d'éperon.  Je  me  mis  donc  à 
le  combattre,  mais  sans  trop  de  chaleur,  comme  un 
homme  qui  veut  bien  qu'on  le  persuade,  et  je  finis 
par  proposer  une  visite  au  sorcier  du  Petit-Haute. 
Comme  sa  cabane  était  sur  notre  route,  le  capitaine 
accepta  sur-le-champ  et  pria  Ferret  de  nous  con- 
duire. 

Ce  dernier  accueillit  la  demande  avec  une  répu- 
gnance visible.  Soit  que  les  raisonnements  de  mon 
compagnon  eussent  confirmé  ses  terreurs  supersti- 
tieuses, soit  qu'il  eut  quelque  motif  particulier  d'évi- 
ter Guillemot,  il  ne  céda  à  notre  instance  qu'après 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  nous  retenir. 

Nous  tournâmes  à  gauche  par  un  chemin  creux 
qui  nous  éloignait  de  la  mer.  Des  touffes  de  houx, 
au  feuillage  sombre,  bordaient  les  deux  fossés.  A 
chaque  percée,  nous  apercevions  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant  qui  semblaient  barrer  l'horizon 
comme  une  muraille  rougeàtre  ;  le  reste  du  ciel  était 
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d'un  gris  d'acier,  el  l'on  commençait  à  sentir  l'âpreté 
de  la  bise.  Le  chemin,  creusé  en  lit  de  torrent,  sem- 
blait parfois  sortir  de  ses  berges  pour  traverser  des 
plateaux  découverts  où  l'on  apercevait  à  peine  quel- 
ques hameaux  épars  et  de  faibles  traces  de  culture. 
Plus  nous  avancions,  plus  le  paysage  devenait  aride 
et  désert.  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  carrefour  au 
milieu  duquel  gisaient  les  débris  d'une  croix  de 
pierre.  Notre  guide  nous  dit  qu'elle  portait  dans  le 
pays  le  nom  de  Croix  des  Garoux.  C'était  là  que  les 
malheureux  condamnés  à  porter  la  haire,  ou  peau  de 
loup,  qui  les  oblige  à  courir  le  varou,  venaient 
recevoir,  chaque  nuit,  la  correction  d'une  main  invi- 
sible ;  car,  en  Normandie,  les  garoux  ne  sont  point 
comme  ailleurs  des  sorciers  qui  se  transfigurent 
pour  porter  chez  leurs  voisins  la  terreur  ou  le  ravage, 
mais  des  damnés  qui  sont  restés  éveillés  dans  leur 
fosse,  comme  les  vampires  de  la  Valachie,  et  qui , 
après  avoir  dévoré  le  mouchoir  arrosé  de  cire  vierge 
qui  couvre  le  visage  des  morts,  sortent  malgré  eux  de 
la  tombe  et  reçoivent  du  démon  la  haire  magique. 
Ferret  nous  apprit  que  le  seul  moyen  de  les  arracher 
à  ce  terrible  supplice  était  d'aller  droit  à  eux  lorsque 
le  hasard  les  mettait  sur  votre  chemin,  et  de  les  frap- 
per au  front  de  trois  coups  de  couteau  en  mémoire 
de  la  Trinité. 

Le  capitaine  ne  manqua  pas  de  me  prouver,  à  cette 
occasion,  que  l'existence  des  hommes-loups  avait  été 
confirmée  par  le  témoignage  de  tous  les  siècles.  Après 
m'avoir  cité  le  mythologique  Lycaon,  il  me  parla  de 
Déménitus  qui,  au  dire  de  Varron,  fut  changé  en 
loup  pour  avoir  mangé  la  chair  d'un  sacrifice,  et  de 
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la  famille  Autacus,  qui  n'avait  qu'à  passer  un  cer- 
tain fleuve  pour  subir  la  même  transformation.  Il 
nomma  ensuile  les  juges,  les  théologiens,  les  inqui- 
siteurs, qui,  pendant  cinq  siècles,  perdirent  ou  brû- 
lèrent les  lycanlhropes,  lesquels  se  déclarèrent  eux- 
mêmes  justement  brûlés  ou  pendus.  Cependant, 
comme  je  n'opposais  rien  à  ces  preuves,  il  finit  par 
douter  un  peu.  En  ne  cherchant  pas  à  démontrer 
qu'il  avait. tort,  je  le  désintéressais  en  quelque  sorte 
d'avoir  raison. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  ne  donne  pas  la  chose 
comme  positivement  certaine.  Il  serait  possible  qu'il 
y  eût  seulement  une  leçon  dans  l'histoire  de  ces  hom- 
mes coupables  changés  en  bêtes  féroces.  Le  garouage 
peut  être  le  symbole  des  remords.  Il  représenterait, 
dans  certains  scélérats,  l'incarnation  des  instincts, 
l'âme  devenue  visible.  Les  vieilles  lois  normandes  di- 
saient dans  leurs  imprécations  contre  les  criminels  : 
wargus  habeatur  {qu'il  soit  regardé  comme  un  loup). 
Le  peuple  prend  aisément  l'image  pour  la  réalité  ;  du 
loup  symbolique  il  aura  fait  un  loup  véritable. 

—  Ajoutez,  repris-je,  qu'il  regarde  les  analogies 
comme  des  filiations.  A  une  certaine  époque,  les  cam- 
pagnes, dépeuplées  par  les  ravages  des  aventuriers, 
se  couvrirent  de  bandes  de  loups,  et  les  paysans, 
trouvant  dans  leurs  nouveaux  ennemis  la  férocité  des 
anciens,  pensèrent  que  ce  devaient  être  ces  aventu- 
riers transformés. 

Toutes  ces  fables  prouvent  l'activité  intellectuelle 
du  peuple.  Entouré  d'un  monde  de  mystères,  qu'il 
veut  sonder  à  tout  prix,  il  invente  l'explication  qu'il 
ignore,  il  ramène  à  lui  la  création  entière.  Là  est 
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l'origine  de  loutes  les  mythologies  :  on  y  trouvera  il 
également  celle  des  sorciers.  Le  peuple  a  attribué  à 
leur  puissance  secrète  les  effets  dont  il  n'apercevait 
point  les  causes  ;  il  a  trouvé  du  soulagement  à  se  sup- 
poser un  ennemi  invisible  ;  c'était  du  moins  quel- 
qu'un à  accuser  et  à  haïr.  Aussi  les  sorciers  ne  me 
semblent-ils  point  seulement  les  auxiliaires  de  nos 
aspirations  vers  l'impossible,  ce  sont  encore  plus  les 
victimes  expiatoires  de  noire  orgueil.  Sans  eux,  nous 
aurions  l'air  de  ne  pas  comprendre  :  ils  justifient  l'in- 
connu. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  reprit  le 
capitaine,  bien  que  vous  fassiez  bon  marché  de  la 
magie  en  elle-même.  Une  science  constatée  par  le 
témoignage  de  tant  de  générations  ne  peut  être  jugée 
légèrement.  Du  reste,  vous  avez  raison  en  regardant 
les  sorciers  comme  les  parias  de  nos  campagnes. 
Pauvres,  vieux  et  sans  famille,  ils  effrayent  tout  le 
monde,  parce  que  personne  ne  les  aime.  Le  peuple 
sent  instinctivement  que  l'homme  isolé  est  hors  des 
voies  humaines,  qu'il  faut  qu'il  soit  un  saint  ou  un 
damné;  de  là  l'horreur  pour  ces  ermites  du  diable, 
comme  je  les  ai  entendu  appeler  en  Provence.  Chacun 
leur  fait  tout  le  mal  qu'il  peut,  leur  souhaite  tout 
relui  qu'il  n'ose  leur  faire  ;  ils  le  savent  bien  et  ne 
laissent  échapper  aucune  occasion  de  se  venger. 

—  Non.  non,  dit  Ferret  qui,  un  peu  dérouté  par 
notre  discussion  psychologique,  venait  pourtant  d'en 
comprendre  la  conclusion  ;  il  ne  fait  pas  bon  les  avoir 
contre  soi,  à  preuve  Ferou ,  qui ,  pour  s'être  permis 
de  battre  le  chien  de  Guillemot,  a  vu  sa  plus  belle 
génisse  mangée  et  ses  seigles  grêlés. 
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—  Il  paraît  que  l'homme  du  Petit  Haute  a  reçu 
plusieurs  dons,  me  fit  observer  le  capitaine.  En 
France,  nos  paysans,  suivant  qu'ils  sont  cultivateurs 
ou  bergers,  se  gardent  plus  spécialement  des  meneurs 
de  loups  ou  des  conducteurs  de  nuées.  Ils  redoutent 
les  premiers ,  parce  qu'ils  font  la  chasse  aux  trou- 
peaux, aidés  des  bêles  fauves  qui  leur  obéissent  ;  les 
seconds,  parce  qu'ils  commandent  aux  trombes  d'em- 
porter les  moissons  de  leurs  ennemis  dans  une  région 
invisible,  nommée  Magonie,  où  ils  ont  leurs  greniers 
d'abondance.  Ces  derniers  sont  ce  que  les  capitulaires 
de  Charlemagne  appellent  des  tempestaires.  Les  Ro- 
mains reconnaissaient  leur  puissance ,  comme  le 
prouvent  les  vers  de  Tibulle  : 

Quum  lubet  hœc  tristi  depeHit  nubila  cœlo  ; 
Quum  libet  œslivo  convocat  orbe  nives. 

Heureusement  l'on  a,  pour  les  combattre ,  l'épine 
blanche ,  préservatif  certain  contre  les  malignes  in- 
fluences ,  depuis  que  ses  branches  ont  servi  de  cou- 
ronne au  Christ. 

—  Vous  oubliez  les  cloches  ,  repris  je.  les  cloches 
qui  sont  les  voix  baptisées,  comme  disent  les  Ven- 
déens. La  paroisse  de  Notre-Dame  en  Beauce  en  avait 
une,  appelée  Marie,  qui  bravait  les  conjurations  de 
tous  les  meneurs  de  nuées.  Un  jour,  trois  des  plus 
puissants  se  réunirent  pour  ravager  le  canton.  Us 
appelèrent,  des  quatre  aires  du  ciel,  la  foudre,  la 
pluie,  la  grêle  et  les  vents,  et  en  formèrent  un  nuage 
de  la  grosseur  d'une  montagne,  sur  lequel  ils  mon- 
tèrent, afin  de  le  mieux  conduire.  En  voyant  arriver 
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celle  masse  noire,  brodée  d'éclairs,  les  plus  hardis  se 
cachaient  d'épouvante;  mais  ils  la  virent  tout  à  coup 
s'arrêter,  et  ils  entendirent  les  voix  des  sorciers  qui 
lui  criaient  de  marcher.  «  Je  ne  puis  pas,  maîtres  ! 
répondit  la  nuée.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  que 
Marie  parle  !  n  La  cloche  venait,  en  effet,  d'élever  sa 
voix  sonore .  qui  avait  ôlé  toute  leur  force  aux  con- 
jurations. Après  de  vains  efforts  pour  franchir  l'es- 
pace gardé  par  le  son  béni,  il  fallut  que  la  nuée  fil 
un  détour  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  cessé  d'entendre  la 
cloche;  mais  alors  elle  était  au-dessus  d'une  lande 
aride,  et  elle  put  crever  sans  nuire  à  personne. 

—  La  Ucauce  est,  en  effet,  le  pays  des  tempestaires, 
dit  le  capitaine ,  et  de  ce  que  les  hommes  du  Midi 
appellent  des  armaciés,  c'est  à-dire  sorciers  à  double 
vue;  je  me  rappelle  qu'autrefois  on  m'en  montra  un, 
entre  Chartres  et  Alençon,  qui  répandait  la  terreur 
dans  plus  de  dix  paroisses  :  il  pouvait  quitter,  selon 
sa  fantaisie,  son  enveloppe  charnelle,  voyager  par 
l'espace  en  condition  d'âme  invisible  et  nul  n'échap- 
pait à  ses  maléfices.  Il  se  rendait  maitre  de  la  volonté 
d'une  fille  rien  qu'en  touchant  un  de  ses  rubans. 

Ferret  tressaillit  à  ces  derniers  mots,  et  demanda 
au  capitaine  avec  embarras,  s'il  croyait  vraiment  que 
les  sorciers  pussent  obtenir  de  leur  maitre  un  tel  pri- 
vilège . 

—  N'est-ce  pas  la  tradition  du  Colenlin ,  comme 
celle  de  la  Reauce?  demanda  le  capitaine. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  qui,  fidèle  à  l'habitude 
normande,  hasardait  rarement  une  affirmative;  mais 
il  doit  y  avoir  des  préservatifs? 

—  Pardieu!  lu  les  connais  aussi  bien  q:ie  moi.  ré- 
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pliqua  le  percepteur;  les  filles  prudentes  qui  veulent 
échapper  à  l'influence  du  sorcier  n'ont  qu'à  mettre 
leurs  Lias  à  l'envers. 

—  Mais  quand  ce  n'est  pas  le  dimanche  ,  objecta 
Ferret,  elles  n'ont  que  leurs  sabots. 

—  Alors  il  faut  qu'elles  jettent  bien  vite  le  ruban 
touché. 

Le  paysan  secoua  la  tête. 

—  Une  jeune  fille  tient  à  ses  rubans,  murmura-t- 
il.  C'est  une  grande  croix  pour  des  chrétiens  d'avoir 
des  jeteurs  de  sort  dans  le  pays.  Avec  un  autre 
homme,  on  a  des  chances,  on  combat  chair  contre 
chair;  mais  avec  les  sorciers  il  n'y  a  rien  à  faire; 
s'ils  n'entrent  point  par  le  haisset,  ils  entrent  par  le 
ciquet. 

—  Reconnaissez-vous  le  vieux  proverbe  normand? 
me  dit  le  percepteur.  Le  haisset  et  le  viquet  sont  la 
petite  barrière  qui  tient  lieu  de  porte  et  le  guichet 
qui  sert  de  fenêtre;  le  dernier  mot  est  resté  dans  le 
vocabulaire  anglais,  ivicket.  Les  Normands  ont  porté 
leur  langue,  leur  philosophie  et  leurs  coutumes  de- 
puis la  Tamise  jusqu'au  Saint-Laurent  ;  on  est  sûr 
de  les  trouver,  dans  l'histoire,  en  tout  endroit  où  il  y 
a  chance  de  conquêter  et  de  yaigner.  Henri  IV  disait, 
en  parlant  d'une  terre  stérile,  qu'il  fallait  y  semer  des 
Gascons,  parce  qu'ils  poussaient  partout;  on  pour- 
rait dire,  avec  autant  de  justice,  des  terres  fécondes 
que,  quoi  qu'on  y  sème,  il  y  poussera  infailliblement 
des  Normands. 

Le  soleil  baissait  rapidement,  et  des  brumes  chas- 
sées par  le  vent  du  soir  commençaient  à  envahir 
l'horizon.  Un  voyait  les  oiseaux  de  mer  tourbillonner 
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par  troupes  au-dessus  du  promontoire  en  poussant 
les  cris  brefs  et  perçants  que  nos  pêcheurs  ponentais 
appellent  le  chant  de  la  pluie.  Nous  étions  arrivés 
près  d'une  hauteur  que  la  route  contournait  et  au 
sommet  de  laquelle  Ferret  nous  montra  une  maison 
isolée  :  c'était  celle  de  Guillemot.  La  silhouette  som- 
bre de  cette  maison,  dominant  la  colline  dépouillée,  se 
détachait  vigoureusement  sur  un  ciel  pâle,  et  je  com- 
mençais à  en  distinguer  les  détails,  lorsque  Etienne 
qui  regardait  depuis  quelques  instants  étendit  une 
main  au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  capitaine. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  elle  !  dit  Ferret  troublé, 
c'est  Françoise  ! 

—  La  pastouredu  Chêne-Vert!  où  cela? 

—  A  la  porte  de  Guillemot  ;  la  voilà  qui  se  lève... 
Je  reconnaissais  sa  jupe  noire  et  son  tablier  rouge... 
elle  court  au  haut  du  sentier...  elle  fait  signe...  Ah  î 
Jésus  Dieu!  voyez  là-bas,  là-bas,  le  sorcier! 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  indiqué  et  je  de 
meurai  frappé  d'un  singulier  spectacle.  Au  milieu 
des  brumes  qui  rampaient  sur  les  pentes,  un  rayon 
de  soleil  couchant  formait  une  sorte  de  traînée  bril- 
lante dans  laquelle  s'avançait  l'homme  du  Petit- 
Haule.  Enveloppé  d'un  de  ces  cabans  fauves  en  usage 
parmi  les  marins  de  la  côte,  il  marchait  courbé  en 
avant,  les  mains  sous  les  aisselles.  A  mesure  qu  il 
montait,  la  brume  se  repliait  derrière  lui  et  effaçait 
la  voie  lumineuse,  comme  s'il  eût  traîné  à  sa  suite 
les  pluvieuses  nuées.  Il  atteignit  bientôt  la  cime  du 
coteau  où  Françoise  était  accourue  à  sa  rencontre. 
Tous  deux  restèrent  alors  isolés  dans  une  sorte  de 
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nimbe,  tandis  que  le  reste  de  la  hauteur  était  noyé 
sous  le  brouillard.  La  jeune  pastoure  parlait  avec 
véhémence,  joignant  par  instants  les  mains  comme 
pour  une  prière,  puis  les  portant  à  son  front  avec 
une  expression  de  désespoir.  Guillemot  écoutait  sans 
faire  un  mouvement.  Deux  ou  trois  fois  il  nous  sem- 
bla cependant,  à  l'immobilité  de  la  jeune  fdle,  qu'il 
parlait  à  son  tour  ;  mais  ces  paroles  étaient  sans  doute 
douloureuses,  car  nous  la  vîmes  étendre  les  bras  avec 
l'angoisse  suppliante  d'une  condamnée,  puis  cacher 
sa  tête  dans  son  tablier.  Le  sorcier  continua  sa  route 
vers  la  cabane,  où  il  disparut.  Ferret,  qui  était  resté 
jusqu'alors  à  la  même  place,  les  regards  fixes,  les 
lèvres  tremblantes  et  tout  le  corps  penché  en  avant 
comme  prêt  à  s'élancer,  jeta  une  espèce  de  cri  et  prit 
sa  course  vers  le  Petit-Haule. 

—  Ne  le  perdons  point  de  vue,  me  dit  vivement  le 
capitaine,  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  va  mal. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il 
avait  déjà  tourné  le  sentier.  Après  avoir  franchi  ra- 
pidement la  montée,  nous  courûmes  à  la  maison  de 
Guillemot.  Celui  ci  était  tranquillement  assis  près  du 
foyer  éteint,  en  face  de  Françoise,  dont  le  visage  était 
marbré  par  les  larmes,  la  poitrine  haletante  et  les 
yeux  baissés.  Ferret  se  tenait  entre  eux,  promenant 
de  l'un  à  l'autre  ses  regards  incertains  et  ardents. 

—  On  ne  pleure  pas  si  fort  pour  une  chèvre  per- 
due, s'écriait  Etienne  au  moment  où  nous  parûmes 
sur  le  seuil,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  la  cher- 
cher. 

—  Le  jeune  gars  sait  alors  où  elle  est  !  dit  sèche- 
ment Guillemot. 
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—  Je  sais  que  la  chèvre  n'a  pu  venir  du  Chêne- 
Vert  au  Petit- Haule. 

—  Qu'importe,  si  c'est  au  Petit-Haule  qu'on  donne 
le  moyen  de  la  retrouver? 

—  Ainsi  c'est  pour  avoir  la  parole  qui  guide  que 
Françoise  est  venue?  demanda  Ferret  en  regardant 
fixement  la  jeune  fille. 

Celle-ci.  dont  notre  arrivée  avait  encore  augmenté 
la  confusion,  ne  répondit  point  sur-le-champ;  mais 
faisant  enfin  un  effort  : 

—  Je  voulais  parler  pour  cela...  et  pour  autre 
chose....  balbutia-l-elle. 

—  Pour  quelle  chose?  répéta  Etienne  dont  le  re- 
gard semblait  rivé  sur  la  jeune  fille. 

Elle  essaya  de  répondre,  mais  sa  voix  resta  étouffée 
dans  les  larmes  qu'elle  retenait. 
J^e  capitaine  s'entremit. 

—  Prétendrais-tu  par  hasard  forcer  une  jeune  fille 
à  (e  répéter  tout  ce  qu'elle  peut  demander  aux  liseurs 
de  sort?  dit-il  gaiement  à  Ferret  ;  ne  sais-tu  pas  que 
les  sorciers  sont  comme  les  prêtres?  Pour  eux,  elles 
ouvrent  leur  cœur  à  deux  vantaux,  tandis  que  les 
amoureux  ont  tout  au  plus  droit  d'y  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure. 

—  Quand  on  n'a  rien  à  craindre,  on  n'a  rien  à  ca- 
cher, dit  Ferret  avec  une  persistance  mêlée  de  dureté; 
une  honnête  fille  ne  doit  point  avoir  de  secrets. 

—  Ce  n'est  pas  alors  comme  les  honnêtes  gars  !  fil 
observer  Guillemot  ironiquement. 

—  Que  Françoise  répèle  ce  qu'elle  disait  tout  à 
l'heure  à  l'homme  du  Petit-Ilaule.  reprit  Ferret.  qui 
feignit  de  ne  pas  entendre. 
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—  Hépèle  donc  alors  toi-même  ce  que  lu  disais, 
il  y  a  un  an,  à  la  fille  du  clos  Gallois,  répliqua  le 
sorcier  avec  intention. 

Ferret  tressaillit  et  se  retourna  vers  Guillemot  ; 
mais  ne  pouvant  supporter  son  regard,  il  baissa  la 
tête  en  rougissant.  Le  souvenir  qu'on  venait  de  lui 
rappeler  avait,  sans  doute,  pour  lui  une  signification 
particulière,  car  il  demeura  un  instant  comme  par- 
tagé entre  l'embarras  et  la  surprise;  une  expression 
de  colère,  puis  d'inquiétude,  traversa  ses  traits;  on 
eut  dit  que  la  peur  de  cette  science  mystérieuse,  dont 
la  révélation  du  sorcier  semblait  une  confirmation 
nouvelle,  contre-balançait  chez  lui  la  rancune  :  celle- 
ci  parut  pourtant  l'emporter. 

—  Quand  je  parle  à  Françoise,  dit-il,  ce  n'est  point 
à  l'homme  du  Petit-Haule  de  répondre. 

—  Chacun  a  le  droit  de  prendre  la  parole  sous  le 
toit  qui  lui  appartient,  répliqua  froidement  Guille- 
mot. 

—  Alors  nous  causerons  ailleurs,  reprit  vivement 
Etienne;  venez,  Françoise,  le  toit  du  ciel  n'appartient 
à  personne. 

Il  avait  l'ait  un  mouvement  vers  la  porte  ;  la  jeune 
tille  parut  près  de  le  suivre,  mais  un  coup  d'œil  du 
sorcier  la  retint.  Évidemment  sa  volonté  luttait  entre 
deux  influences  contraires  :  elle  demeura  en  proie 
à  une  indécision  qui  se  traduisit  d'abord  par  une 
alternative  de  rougeur  et  de  pâleur  subites,  puis  par 
un  tremblement  nerveux  qui  l'obligea  de  s'asseoir 
sur  la  pierre  du  foyer;  mais  elle  n'y  resta  qu'un  in- 
stant. Sa  main  alla  presque  aussitôt  chercher  la  mu- 
raille; elle  se  redressa  avec  effort,  jeta  au  sorcier  un 
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regard  de  douleur  suprême,  courut  vers  une  petite 
porte  de  derrière  et  se  précipita  hors  de  la  cabane. 
Ferret,  qui  était  d'abord  resté  immobile  d'élonne- 
meut,  s'élança  à  sa  poursuite. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  nous 
n'avions  eu  le  temps  de  rien  dire,  ni  de  rien  préve- 
nir. Je  courus  à  la  porte,  Etienne  et  la  jeune  fille 
avaient  disparu.  J'allais  franchir  le  seuil  pour  me 
mettre  à  leur  poursuite ,  quand  le  capitaine  m'ar- 
rêta. 

—  11  y  a  des  ravines  de  ce  côté-là,  dit-il.  et,  dans 
l'obscurité ,  vous  risqueriez  de  vous  y  rompre  le 
cou. 

—  Mais  que  signifient  cette  douleur  et  cette  fuite7 
m'écriai  je. 

Il  secoua  la  tête. 

—  J'ai  peur  de  m'en  douter,  reprit-il  ;  avez-vous 
remarqué  cette  petite  quand  elle  est  tombée  là  assise7 
Il  m'a  semblé  que  sa  taille  était  autrefois  plus  svelte 
et  plus  fine...  Au  reste,  Guillemot,  qui  parait  être 
dans  sa  confidence,  pourrait  nous  éclairer  à  ce  sujet 

—  Le  capitaine  a  dit  lui  même  que  les  sorciers 
étaient  comme  les  prêtres,  répliqua  l'homme  du 
Pelit-Haule,  et  les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  de  répé- 
ter les  péchés  qu'on  leur  a  confiés. 

—  Mais  ils  ont  le  droit  d'avouer  les  leurs,  fit  ob- 
server mon  compagnon  en  le  regardant  fixement  ; 
savez-vous,  maître  mire,  que  moi  aussi  j'ai  étudié  le 
Dragon  rouge,  et  que  je  peux  lire,  au  besoin,  aussi 
bien  que  vous  dans  le  passé! 

—  Que  le  capitaine  dise  ce  qu'il  a  vu,  répondii 
Guillemot  d'un  air  soupçonneux. 
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—  J'y  ai  vu  l'histoire  d'un  sorcier  de  Vauduit, 
reprit,  le  percepteur,  lequel,  au  dire  des  bonnes  gens, 
jetait  un  sort  sur  toutes  les  pastoures  du  canton  de 
Formigny,  et  les  avait  à  sa  discrétion  ;  mais  d'autres, 
moins  crédules,  l'accusaient  de  les  endormir  avec 
des  drogues  pour  les  surprendre  ensuite  sans  défense. 
On  commença  même  une  instruction  contre  lui ,  et 
il  trouva  prudent  de  quitter  le  pays.  Comme  Fran- 
çoise garde  seule  le  troupeau  sur  les  friches,  il  a  pu 
lui  arriver  ici  ce  qui  est  arrivé  là-bas  à  d'autres  :  elle 
n'a  d'abord  rien  dit  par  honte;  maintenant  que  tout 
va  être  connu,  elle  vient  crier  miséricorde  à  celui  qui 
a  fait  le  mal.  Qu'en  pense  le  sorcier  du  Petit- Ilaule? 
IN'ai-je  pas  bien  deviné,  et  n'est-ce  point  ainsi  qu'il 
faut  expliquer  la  chèvre  perdue? 

J'observais  Guillemot  pendant  que  le  percepteur 
parlait  ;  son  œil  avait  exprimé  une  attention  crois- 
sante, mais  sans  qu'aucun  tressaillement  trahît  son 
trouble.  A  l'explication  de  la  visite  de  Françoise 
au  Petit-Haute,  sa  main  droite,  qui  secouait  les 
cendres  de  sa  pipe  éteinte,  s'était  seulement  arrêtée; 
du  reste ,  il  ne  changea  point  de  posture ,  ne  releva 
point  les  yeux  et  se  contenta  de  répondre  briève- 
ment : 

—  Le  capitaine  est  donc  plus  savant  que  tous  les 
maîtres  du  grand  carrefour? 

—  C'est  que  les  maîtres  du  grand  carrefour  ne 
regardent  pas  assez  du  côté  de  Valognes,  où  sont  les 
juges  et  le  procureur  du  roi,  reprit  mon  compagnon  ; 
quand  le  diable  se  brouille  avec  la  justice,  il  est 
rare  qu'il  ait  l'avantage.  Maître  Guillemot  sait  mieux 
que  personne  que  ceux  qui  sont  obligés  de  passer 
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entre  les  articles  du  code  trouvent  la  route  difficile. 

—  C'est  alors  comme  ceux  de  Sainte-Mère-Église, 
dit  le  sorcier  d'un  Ion  brusque,  et  le  capitaine  fera 
bien  de  ne  pas  s'attarder  afln  d'éviter  les  ornières. 

11  s'était  levé  à  ces  mots,  et  lit  un  pas  vers  la  porte 
comme  pour  nous  reconduire.  Bien  que  le  congé  fût 
donné  d'une  manière  un  peu  brutale,  l'avis  était  pru- 
dent ;  rien  ne  nous  retenait  d'ailleurs  au  Petit- Haute; 
nous  dîmes  rapidement  adieu  à  notre  singulier  hôte, 
et,  sortant  à  notre  tour  par  la  porte  de  derrière,  nous 
suivîmes  un  sentier  étroit  qui  nous  conduisit  en  ligne 
droite  au  bas  de  la  colline. 

L'étrange  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait 
excité  au  plus  haut  point  ma  curiosité.  Je  me  faisais 
donner  de  nouvelles  explications  par  mon  conduc- 
teur, lorsqu'un  homme  se  dressa  tout  à  coup  dans 
l'ombre  de  la  ravine  que  nous  suivions;  je  reconnus 
Etienne  Ferret.  11  nous  aperçut  à  son  tour,  et  vint 
nous  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  l'as-tu  retrouvée  ?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Non,  dit- le  paysan  ;  j'ai  couru  jusqu'au  bas  sans 
rien  voir.  Cependant  elle  n'a  pu  fuir  si  vile  !  Le 
coteau  n'a  pas  une  brousse  pour  la  cacher.  Faut 
qu'elle  soit  partie  sur  un  coup  de  vent  ou  rentrée 
sous  terre.  Mais  l'homme  du  Petit-Haule  en  rendra 
compte. 

Je  remarquais  qu'en  parlant  ainsi,  Ferret  avait  la 
voix  haletante  et  les  yeux  hagards  ;  il  était  très-pàle. 
Le  capitaine  et  moi  nous  nous  efforçâmes  de  le  cal- 
mer; mais  il  y  avait  dans  son  exaltation  un  mélange 
de  soupçon,  d'épouvante  et  de  colère,  qui  lui  donnait 
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une  expression  si  bizarre,  que  nous  nous  laissâmes 
aller,  malgré  nous,  à  l'observer  au  lieu  «le  la  combat- 
Ire.  Etienne  avait  complètement  oublié  celle  réserve 
qui  fait  flu  paysan  normand  une  sorte  de  problème 
perpétuel  à  résoudre.  11  marchait  entre  nous  en  ra- 
contant avec  une  volubilité  passionnée  pourquoi  il 
s'était  attaché  à  Françoise  en  la  voyant  à  la  ferme 
maltraitée  par  tout  le  monde,  quelles  propositions  de 
mariage  il  lui  avait  faites,  et  avec  quels  pleurs  de 
joie  elle  les  avait  reçues.  Il  nous  détaillait  ses  projets 
d'établissement  dans  la  métairie  qui  lui  avait  été  pro- 
mise vers  Bricbec,  et  où  il  devait  entrer  au  retour  des 
nouvelles  feuilles  ;  puis,  revenant  à  la  jeune  pasloure, 
il  nous  disait  comment  elle  avait  commencé  à  changer 
il  y  avait  trois  mois,  comment  elle  était  devenue  tou- 
jours plus  triste  sans  qu'il  put  en  deviner  la  cause, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  trouvée  plusieurs  fois  sur  la 
roule  du  Petit-Haule,  où  l'attirait  la  maligne  puis- 
sance de  Guillemot.  Enfin,  s'exaltant  encore  plus  à 
celte  dernière  pensée,  il  se  mil  à  murmurer  des 
menaces  de  vengeance  qui  s'éteignirent  tout  à  coup 
dans  les  larmes. 

Je  fus  sincèrement  louché  de  cette  douleur  naïve, 
et  je  m'efforçai  de  consoler  le  jeune  paysan  ;  mais  le 
capitaine,  qui  avait  pour  principe  que  les  consola- 
teurs sont  comme  les  médecins  qui.  au  lieu  de  guérir 
la  maladie,  la  constatent,  m'interrompit  pour  nous 
faire  remarquer  que  la  nuit  était  venue,  et  qu'il 
importait  de  presser  le  pas.  Il  adressa  en  même  temps 
plusieurs  questions  à  Ferret  sur  la  direction  qu'il  fal- 
lait prendre,  afin  de  couper  au  plus  court,  espérant 
ainsi  le  distraire  de  sa  préoccupation  ;  mais  tel  était 
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le  trouble  de  ce  dernier,  qu'il  ne  put  donner  aucune 
indication  satisfaisante. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soir  avaient 
complètement  disparu  ;  l'absence  des  étoiles  qui  ne 
se  montraient  pas  encore  laissait  le  ciel  dans  une 
profonde  obscurité.  Nous  apercevions  à  peine,  de 
loin  en  loin,  quelques  touffes  d'arbres  dessinant  leurs 
masses  plus  sombres  dans  la  nuit,  ou  quelques  fla- 
ques d'eau,  formées  par  le  dernier  orage,  qui  semaient 
la  campagne  de  taches  plus  pâles.  La  route  dominait 
des  terrains  à  demi  noyés,  où  nous  entendions  le  vent 
frissonner  dans  les  glaïeuls.  Etienne  était  retombé 
dans  un  silence  qu'interrompaient,  de  loin  en  loin, 
des  soupirs  ou  quelques  paroles  entrecoupées.  Nous 
côtoyions  depuis  un  instant  un  de  ces  marécages 
connus  en  Normandie  sous  le  nom  de  Rosières. 
quand  une  petite  forme  blanchâtre  et  mouvante  se 
montra  tout  à  coup  à  noire  droite,  et  parut  traverser 
vivement  la  route. 

—  Avez -vous  vu?  s'écria  Ferret  en  s'arrètanl 
tout  court  ;  c'est  une  létiche. . 

Je  savais  que  ce  nom  était  donné,  par  les  paysans 
du  Calvados  et  de  la  .Manche,  à  l'hermine  de  France 
que  ses  rares  apparitions  ont  transformée  en  animal 
merveilleux,  et  dans  laquelle  l'imagination  populaire 
a  voulu  voir  une  gracieuse  métamorphose  des  en- 
fants morts  sans  baptême;  mais,  avant  que  j'eusse 
pu  répondre,  le  capitaine  nous  montra  une  vingtaine 
de  petites  formes  pareilles  qui,  après  s'être  élevées 
sur  le  marais ,  grandirent  subitement  en  prenant 
l'apparence  d'une  flamme  bleuâtre  et  se  mirent  à 
danser  sur  la  cime  des  roseaux. 
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—  Tu  vois  que  tes  lëliches  sont  des  follets ,  dit-il 
à  Etienne,  nous  sommes  ici  dans  leur  royaume,  et 
si  les  follets  sont,  comme  on  le  prétend,  des  prêtres 
qui  ont  violé  le  sixième  commandement,  il  faut  re- 
connaître que  le  clergé  du  pays  compte  peu  de  Jo- 
seph. Les  anciens  voyaient  dans  un  follet  isolé  l'om- 
bre d'Hélène,  toujours  de  mauvais  présage,  et  dans 
deux  follets  les  ombres  de  Castor  et  de  Pollux,  sym- 
bole de  prospérité;  mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'ils 
auraient  vu  dans  ce  quadrille  d'ardents  qui  semblent 
nous  inviter  à  leur  bal. 

Le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds  était  encore 
enveloppé  d'ombre,  mais  les  premières  étoiles  qui 
commençaient  à  s'épanouir  dans  le  ciel  versaient  sur 
la  route  une  pâle  clarté ,  et  l'on  pouvait  lire  sur  les 
traits  d'Etienne .  qui  s'était  arrêté  comme  nous,  l'é- 
motion âpre  et  enfiévrée  que  lui  causait  ce  singulier 
spectacle.  Nous  regardions  depuis  quelques  instants, 
lorsqu'une  flamme,  plus  brillante  et  plus  élevée, 
jaillit  au  milieu  des  joncs. 

—  Pardieu  !  s'écria,  le  capitaine,  voici  la  reine  de 
la  fêle  ;  ce  doit  être  au  moins  la  Fourolle. 

—  N'est-ce  point  le  nom  des  sorcières-follets? 
demandai-je. 

—  Oui,  balbutia  Ferret;  il  y  en  a  qui  se  donnent 
au  démon  pour  avoir  une  place  parmi  les  ardents, 
d'autres  se  damnent  avec  les  prêtres  ou  les  jeteurs  de 
sort,  et  alors,  pendant  sept  ans,  leur  âme  est  con- 
damnée à  courir  ainsi  toutes  les  nuits  !  Il  y  a  déjà 
dans  le  pays  la  fourolle  Renée,  la  fourolle  Catherine... 
Oh  !  voyez  ,  voyez  ,  comme  celle  ci  marche  ,  comme 
elle  a  l'air  de  nous  appeler. 
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En  parlant  ainsi .  Etienne  fasciné  avait  descendu 
la  berge  et  suivait  la  fourolle  le  long  des  roseaux  ; 
tout  à  coup  il  s'arréla.  nous  le  vîmes  se  baisser  et 
disparaître;  nous  allions  courir  à  lui  quand  il  se  re- 
leva avec  un  cri  :  il  tenait  à  la  main  le  tablier  rouge 
de  Françoise  ! 

Nous  cherchâmes  en  vain  la  jeune  pastoure  aux 
bords  du  marécage,  sur  la  route  et  dans  une  saulaie 
qui  s'étendait  un  peu  plus  loin  :  tout  était  désert.  Le 
paysan  inquiet  nous  quitta  pour  retournera  la  ferme. 
Comme  rien  ne  me  retenait  à  Sainte  Mère-Église,  je 
repartis  le  lendemain  sans  avoir  connu  le  résultat  de 
sa  recherche;  mais  le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer, 
deux  ans  plus  lard,  le  capitaine ,  j'appris  de  lui  que 
Françoise  avait  été  retrouvée  noyée  sous  les  glaïeuls 
de  l'étang. 

Quant  à  Guillemot .  il  avait  quitté  le  Cotentin  et 
gagné  les  bords  de  la  Sartlie ,  où  il  vit  peut-être 
encore,  craint,  comme  tous  ses  pareils,  de  crédules 
paysans  qui  le  haïssent  et  le  consultent.  Quiconque 
a  parcouru  nos  campagnes  connaît,  en  effet,  l'auto- 
rité qu'exercent  partout  ces  vagabonds  solitaires, 
auxquels  la  supersilion  suppose  une  mission  sur- 
naturelle. Quelle  qu'ait  été,  dans  cette  première 
moitié  du  siècle  .  l'énergie  de  la  réaction  contre  les 
traditions  du  passé,  la  croyance  des  sorciers  s'est  à 
peine  affaiblie.  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont,  mais 
les  sorciers  survivent.  C'est  que  la  foi  en  ceux  qui 
peuvent  nous  affranchir  du  possible  est  encore  moins 
le  témoignage  de  notre  ignorance  que  de  nos  rêves. 
Depuis  l'alchimiste  du  moyen  âge,  qui  promettait  la 
pierre  philosophale .  jusqu'au  spéculateur  Law,  re- 
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trouvant  l'Éden  aux  bords  du  Mississipi,  c'est  tou- 
jours la  même  facilité  à  supposer  ce  qui  flatte,  et  à 
prendre  ses  désirs  pour  des  preuves.  Aujourd'hui 
même,  au  foyer  du  scepticisme,  n'avons-nous  pas 
encore  nos  sorciers  qui,  plus  puissants  que  les  autres, 
ne  promettent  point  le  bonheur  et  la  richesse  à  quel- 
ques hommes,  mais  la  réforme  de  toutes  les  misères 
humaines  et  la  félicité  éternelle  du  genre  humain  ? 


DEUXIEME  RECIT. 


LA    FILEUSE 


Notre  diligence  venait  de  s'arrêter  devant  la  niai- 
son  du  relais,  et  le  postillon  frappait  avec  le  manche 
de  son  fouet  à  la  porte  de  l'écurie ,  où  tout  semblait 
dormir. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  le  Normand  nous 
attend  ?  criait-il  ;  hé  !  grand  saint  lâche,  comptes-tu 
nous  laisser  geler  ici? 

La  demande  est  d'autant  plus  permise,  qu'à  notre 
départ  de  Paris  le  thermomètre  marquait  sept  degrés 
au-dessous  de  zéro ,  et  qu'il  avait  du  baisser  encore 
depuis.  La  terre  était  couverte  de  neige  ;  un  vent 
mêlé  de  verglas  fouettait  la  voilure ,  où  le  froid  se 
faisait  sentir  d'autant  plus  cruellement  que  nous  n'é- 
tions que  deux  voyageurs.  Arraché  à  ma  somnolence 
par  les  cris  du  postillon,  j'abaissai  avec  précaution 
une  des  glaces  rendue  opaque  par  les  cristallisations 
de  la  neige,  et  je  hasardai  ma  tète  hors  de  la  portière. 

—  Où  sommes-nous,  postillon?  demandai-je. 

—  A  Troissereux,  monsieur,  répondit-il. 

-  Combien  de  lieues  encore  jusqu'à  Boulogne7 
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Une  espèce  de  grognement,  qui  partit  du  fond  de 
la  diligence,  m'empêcha  d'entendre  la  réponse.  C'é- 
tait mon  compagnon  de  route,  que  l'air  piquant  du 
dehors  venait  de  réveiller  en  sursaut. 

—  Eh  bien  ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  accent 
provençal  des  mieux  timbrés,  qui  donc  ouvre  là? 
Dieu  me  damne!  Monsieur,  avez-vous  l'intention  de 
vous  chauffer  au  clair  de  lune? 

Je  relevai  la  vitre  en  m 'excusant;  le  Provençal 
frissonna  de  tout  son  corps. 

—  Quel  temps!  reprit-il,  autant  vaudrait  une 
campagne  de  Russie!  et  penser  que  dans  mon  pays 
ils  se  promènent  maintenant  en  veste  de  nankin  avec 
une  rose  à  la  boutonnière!  Vous  croyez  avoir  ici  un 
soleil,  vous  autres,  ce  n'est  pas  même  une  lanterne. 
Pour  connaître  la  vie,  il  faut  habiter  le  Midi;  il  faut 
voir  ses  vignes,  sa  chasse  aux  ortolans,  ses  fabriques 
de  savon,  ses  femmes.  Ah  !  quelle  contrée  des  dieux, 
monsieur  !  Aussi  nous  avons  à  Marseille  un  antiquaire 
qui  a  prouvé  que  le  pommier  du  paradis  terrestre 
devait  être  planté  entre  la  Camargue  et  Tarascon. 

Je  fis  observer  que  l'on  pouvait  s'étonner,  dans  ce 
cas,  qu'il  n'y  eût  laissé  aucune  repousse. 

—  Eh!  que  voulez-vous?  dit  plaisamment  mon 
campagnon ,  Adam  n'aura  point  su  qu'il  fallait  gar- 
der les  pépins. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  La  prétention 
de  l'antiquaire  marseillais  n'avait  rien,  du  reste,  qui 
dut  surprendre.  Un  ami  de  Latour-d'Auvergne ,  Le 
Brigand,  n'avait-il  pas  réclamé  le  même  honneur 
pour  sa  province,  en  concluant,  des  noms  mêmes  de 
nos  premiers  parents,  que  dans  le  paradis  terrestre 


—  39  — 

on  parlait  bas-breton  '  !  Plaisantes  imaginations  que 
nous  pouvons  railler,  mais  qui  semblent  l'expression 
naïve  de  nos  plus  intimes  instincts.  Qui  de  nous,  en 
effet .  ne  trouve  aux  lieux  où  il  est  né  un  charme 
mystérieux  qui  les  distingue  de  tous  les  autres?  En 
y  respirant  ces  restes  de  parfums  qui  ne  s'exhalent 
point  ailleurs,  comment  ne  pas  croire  que  là  était 
autrefois  le  séjour  particulier  de  la  paix  ,  de  l'inno- 
cence et  de  la  joie?  Chacun,  hélas  !  a  derrière  lui  un 
paradis  terrestre  d'où  il  a  été  chassé,  comme  notre 
premier  père,  par  ce  triste  archange  auquel  les  hom- 
mes ont  donné  le  nom  d'expérience. 

Ces  réûexions,  qui  traversaient  lentement  mon 
cerveau  engourdi,  m'avaient  fait  oublier  mon  com- 
pagnon de  route,  qui  continuait  son  dithyrambe  pro- 
vençal. 11  y  mettait  naturellement  ce  beau  désordre 
que  Boileau  signale  comme  un  effet  de  l'art,  car 
l'improvisation  méridionale  a  de  continuels  change- 
ments de  niveau;  ce  n'est  pas  un  fleuve,  ce  sont  des 
cascades.  Ajoutez  que  les  idées  semblent  avoir  de 
l'accent  comme  la  voix  :  elles  vous  rappellent  tou- 
jours l'histoire  du  perruquier  de  Sterne,  qui,  pour 
affirmer  qu'une  boucle  de  cheveux  ne  se  défriserait 
point,  s'écriait  qu'on  pouvait  la  tremper  dans  le 
grand  Océan;  sous  cette  enflure  bruyante,  il  y  a 
quelquefois  l'original  et  le  grandiose ,  presque  tou- 
jours la  couleur  et  le  mouvement. 

1  D'après  sa  version,  le  premier  homme  s'était  écrié,  en 
sentant  qu'une  partie  du  fruit  défendu  lui  restait  à  la  gorge  : 
A  tant  (le  morceau),  et  la  première  femme  lui  avait  répondu  : 
Eve  (bois),  d'où  étaient  venus  pour  ton-  deux  les  noms  d'A- 
dam et  d'Eve. 
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J'appris  bientôt  (sans  avoir  eu  l'embarras  de  faire 
une  seule  question  )  que  mon  compagnon  de  voyage 
était  un  de  ces  missionnaires  du  commerce  qui  ont 
réalisé  le  symbole  de  Mercure  volant,  et  courent,  une 
trousse  d'échantillons  à  la  main  ,  à  la  conquête  du 
monde.  Pour  le  moment ,  le  Provençal  se  bornait  à 
la  conquête  de  la  France  septentrionale ,  où  il  s'oc- 
cupait ,  selon  son  expression  ,  d'écouler  des  vins  et 
des  huiles.  Je  sus,  par  sa  conversation,  qu'il  avait 
parcouru,  pendant  dix  ans,  les  moindres  villages  de 
la  Provence,  du  Languedoc,  du  Dauphiné  et  des 
pays  basques.  Mon  voyageur  était  un  de  ces  esprits 
ouverts  et  actifs,  jamais  à  court  d'expédients,  et  qui, 
sachant  le  fond  de  la  vie  comme  Figaro  savait  le  fond 
de  la  langue  anglaise,  se  tirent  toujours  d'embarras 
à  force  de  bonne  volonté.  Ses  incessantes  pérégrina- 
tions l'avaient  parfois  rapproché  d'hommes  de  savoir 
ou  d'expérience,  et  il  en  avait  retenu  quelque  chose  ; 
on  sentait  par  instant  que  le  morceau  d'argile  avait 
habité  avec  des  roses. 

Après  m'avoir  parlé  de  son  commerce,  des  trou- 
badours et  de  la  Cannebière,  il  lit  un  de  ces  soubre- 
sauts, qu'il  prenait  pour  des  transitions,  et  se  mit  à 
me  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé  la  veille  à  Beau- 
mont.  Il  y  avait  rencontré  une  douzaine  de  ces  comé- 
diens ambulants,  qui  exploitent  nos  bourgades,  sans 
cesse  arrêtés  par  la  faim  et  chassés  par  les  dettes  : 
derniers  bohémiens  de  la  civilisation,  qui  continuent 
au  xix°  siècle  le  Roman  comique  de  Scarron,  trai- 
tant la  vie  comme  Scapin  traitait  son  maître,  avec 
force  lazzis  et  coups  de  bâton.  La  troupe  foraine 
avait  annoncé  Robert  le  Diable.  Le  public  était  réuni. 
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les  cinq  musiciens  amateurs  attendaient  à  leurs  pu- 
pitres, et  la  duègne,  préposée  au  bureau  de  location, 
venait  de  rejoindre  ses  camarades  pour  se  trans- 
former  en  nonne  de  Sainte-Rosalie,  lorsque  deux 
huissiers  étaient  arrivés  d'Allonnes  avec  un  jugement 
de  saisie  et  de  prise  de  corps.  Le  directeur,  subite- 
ment averti,  avait  quitté  le  trou  du  souffleur  en  s'é- 
criant ,  comme  un  héros  trop  célèbre  :  Sauvons  la 
caisse!  Il  avait  vivement  attelé  te  fourgon,  et  s'était 
enfui  avec  toute  la  troupe  en  costume  moyen  âge , 
oubliant  derrière  lui  le  mémoire  de  l'aubergiste . 
mais  emportant  la  recette.  Ce  départ  précipité  avait 
empêché  mon  compagnon  de  se  lier  plus  intimement 
avec  la  jeune  dugazon,  qu'il  avait  reconnue  pour 
une  de  ses  compatriotes.  Le  récit  du  voyageur, 
émaillé  de  loin  en  loin  de  quelques-unes  de  ces 
exagérations  provençales  qui  sont  à  la  gasconnade 
ce  que  le  poëme  épique  est  au  fabliau,  m'avait  d'a- 
bord amusé  ;  mais  insensiblement  la  fatigue  et  le 
froid  reprirent  le  dessus ,  et  je  cessais  d'écouter. 
Bientôt  le  méridional,  vaincu  lui-même,  s'enveloppa 
la  tête  dans  son  manteau,  cacha  ses  pieds  sous  les 
coussins  de  la  banquette,  et  s'assoupit  en  grelottant. 
L'heure  ordinaire  du  repos  était  également  venue 
pour  moi,  et  les  habitudes  sont  des  créanciers  qu'on 
ne  peut  ajourner  impunément.  Endormi  par  la  fati- 
gue et  réveillé  par  le  froid  ,  je  restais  flottant  entre 
deux  influences  contraires.  La  diligence  avançait 
lentement  avec  des  intermittences  de  haltes  et  d'ef- 
forts qui  exaspéraient  ma  gène  jusqu'à  la  souffrance. 
J'apercevais  vaguement,  à  travers  le  vitrage  glacé, 
«les   buissons   chargés   de    neige  bordant  la   route 
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tomme  des  fantômes  accroupis,  des  arbres  qui  dres- 
saient à  chaque  carrefour  leurs  rameaux  noirs,  sem- 
blables à  des  bras  de  gibets,  de  grandes  friches  aux- 
quelles la  neige,  entrecoupée  de  bruyères  encore 
vertes  ,  donnait  l'aspect  d'un  cimetière  à  l'heure  où 
les  morts  viennent  étendre  leurs  linceuls  sur  les  tom- 
bes. Le  tintement  des  clochettes  de  l'attelage ,  le 
bourdonnement  de  la  voiture  vide  et  ébranlée  par  les 
cahots,  le  grincement  des  essieux  fatigués,  formaient 
je  ne  sais  quelle  harmonie  pénible  et  monotone  qui 
ajoutait  à  l'effet  de  ces  lugubres  images.  Tout  à  coup 
la  voix  du  postillon  s'éleva  dans  la  nuit.  Le  chant  de 
cet  homme,  que  je  ne  voyais  pas  et  qui  semblait 
venir  d'en  haut,  complétait,  pour  ainsi  dire,  mon 
hallucination.  11  psalmodiait  d'un  accent  plaintif  et 
prolongé  une  de  nos  traditions  villageoises,  espèces 
de  sagas  inédites  dont  chaque  jour  emporte  un  lam- 
beau avec  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  crédulités. 
C'était  l'histoire  d'une  fdle-fée  condamnée  à  subir, 
pendant  certaines  heures,  une  métamorphose  qui  la 
laissait  sans  défense  et  sans  pouvoir.  La  fable  et  l'air 
avaient  bercé  ma  première  enfance  ;  tous  deux  m'ar- 
rivaient  à  travers  mon  demi-sommeil  sans  l'inter- 
rompre :  c'était  comme  un  lointain  écho  du  passé, 
et  ma  mémoire  achevait  d'elle-même  les  mots  et  les 
modulations  commencés. 

Celles  qui  vont  au  bois,  c'est  la  fille  et  la  mère  : 
L'une  s'en  va  chantant,  l'autre  se  désespère  : 

—  Qu'avez-vous  à  pleurer,  Marguerite,  ma  chère  ? 

—  J'ai  un  grand  ire  au  cœur  qui  me  fait  pâle  et  triste: 
Je  suis  fille  sur  jour  et  la  nuit  blanche  biche  : 

La  chasse  est  après  moi  par  haziers  et  par  friches. 


—  45  — 

Et  de  (ous  les  chasseurs  le  pir',  ma  mèr',  ma  mie, 
C'est  mon  frère  Lyon  ;  vite,  allez,  qu'on  lui  die 
Qu'il  arrête  ses  chiens  jusqu'à  demain  ressie. 

—  Arrête-les,  Lyon,  arrête,  je  t'en  prie  ! 

Trois  fois  les  a  cornés  sans  que  pas  un  l'ait  ouïe; 
La  quatrième  fois,  la  blanche  biche  est  prie. 

Mandons  le  dépouilleur,  qu'il  dépouille  la  bête. 
Le  dépouilleur  a  dit  :  —  Y  a  chose  méfaite  ! 
Elle  a  sein  d'une  fille  et  blonds  cheveux  sur  tète. 

Quand  ce  fut  pour  souper  :  —  Que  tout  le  mond'  vienne  vite 
Et  surtout,  dit  Lyon,  faut  ma  sœur  Marguerite  ; 
Quand  je  la  vois  venir,  ma  vue  est  réjouite. 

—  Vous  n'avez  qu'à  manger,  lueur  de  pauvres  filles, 
Ma  tète  est  dans  le  plat  et  mon  cœur  aux  chevilles, 
Le  reste  de  mon  corps  devant  les  landiers  grille. 

—  Le  bras  du  dépouilleur  est  rouge  jusqu'à  Vaisène; 
Dans  le  sang  que  ma  mère  avait  mis  clans  nos  veines, 
J'ai  laissé  boire  mes  chiens  comme  à  l'eau  des  fontaines. 

Pour  un  malheur  si  fier,  je  ferai  pénitence, 

Serai  pendant  sept  ans  sans  mettr'  chemise  blanche, 

Et  j'aurai  sous  l'épin',  pour  toil ,  rien  qu'une  branche  ' . 

Cette  étrange  poésie,  en  me  reportant  à  mes  sou- 
venirs d'enfance,  m'en  rendait  peu  à  peu  toutes  les 
sensations.  A  mesure  que  le  malaise  et  le  sommeil 
obscurcissaient  mes  perceptions,  le  monde  fantasti- 
que au  milieu  duquel  mes  premières  années  s'étaient 

1  Ce  chant  a  été  publié,  mais  défiguré,  clans  un  ouvrage  de 
M.  Vaugeois  :  Antiquités  de  la  ville  de  l'Aigle  et  de  ses  envi- 
ron*. 
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écoulées,  et  que  l'expérience  avait  plus  tard  effacé, 
reparaissait  comme  des  milliers  d'étoiles  qui  émer- 
gent dans  l'espace  à  mesure  que  la  nuit  s'épaissit. 

Chaque  fois  que  je  rouvrais  les  yeux,  je  rencon- 
trais quelque  pont  jeté  sur  un  ruisseau,  et  dont  la 
silhouette  me  rappelait  quelque  conte  populaire.  11  y 
a,  en  effet,  dans  ces  routes  lancées  sur  les  eaux,  je  ne 
sais  quoi  de  hardi  qui  saisit  ceux  qui  ignorent  ;  c'est 
comme  une  victoire  sur  la  création.  En  reliant  l'un  à 
l'autre  des  bords  opposés,  l'homme  a  l'air  de  défier 
le  vide  et  l'espace,  ces  éternels  ennemis  de  sa  puis- 
sance bornée;  il  accomplit  une  première  conquête 
qui  semble  en  faire  espérer  une  autre  plus  impor- 
tante, et  promettre  ce  grand  pont  dont,  au  dire  de  la 
tradition,  Varc-en-ciel  n'est  que  l'ombre  !  car  les  cieux 
et  la  terre  sont  aussi  deux  rives  entre  lesquelles  coule 
le  fleuve  de  nos  misères,  et  que  tous  les  efforts  de 
notre  imagination  tendent  à  réunir.  Puis,  quels  lieux 
plus  favorables  aux  vertiges  que  ces  arches  dressées 
au  fond  des  vallées,  parmi  les  saules  que  la  lune  revêt 
chaque  nuit  de  suaires,  et  auxquels  la  brise  donne  le 
mouvement!  Comment  passer  sans  émotion  sur  ces 
chemins  suspendus  et  sonores  sous  lesquels  glapis- 
sent les  remous,  tandis  que  les  algues  enroulent  aux 
éperons  de  pierre  leurs  replis,  semblables  à  des  dra- 
gons aquatiques,  et  que  l'on  voit  briller,  au  loin,  les 
larges  fleurs  du  nénufar,  qui  s'ouvrent  sur  les  eaux 
comme  des  yeux  de  fantôme? 

La  roule  devenait  de  plus  en  plus  diflîcile  :  bien 
que  ferré  à  glace,  notre  attelage  glissait  sur  le  verglas, 
et  le  voile  blanc  qui  enveloppait  tout  ne  permettait 
point  de  distinguer  la  roule.  Deux  ou  trois  fois  déjà 
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nos  roues  avaient  rencontré  les  dépôts  de  cailloux 
amoncelés  sur  les  accotements  du  chemin.  La  neige 
qui  commençait  à  tomber,  en  aveuglant  nos  chevaux, 
rendit  notre  marche  encore  plus  incertaine.  Le  pus 
tillon  s'arrêta  plusieurs  fois,  cherchant  à  reconnaître, 
dans  la  nuit,  le  pont  jeté  sur  le  Thérain  ;  mais  la 
neige,  toujours  plus  épaisse,  ne  laissait  voir  ni  les 
poteaux  par  lesquels  il  était  annoncé,  ni  les  arbres 
qui  dessinaient  le  cours  de  la  petite  rivière.  Les  eaux , 
enchaînées  par  la  glace,  ne  pouvaient  non  plus  nous 
guider  par  leur  rumeur.  Nous  avancions  lentement  et 
avec  une  sorte  d'incertitude  craintive.  Enfin,  notre 
conducteur  aperçut  à  travers  la  nuée  de  neige  la 
double  balustrade  du  pont.  II  cessa  de  retenir  les 
rênes,  fouetta  ses  chevaux  avec  un  sifflement  d'en- 
couragement, et  la  lourde  diligence  s'élança  plus  ra- 
pide; mais,  presqu'au  même  instant  un  choc  terrible 
nous  enleva  des  banquettes;  le  postillon  poussa  un 
cri.  et  la  voilure,  fléchissant  à  gauche,  versa  sur  le 
parapet.  Une  des  grandes  roues  venait  de  se  briser 
contre  la  seconde  borne. 

Les  premiers  moments  furent  employés,  comme 
d'habitude,  en  malédictions  et  en  reproches  :  les 
voyageurs  criaient  après  le  conducteur,  le  conducteur 
jurait  contre  le  postillon  ,  et  le  postillon  battait  ses 
chevaux;  mais,  la  première  colère  passée .  chacun 
prit  son  parti.  On  nous  retira  de  notre  prison  rou- 
lante, désormais  condamnée  à  l'immobilité.  Examen 
fait,  il  se  trouva  que  la  roue  était  assez  gravement 
endommagée  pour  exiger  la  présence  d'un  charron. 
Nous  étions  à  environ  une  lieue  de  Saint-Omer-en- 
Chaussée  et  de  Troissereux.  nous  ne  pouvions  alten- 
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«ire  sur  la  route  que  l'ouvrier  lût  venu,  et  on  décida 
que  le  conducteur  irait  chercher  le  charron  sur  l'un 
des  chevaux,  tandis  que  le  postillon  gagnerait  l'abri 
le  plus  voisin,  avec  les  voyageurs  et  le  reste  de  l'atte- 
lage. Nous  vîmes  en  effet  le  premier  enfourcher  le 
porteur  et  disparaître  au  galop  dans  la  nuit  .  tandis 
que  le  second  tournait  à  droite ,  précédé  des  trois 
chevaux  qui  lui  restaient,  et  nous  faisait  prendre  un 
chemin  de  traverse  au  milieu  des  friches. 

Mon  compagnon  et  moi,  nous  le  suivions  en  fris- 
sonnant sous  un  vent  glacé.  Tout  avait  autour  de  nous 
un  aspect  funèbre.  Nous  marchions  sans  entendre  le 
bruit  de  nos  pas .  enveloppés  dans  un  linceul  de 
neige  qui  se  déroulait  silencieusement  à  nos  pieds. 
Par  instants,  nous  traversions  des  taillis  dont  les 
repousses,  blanchies  par  le  givre,  se  dressaient  comme 
de  gigantesques  ossements  et  s'entrechoquaient  avec 
un  cliquetis  lugubre.  Nous  arrivâmes  à  une  clairière 
où  le  gazon,  dépouillé  de  neige,  formait  une  sorte 
de  cercle  dont  le  vert  jaune  se  dessinait  sur  la  blan- 
cheur des  frimas.  Notre  guide  nous  montra  ce  cercle 
avec  un  sourire  qui  tenait  le  milieu  entre  la  bravade 
et  la  peur. 

—  C'est  le  rond  des  fades,  nous  dit-il  en  évitant 
de  le  traverser;  ceux  des  environs  assurent  qu'elles 
viennent  danser,  à  la  nouvelle  lune,  avec  les  farfadets 
et  le  Goubelino.  Il  y  en  a  qui  les  ont  vus  de  loin  ; 
mais  il  ne  faut  pas  les  déranger,  vu  que  ce  sont  des 
mauvaises  qui  vous  tordent  un  homme  comme  une 
hart  de  fagot.  On  dit  aussi  qu'elles  enlèvent  des  en- 
fants à  la  manière  de  celles  de  mon  pays,  où  nous 
avons  la  bêle  Harette ,  qui  se  cache  aux  creux  des 
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fontaines,  et  la  mère  Nique,  année  d'un  bâton  pour 
corriger  les  marmots. 

—  Sans  parler  des  fées  qui  habitent  les  environs 
de  Dieppe,  repris  je. 

—  Au  haut  de  la  grande  côte,  près  du  village  de 
Puys,  interrompit  le  postillon.  C'est  là  que  se  tient 
la  foire  de  la  cité  de  Limes ,  où  les  dames  blanches 
mettent  en  vente  des  herbes  magiques,  des  rayons  de 
soleil  montés  en  bague  et  des  lueurs  de  lune  roulées 
comme  de  la  toile  de  Laval.  Elles  vous  invitent  à 
acheter  avec  autant  de  mignonneries  que  les  dentel- 
lières de  Caen.  et,  si  vous  approchez,  elles  vous  lan- 
cent dans  la  mer.  J'ai  eu  un  cousin  qu'on  a  trouvé 
mort  ainsi  au  bas  de  la  falaise. 

Je  fis  remarquer  à  mon  compagnon  de  voyage 
comment  les  mythologies  norses.  païennes  et  celti- 
ques se  trouvaient  mêlées  dans  nos  traditions  popu- 
laires. Qu'étaient,  en  effet,  toutes  ces  fées  ravissant  les 
nouveau-nés  à  leurs  mères,  et  attirant  les  imprudents 
dans  leurs  pièges,  sinon  les  sœurs  des  nymphes  que 
Théocrite  appelle  déesses  redoutables  aux  habitants 
des  campagnes ,  parce  qu'elles  enlèvent  les  enfants 
près  des  sources  et  qu'elles  entraînent  les  jeunes 
bergers  au  fond  de  leurs  grottes  humides?  Comment 
ne  pas  reconnaître,  dans  ces  rondes  de  nuit,  aux- 
quelles préside  un  génie,  les  danses  des  Alfes  Scandi- 
naves conduites  par  le  stram-man  ou  hommes  du 
fleuve?  Enfin,  ces  dangereuses  marchandes  de  talis- 
mans et  de  trésors  ne  rappelaient- elles  point  les 
Barrigènes gauloises  vendant  aux  matelots  la  richesse, 
la  jeunesse,  la  santé  et  les  beaux  jours? 

—  Vous  pouvez  ajouter,  me  dit  le  Provençal,  que 


—  48  — 

dans  nos  contrées,  celle  triple  origine  est  encore  plus 
visible.  Chez  nous  les  Blanquettes  changent  de  (orme 
à  \olonté  et  apaisent  ou  excitent  les  tempêtes,  ainsi 
<|ue  le  faisaient  les  prêtresses  celtiques  ;  elles  dansent 
au  clair  de  lune  comme  les  vierges  de  l'Edda,  en 
faisant  croître  à  chaque  pas  une  touffe  de  fenouil , 
présidant  au  sort  de  chaque  homme  à  la  manière  des 
Parques  antiques.  Toutes  les  maisons  reçoivent  leur 
visite  dans  la  nuit  qui  précède  le  nouvel  an.  Avant 
de  se  coucher,  chaque  ménagère  dresse  une  table 
dans  une  pièce  écartée,  elle  la  couvre  de  sa  nappe  la 
plus  fine  et  la  plus  blanche,  elle  y  dépose  un  pain  de 
trois  livres,  un  couteau  à  manche  blanc,  un  peu  de 
vin.  un  verre  et  une  bougie  bénie  qu'elle  allume  avec 
une  branche  de  lavande  empruntée  au  brandon  de 
la  Saint- Jean,  puis  elle  ferme  la  porte  et  se  retire, 
comme  on  dit,  à  pas  de  renard.  Le  dernier  coup  de 
minuit  sonné,  les  Blanquettes  arrivent  brillantes  et 
légères  comme  des  rayons  de  soleil  ;  chacune  d'elles 
porte  deux  enfants;  l'un,  qu'elle  tient  sur  le  bras 
droit ,  est  couronné  de  roses  et  chante  comme  l'or- 
gue :  c'est  le  bonheur;  l'autre,  assis  sur  le  bras 
gauche,  est  couronné  de  joubarbe  arrachée  des  toits 
avant  la  floraison  l  et  pleure  des  larmes  plus  grosses 
que  des  perles  :  c'est  le  malheur,  selon  que  les  Blan- 
quettes sont  contentes  ou  chagrines  des  préparatifs 
laits  pour  les  recevoir,  elles  déposent  un  instant  sur 
la  table  l'un  ou  l'autre  enfant,  et  décident  ainsi  du 

•  La  joubarbe  (sempervivum  lertorum)  est  regardée,  dans 
le  Midi,  comme  une  plante  prolectrice.  L'arracher  de  dessus 
les  toits  porte  malheur. 


—  49  — 

sort  de  la  maison  pendant  toute  l'année.  Le  lende- 
main la  famille  vient  vérifier  le  couvert  des  Blanquet- 
tes. Si  tout  est  en  ordre,  on  en  conclut  qu'elles  sont 
parties  satisfaites;  le  plus  vieux  prend  le  pain,  le 
rompt,  et,  après  l'avoir  trempé  dans  le  vin  /  le 
distribue  aux  assistants  pour  partager  entre  eux  le 
bonheur!  C'est  alors  seulement  que  l'on  se  souhaite 
bon  an  et  joyeux  paradis. 

Tout  en  causant,  nous  avions  continué  à  marcher  ; 
nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  une  maison  pré- 
cédée d'une  cour,  et  qui  donnait  sur  une  route  qu'il 
fallut  traverser.  Je  reconnus,  au  premier  coup  d'oeil, 
une  de  ces  hôtelleries  campagnardes  où  s'arrêtent  les 
maquignons  et  les  rouliers.  Le  postillon  qui,  depuis 
le  moment  où  nous  l'avions  aperçu  ,  faisait  claquer 
sou  fouet  pour  annoncer  notre  arrivée,  parut  surpris 
de  ne  voir  personne  sortir  à  sa  rencontre.  La  porle 
d'entrée  était  ouverte  à  deux  battants,  la  cour  déserte. 
I  ne  grande  carjioie,  trop  haute  pour  s'abriter  sous 
le  hangar,  avait  été  appuyée  le  long  du  mur  de  clô- 
ture. Notre  guide  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  pas  de  maîtres  et  pas  de  chiens?  dit- 
il;  on  entre  donc  ici  comme  au  champ  de  foire? 

Je  fis  observer  que  tout  le  monde  était  sans  doute 
endormi. 

—  Non,  non,  reprit-il,  les  gens  ne  se  couchent 
qu'à  la  mi-nuit;  faut  que  Guiraud  soit  absent  avec 
son  gendre.  La  belle-fille  est  accouchée  d'avant- hier, 
cl  la  mère-grand  est  sourde  comme  un  pavé  ;  mais 
que  fait  donc  la  petite  Toinelle? 

—  Voici  quelqu'un,  dit  mon  compagnon. 

Une  lumière  venait,  en  effet,  de  paraître  sur  le 
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seuil  tic  l'auberge,  et  nous  la  vimes  s'avancer  en 
sautillant  au  milieu  de  l'obscurité.  Une  voix  se  lit 
entendre  avant  que  l'on  put  distinguer  la  personne. 

—  Est-ce  vous,  nos  gens?  cria-t-elle  de  loin. 

—  Allons  donc,  moisson  d' Albanie  *,  dit  le  pos- 
tillon, j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  personne  dans  votre 
loçjane  2. 

—  Tiens,  Jean-Marie!  reprit  la  voix,  il  m'avait 
semblé  que  c'étaient  ceux  de  la  maison  qui  sont  allés 
à  Beauvais.  Comment  donc  que  vous  êtes  par  ici 
avec  vos  chevaux? 

—  Per  jou,  3  !  tu  n'as  qu'à  le  demander  au  petit 
pont  qui  a  voulu  manger  un  morceau  de  ma  roue, 
répliqua  Jean-Marie;  un  peu  plus  nous  allions  choir 
au  beau  milan  du  Thérain. 

—  Ah  !  Jésus  !  ainsi  vous  avez  versé? 

—  Et  ça  te  fait  rire,  pas  vrai,  grecque  4  que  tu  es, 
vu  que  ça  t'amène  des  voyageurs. 

—  Ah  bien!  comme  si  on  en  manquait  au  Lion 
Rouge,  dit  Toinette  d'un  ton  de  fierté  un  peu  dédai- 
gneuse; il  y  en  a  déjà  dix  dans  les  deux  chambres; 
leur  carriole  est  là  près  du  hangar. 

En  relevant  la  lanterne  de  corne  qu'elle  avait  posée 
sur  la  neige,  elle  nous  montra  le  chemin. 

La  lumière  qu'elle  tenait  à  la  hauteur  de  son 
épaule  l'enveloppait  d'un  rayonnement  qui  me  la  fit 

'  Moisson  d'Arbanie,  le  moineau  friquet,  en  patois  nor- 
mand. 

''  Logane,  case. 

3  Per  jou.'  jurement  en  usage  en  Normandie  et  dans  le  lîo- 
t'agt'.  C'est  évidemment  le  per  Jovem  des  Latins. 
i  Grecque,  avare 
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remarquer.  Celait  une  fillette  à  la  poitrine  étroite  et 
aux  mouvements  saccadés,  dont  le  visage  avait  l'ex- 
pression de  hardiesse  naïve  qui  marque,  pour  ainsi 
dire,  la  transition  entre  l'enfant  et  la  jeune  fille.  Elle 
nous  fit  entrer  dans  une  grande  pièce  éclairée  par 
une  de  ces  chandelles  rugueuses  et  fluettes  que  l'au- 
teur des  Contes  d'Espagne  appelle  poétiquement  de 
maigres  suifs.  Une  vieille  femme  filait  assise  dans 
l'étroite  auréole  de  lumière.  Dès  l'entrée  son  aspect 
me  frappa.  L'âge  avait  fait  disparaître  de  son  visage 
toute  la  mobilité  de  la  vie.  Le  regard  était  fixe,  les 
lèvres  fermées,  le  front  sillonné  de  plis  rigides  et 
encadré  d'une  toile  rousse  qui  semblait  jaunie  par 
les  siècles.  On  eût  dit  quelque  momie  égyptienne  à 
demi  sortie  de  ses  bandelettes  funèbres.  Le  corps 
roidi ,  elle  tournait  d'une  main  le  rouet,  tandis  que 
l'autre  tirait  le  lin  de  la  quenouille.  Ce  double  mou- 
vement toujours  pareil  avait  quelque  chose  de  plus 
saisissant  que  l'immobilité  même  ;  il  semblait  voir  la 
mort  forcée  de  se  mouvoir  pour  imiter  la  vie. 

La  fileuse  ne  parut  point  s'apercevoir  de  notre  ar- 
rivée, et  nous  effleurâmes  son  rouet  sans  qu'elle  y 
prît  garde.  Toinette  nous  avertit  qu'elle  avait  cessé 
d'entendre  et  de  voir.  Pour  lui  rendre  le  passage 
suprême  moins  dilficile,  Dieu  la  faisait  mourir  à 
plusieurs  fois;  il  l'habituait  au  sépulcre  en  l'envelop- 
pant d'une  nuit  et  d'un  silence  éternels. 

Je  contemplais  avec  curiosité  les  restes  de  cette 
enveloppe  charnelle,  maison  démeublée  dont  la  cé- 
leste habitante  allait  partir  ;  je  cherchais  quelque 
trace  de  ce  qui  avait  été  jeune  ,  vivant  et  beau,  sur 
cotte  tombe  d'un  passe  qui  n'avait  même  point  laissé 
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d'épitaphc.  Tout  à  coup  les  lèvres  qui  semblaient 
scellées  s'ouvrirent;  une  voix  confuse  et  inégale  ap- 
pela notre  conductrice. 

—  Tona! 

Tona  courut  à  la  vieille  femme,  appuya  la  bouche 
contre  sa  joue  et  répondit  : 

—  Me  voici,  mère  grand. 

—  [-es  autres  ne  viennent-ils   pas  d'entrer?  de 
manda  la  fdeuse. 

—  Non,  grand'mère,  ce  sont  des  voyageurs. 

—  J'ai  senti  leur  air  passer  sur  moi  -,  dis-leur  que 
Dieu  les  protège,  Tona  ! 

—  Ils  sont  là  et  ils  vous  écoutent,  mère  grand. 

—  Ah  !  tu  as  raison;  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  les 
oreilles  fermées!  murmura  la  fdeuse  en  soupirant. 

Je  regardai  Toinette  avec  surprise. 

—  Mais  elle  entend  !  m'écriai-je. 

—  Quand  je  lui  parle,  répondit  l'enfant  ;  aucune 
autre  voix  ne  peut  lui  arriver,  c'est  un  don  que  Dieu 
m'a  fait  comme  à  sa  filleule  ! 

Je  souris  de  cette  croyance  naïve.  Le  don,  ainsi 
que  l'appelait  Toinette ,  avait  en  effet  une  origine 
immortelle,  car  il  lui  venait  de  sa  pieuse  tendresse. 
Celle  tendresse  seule  avait  pu  lui  apprendre  à  appro 
cher  ses  lèvres  de  la  joue  de  l'aïeule ,  en  ralentissant 
les  modulations  de  la  voix,  afin  que  le  souffle  put, 
en  quelque  sorte,  y  écrire  les  paroles  prononcées  l  : 
le  miracle  lui  venait  du  cœur. 

1  J'ai  été  témoin  d'un  phénomène  du  même  genre  aux 
Quinze-Vingts,  où  j'ai  vu  converser  avec  un  aveugle  en  tra- 
çant du  doigt,  entre  ses  deux  épaules,  les  mots  qu'on  voulait 
lui  communiquer. 
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Dans  ce  moment,  le  postillon  rentra.  Il  venait  de 
conduire  ses  chevaux  à  l'écurie  et  se  plaignit  de  n'y 
avoir  trouvé  personne. 

—  Rougeot  n'y  est-il  pas?  demanda  Toinette 
étonnée. 

—  Ah  !  bien  oui,  répliqua  Jean-Marie,  le  galapian 
est  encore  de  ripaille  !  En  voilà  un  chrétien  qui  ne 
mourra  pas  de  mal  labeur!  les  jours  de  grande  fa- 
tigue, il  a  neuf  doigts  qui  se  reposent. 

—  Et  pourtant  sa  besogne  est  faite  .  dit  la  jeune 
fdle. 

—  Si  c'est  possible!  reprit  le  postillon  émerveillé; 
il  a  donc  toujours  à  son  service  le  farfadet? 

—  Ce  n'est  point  pour  llougcol  que  vient  le  farfa- 
det, dit  Toinette  avec  une  sorte  de  vivacité  ;  deman- 
dez plutôt  à  la  mère-grand. 

El  s'approchan't  de  la  fileuse  : 

—  Pas  vrai ,  grand'mère  ,  que  dans  la  famille  il  y 
a  toujours  eu  le  lutin  ? 

—  Guillaumet ,  répéta  la  vieille  femme,  sur  les 
I rails  de  laquelle  passa  comme  un  souffle  de  vie;  oui. 
oui,  c'est  un  vieux  serviteur  :  il  faut  avoir  soin  de 
lui,  Tona. 

—  Soyez  tranquille,  mère  grand,  toutes  les  nuits 
je  laisse  la  petite  porte  ouverte  et  la  clef  au  garde- 
manger. 

—  Vous  l'avez  aperçu  ?  demanda  mon  compagnon. 

—  Oh  !  non,  dit  la  filette,  grand'mère  nous  a  aver- 
tis que ,  si  on  cherchait  à  le  regarder,  il  s'enfuyait 
cl  que  sa  vue  pouvait  faire  mourir  ;  mais  on  l'entend 
balayer,  cirer  les  tables  ou  tirer  l'eau  du  puits. 

—  Faut  pas  mettre  Guillaumet  en  colère!  reprit 
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la  fileuse  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'on  venait 
de  dire  et  qui  continuait  sa  pensée;  les  lutins  ne 
sont  pas  chrétiens,  vois-tu,  fioule,  et  ils  n'ont  pas 
appris  à  pardonner. 

—  La  grand'mère  en  aurait-elle  fait  l'épreuve? 
demandai  je  curieux  de  provoquer  les  confidences  de 
la  vieille  femme. 

Toinette  transmit  la  question. 

—  Pas  moi .  pas  moi ,  répondit-elle  ;  quand  Guil- 
laumet  était  de  méchante  humeur,  qu'il  semait  les 
cendres  sur  les  planchers  ou  jetait  des  pailles  dans  le 
lait ,  je  ne  disais  mot ,  et  il  reprenait  son  bon  carac- 
tère. Ah  !  ah  !  ah  !  avec  les  farfadets  c'est  comme  avec 
les  maris,  il  faut  laisser  passer  le  nuage  ;  l'ondée  finie, 
ils  sont  pris  de  honte,  et  pour  racheter  chaque  goutte 
de  pluie,  ils  vous  envoient  trois  rayons  de  soleil. 

Ces  derniers  mots  me  prouvaient  que  l'âge  n'avait 
point  effacé  du  souvenir  de  la  grand'mère  les  tradi- 
tions du  pays,  et  qu'en  l'interrogeant .  je  pourrais 
beaucoup  apprendre.  Déjà,  plusieurs  fois,  j'avais 
fouillé  avec  fruit  dans  ces  mémoires  à  demi  éteintes, 
comme  dans  de  vieilles  éditions  lacérées  par  le  temps; 
mais  je  ne  pouvais  lui  adresser  de  questions  que  par 
l'entremise  de  sa  petite  fille,  et  celle-ci  venait  de  nous 
quitter,  attirée  par  les  cris  du  nouveau-né,  qui  occu- 
pait avec  sa  mère  une  chambre  dont  nous  n'étions 
séparés  que  par  une  petite  cour.  Je  la  vis  bientôt 
revenir  avec  des  langes  qu'elle  suspendit  au  foyer.  La 
fileuse  lui  demanda  des  nouvelles  de  l'accouchée. 

—  La  mère  va  bien,  dit  Toinette  ;  mais  elle  donne- 
rait une  année  de  sa  vie  pour  une  heure  de  dormir, 
et  le  petit  frère  crie  comme  un  aigle. 
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—  Apporte  le.  dil  la  vieille  femme,  je  Paccâlinerai 
dans  mon  giron. 

—  C'est  inutile  pour  l'heure ,  mère-grand  ,  dit  la 
fillette  ;  il  a  pris  le  somme. 

Et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'ai  porté  le  berceau  dans  la 
chambre  jaune,  ajouta-t  elle  en  souriant  ;  grand'mère 
aurait  peur  des  fades  qui  viennent  tourmenter  les 
nouveau-nés. 

Ceci  me  servit  naturellement  de  transition  pour 
prier  Toinette  d'interroger  la  fileuse  sur  les  supersti- 
tions populaires  du  canton.  La  jeune  fille  transmit 
fidèlement  mes  questions  ;  mais  les  réponses  de  la 
vieille  impatientée  furent  courtes.  Mon  compagnon. 
qui  vit  mon  désappointement,  haussa  les  épaules. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  dit-il  ironiquement; 
vous  voulez  tirer  de  l'huile  d'un  olivier  mort. 

—  Ah!  croyez-vous  cela?  dit  Toinette;  eh  bien, 
vous  allez  voir  si  la  mère-grand  ne  se  rappelle  pas 
quand  elle  veut  ! 

Et  s'approchant  de  la  fileuse  comme  elle  l'avait 
déjà  fait  : 

—  Pas  vrai  que  le  monde  n'est  plus  comme  quand 
vous  étiez  jeune ,  mère-grand  ?  dit  elle  d'une  voix 
caressante. 

La  vieille  hocha  la  tête  et  répondit  par  une  excla- 
mation plaintive. 
Le  Provençal  se  retourna. 

—  Sur  mon  honneur  la  momie  a  soupiré  !  s'écria- 
t-il. 

—  Ah!  c'était  alors  la  bonne  époque,  reprit  la 
jeune  fille  du  même  ton  insinuant;  vos  amoureux 
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piaulaient  des  mais  garnis  de  rubans  devant  vos 
portes;  on  faisait  danser  des  rondes  d'épreuve  aux 
nouveaux  venus  pour  savoir  s'ils  étaient  braves  ;  vous 
aviez  de  belles  veillées  où  les  anciens  apprenaient  le 
moyen  d'échapper  aux  sorciers  et  de  se  faire  bien 
venir  des  bonnes  filandières. 

Le  rouet  de  la  vieille  s'était  arrêté;  elle  écoulait 
la  voix  de  l'enfant  comme  si  elle  eût  entendu  la  voix 
même  de  sa  jeunesse.  Les  rides  de  son  visage  s'agi  - 
laient  et  semblaient  sourire,  ses  paupières  s'entr'ou- 
vraient;  l'oeil  éteint  cherchait  la  lumière.  Nous  re- 
gardions avec  une  curiosiîé  étonnée  celte  espèce  de 
résurrection  que  venait  d'accomplir  la  parole  de  Toi- 
nette.  La  vieille  femme  porta  la  main  à  son  front 
pour  se  rappeler,  et  ses  doigts  se  mirent  à  jouer  avec 
une  mèche  de  cheveux  blancs  que  ses  coiffes  lais- 
saient échapper.  Il  y  avait  dans  ce  geste  rêveur  je  ne 
sais  quelle  réminiscence  déjeune  Bile  dont  je  fus  ému. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  fileuse,  qui  semblait 
parler  tout  haut,  à  la  manière  des  enfants  ou  des 
vieillards  ;  comme  le  pays  était  beau  alors  !  et  quelles 
gens  affables!  Toujours  un  sourire  quand  on  passait, 
et:  «  Bonjour,  la  grande  Cyrille!  bonjour,  la  jolie 
fille  !  )>  Ah  !  ah  !  ils  savaient  vivre  dans  ce  temps-là! 
Et  pourtant  Gertrude  et  moi  nous  élions  les  plus  re- 
cherchées. Pauvre  Gertrude,  qui  devait  finir  si  tris- 
tement! Mais  aussi  son  frère  avait  déniché  sous  le 
toit  la  poule  île  Dieu  (l'hirondelle),  et  elle  avait 
écrasé  le  cri-cri  (grillon  )  de  la  cheminée.  Quand  on 
fait  du  mal  aux  petites  créatures  qui  vivent  sous 
notre  protection,  les  bons  anges  pleurent  et  quittent 
le  logis. 
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Ici ,  la  voix  de  la  grand'mère  devint  plus  basse, 
elle  continua  quelque  temps,  en  mots  inintelligibles, 
sa  divagation  rétrospective;  puis  nous  l'entendîmes 
qui  parlait  du  rêve  Saint-Benoît. 

—  N'est-ce  pas  lui,  grand'mère,  qui  fait  voir  en 
songe  l'homme  qu'on  épousera?  demanda  Toinette. 

—  Je  l'ai  vu,  moi.  reprit  la  vieille  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe;  mais  j'avais  suivi  toutes  les  pres- 
criptions. La  chandelle  éteinte,  j'avais  mis  mon  pied 
nu  sur  le  bord  du  lit  en  prononçant  les  quatre  vers 
d'appel,  et  je  m'étais  couchée  sans  penser  à  rien  autre 
chose  qu'à  celui  qui  devait  dormir  sur  mon  oreiller. 
Aussi ,  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  j'ai  vu  clairement , 
en  songe,  Jérôme,  le  postillon  d'Achy. 

—  Et  quand  faut  il  faire  l'épreuve,  grand'mère? 
demanda  Toinette  avec  un  intérêt  attentif  qui  trahis- 
sait déjà  de  vagues  souhaits. 

—  La  veille  de  Noël,  répliqua  la  fileuse;  mais, 
pour  réussir,  il  faut  n'avoir  contre  soi  ni  fée,  ni  es- 
prit; sans  quoi  ils  rompent  l'appel.  Voilà  ce  qu'ils 
oublient  tous  maintenant,  vois-tu,  fioule;  ils  ne  sa- 
vent pas  que  les  esprits  sont  autour  de  nous,  sous 
toutes  les  figures,  pour  éprouver  notre  bon  cœur  ou 
notre  méchanceté ,  et  les  bonnes  filandières  surtout 
ne  quittent  guère  les  chrétiens  et  les  récompensent 
selon  leur  mérite.  De  mon  temps  elles  ont  enrichi 
plus  d'une  famille;  aussi  les  pauvres  gens  les  atten- 
daient toujours,  et  ça  rendait  leur  pain  noir  moins 
dur. 

—  Hélas  !  pourquoi  donc,  grand'mère,  ne  les  voit- 
on  plus?  dit  Toinette  d'un  accent  plaintif. 

—  Les  fades  ont  l'âme  fière ,  répondit  la  fileuse  ; 
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elles  ne  se  montrent  qu'à  ceux  qui  les  appellent  avec 
confiance  de  cœur.  Et  comme  on  ne  croyait  plus  en 
elles,  la  plupart  ont  quitté  le  pays  avec  leurs  maris, 
les  farfadets. 

—  Et  cependant  ils  nous  en  reste  un,  fit  observer 
Toinelte. 

La  vieille  étendit  la  main  avec  une  sorte  de  solen- 
nité. 

—  Tant  que  la  mère-grand  habitera  \e  Lion-Rouge, 
dit-elle,  les  esprits  viendront  la  voir;  mais,  quand 
ils  auront  entendu  le  marteau  clouer  son  dernier  lit, 
tous  partiront  avec  leur  vieille  amie. 

A  ces  mots,  elle  redressa  sa  quenouille,  et  le  rouet 
recommença  à  faire  entendre  son  ronflement  mono- 
tone. Je  regardai  mon  compagnon. 

—  Elle  ne  dit  que  trop  vrai,  repris-je;  les  vieilles 
générations  emportent,  en  disparaissant,  toutes  les 
naïves  croyances  du  passé,  sans  qu'il  nous  soit  permis 
d'y  substituer  les  rêves  de  l'avenir.  Je  viens  de  tra- 
verser les  campagnes,  et  partout  on  m'a  montré  des 
grottes  qu'habitaient  autrefois  les  lutins  ou  les  fées, 
en  m'affirmant  que  leurs  entrées  se  rétrécissaient 
chaque  année,  et  que  bientôt  elles  seraient  closes  pour 
jamais.  N'est-ce  point  une  symbolique  prophétie,  et 
la  tradition  populaire  elle-même  ne  semble-t-elle  pas 
annoncer  que  la  porte  des  illusions,  ouverte  jusqu'ici 
sur  le  monde,  se  referme  lentement?  Hélas!  que 
vont  devenir  nos  générations  d'essai  entre  cet  antique 
soleil  qui  se  couche  et  ce  jeune  soleil  qui  n'est  pas 
encore  levé  ! 

—  Elles  feront  comme  nous,  reprit  le  Provençal, 
elles  attendront  qu'on  ait  remis  une  roue  neuve  à  leur 
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diligence;  seulement  elles  ne  feront  pas  la  sottise 
d'attendre  à  jeun,  et  je  propose  de  les  imiter  en  sou- 
pant. 

Jean  Marie  déclara  que  nous  n'en  aurions  point  le 
temps,  et  commençait  à  prouver  son  assertion  par  un 
syllogisme  invincible,  quand  mon  compagnon  cria  de 
mettre  pour  lui  un  troisième  couvert,  ce  qui  dérouta 
subitement  la  logique  du  postillon  et  amena  une 
conclusion  contraire  aux  prémisses.  Toinette  se  hâta 
de  dresser  la  table  devant  le  foyer,  où  flambait  une 
de  ces  bourrées  di  hautes  ramassées  à  la  lisière  des 
taillis.  Elle  déploya  une  nappe  de  grosse  toile  à  fran- 
ges et  apporta  -des  assiettes  ornées  de  figures  et 
de  légendes  rimées.  Celle  qui  m'échut  en  partage 
reproduisait  l'histoire  d'Henriette  et  Damon,  cette 
odyssée  de  l'amour  parfait,  c'est-à-dire  malheureux 
et  fidèle.  Le  Berquin  populaire  qui  avait  rimé  l'a- 
moureuse légende  y  racontait,  avec  une  simplicité 
enfantine,  le  premier  aveu  des  deux  amants  et  la 
visite  de  Damon  au  père  d'Henriette. 

Damon,  plein  de  tendresse, 
l'n  dimanche  matin, 
Ayant  ouï  la  messe 
D'un  père  capucin, 
S'en  fut  chez  le  baron, 
D'un  air  civil  et  tendre  : 
—  Je  m'appelle  Damon, 
Que  je  sois  votre  gendre. 

Le  père  refuse,  en  déclarant  que  sa  fille  doit  entrer 
au  couvent,  afin  de  laisser  tout  l'héritage  à  son  frère, 
et  Damon  part  désespéré.  Il  est  absent  depuis  plu- 
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sieurs  mois,  lorsque  le  baron  reçoit  une  lettre  qui 
lui  annonce  la  mort  de  son  fils.  Il  court  aussitôt  en 
faire  part  à  Henriette,  qu'il  veut  retirer  de  son  mo- 
nastère; mais  celle-ci  a  appris  que  Damon  avait  péri 
près  de  Castella,  en  Italie,  et  elle  s'écrie  à  son  tour 
qu'elle  veut  prendre  le  voile  : 

—  Coupez  mes  blonds  cheveux, 
Dont  j'ai  un  soin  extrême; 
Arrachez-en  les  nœuds, 
J'ai  perdu  ce  que  j'aime  ! 

Elle  va  prononcer  ses  vœux,  lorsqu'on  annonce 

Qu'un  captif  racheté, 
Revenant  de  Turquie, 
Jeune  et  de  qualité, 
En  tous  lieux  se  publie. 

Les  nonnes  veulent  le  voir,  et  Henriette  reconnaît 
Damon,  qui  lui  raconte  ses  aventures  chez  les  infi- 
dèles ,  et  sa  délivrance  par  les  religieux  mathurins. 
Le  père,  qui  est  enfin  touché,  consent  à  unir  les  deux 
amants;  mais,  au  bout  de  sept  mois  de  bonheur, 
Damon  meurt  de  mort  subite,  et  la  complainte  finit 
par  cette  naïve  réflexion  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  la  vie  humaine  elle-même  : 

Hélas  !  comme  on  regrette 
Le  court  contentement. 

Je  relisais  avec  un  demi-sourire  cette  ballade,  où  la 
puérilité  de  la  forme  n'avait  pu  détruire  complète- 
ment la  grâce  touchante  du  fond,  et,  songeant  à  tant 
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de  générations  dont  les  voix  l'avaient  chantée,  je  me 
demandais  quelle  inspiration  de  génie  pouvait  se 
vanter  d'avoir  éveillé  autant  de  rêves  et  troublé  au- 
tant de  cœurs  que  ce  romancero  de  village  transmis 
de  la  mère  à  la  fille  comme  un  évangile  d'amour. 

Les  cris  du  nouveau-né  m'arrachèrent  à  ma  rêverie. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  se  faisaient  entendre;  mais 
Toinette,  tout  en  se  hâtant,  voulait  achever  de  met- 
tre le  couvert  avant  d'aller  à  l'enfant. 

—  Un  instant,  cri-cri,  un  instant,  murmurait- 
elle  ;  quand  on  est  destiné  à  recevoir  les  gens,  faut 
s'habituer  à  être  servi  le  dernier. 

—  En  voilà  un  huard  qui  n'aime  pas  qu'on  lan- 
dore!  fit  observer  le  postillon  en  riant;  prends-y 
garde,  Tona,  car,  comme  dit  le  proverbe  : 

Ce  qui  s'apprend  au  ber 
>'e  s'oublie  qu'au  ver. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  elle,  les  pauvres  gens 
n'ont  qu'à  vivre  pour  prendre  des  leçons  de  patience. 

Mais  l'enfant  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de 
faire  cet  apprentissage  ;  aussi  ses  cris  devinrent-ils 
plus  perçants.  La  grand-mère  sembla  prêter  l'oreille. 
Soit  que  la  voix  frêle  et  claire  du  nouveau-né  péné- 
trât plus  facilement  la  sourde  muraille  qui  l'envelop- 
pait, soit  qu'il  y  ait  dans  les  femmes  qui  ont  été 
mères  un  sens  caché,  que  l'âge  ni  l'infirmité  ne  peu- 
vent émousser,  elle  se  redressa  en  s'écriant  : 

—  L'enfant  appelle  ! 

—  J'y  vais,  grand'mère,  dit  Toinette  en  achevant 
précipitamment  les  derniers  apprêts. 

—  L'enfant  est  seul  !  répéta  la  fileuse  d'un  accent 
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inquiet;  sur  votre  salut,  Tona,  prenez  garde  qu'il  ne 
soit  mal  doué  par  votre  faute  ! 

La  jeune  fille,  effrayée  du  ton  de  la  grand'mère, 
saisit  une  lumière,  ouvrit  la  porte  et  traversa  rapide- 
ment la  petite  cour.  Je  la  suivis  du  regard  au  milieu 
de  l'obscurité,  et  je  la  vis  entrer  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres  s'éclairèrent  ;  mais, 
presqu'au  même  instant,  un  grand  cri  se  fit  entendre, 
et  elle  reparut  sur  le  seuil,  les  traits  bouleversés,  les 
bras  étendus  et  semblant  reculer  devant  une  vision. 

Nous  nous  levâmes  tous  trois  d'un  même  mouve- 
ment, et  nous  courûmes  à  la  porte  en  demandant  ce 
qu'il  y  avait. 

—  Elle  est  là,  dans  la  chambre  jaune  !  bégaya 
Toinelte. 

—  L'accouchée  ?demandai-je. 

—  Non.  non,  la  fade! 

Et,  comme  nous  faisions  un  pas  pour  y  courir, 
Toinette  nous  arrêta  d'un  geste  et  fit  signe  de  se 
taire.  Un  chant  de  berceuse  venait  de  s'élever  au 
milieu  de  la  nuit.  Ce  n'était  pas  une  mélodie  précise, 
mais  plutôt  quelques-unes  de  ces  modulations  cares- 
santes que  les  femmes  improvisent  pour  leurs  diva- 
gations maternelles.  Il  me  sembla  distinguer  des  mots 
d'une  langue  étrangère  : 

Te  la  bejas  bera  hillo, 
Te  la  bejas  bera  nobio  '. 

Mon  compagnon  tressaillit  comme  s'il  eût  reconnu 
ces  paroles  5  mais  Toinette  lui  saisit  le  bras. 

'  Puisses-lu  la  voir  belle  enfant,  puisses-tu  la  voir  belle 
épousée  ! 
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—  Regardez!  murmura- 1  elle  d'une  voix  étouffée. 

Sa  main  nous  désignait  la  fenêtre  éclairée  ;  der- 
rière le  vitrage,  une  femme  venait  d'apparaître  tenant 
dans  ses  bras  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  en  chan- 
tant. Ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  sur  ses 
épaules  ;  elle  avait  les  bras  nus.  et  portait  une  espèce 
de  basquine  brillante  de  paillettes  et  de  broderies. 
D'abord  noyée  dans  la  pénombre,  la  vision  s'approcha 
bientôt  de  la  croisée,  où  sa  silhouette  se  détacha  net- 
tement encadrée  dans  la  baie  lumineuse.  Le  Proven- 
çal poussa  une  exclamation  : 

—  Eh  !  Dieu  me  damne,  c'est  elle!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 

—  Ma  dugazon  languedocienne  de  Beaumont. 

—  Que  dites-vous?  Sous  ce  costume? 

—  Ne  vous-je  pas  raconté  qu'ils  étaient  tous  partis 
hier  soir  sans  avoir  le  temps  de  changer  d'habits? 
La  petite  est  encore  une  princesse  de  Sicile. 

—  Alors  toute  la  troupe  est  donc  ici?  m'écriai-je. 

—  Ce  sont  les  voyageurs  arrivés  avant  nous,  fit 
observer  Jean-Marie. 

—  El  qui  étaient  tous  empaquetés  dans  des  châles 
et  des  manteaux ,  ajouta  Toinette  frappée  d'un  trait 
de  lumière;  justement  leurs  chambres  sont  là  der- 
rière. 

—  Pardieu  !  voilà  le  mystère,  reprit  le  Provençal 
en  riant,  la  princesse  aura  entendu  les  cris  du  mar- 
mot, et,  en  créature  compatissante,  sera  venue  pour 
les  apaiser.  Attendez-moi  là,  je  vais  vous  amener  la 
fèe. 

Il  courut  à  la  chambre  jaune,  et  nous  le  vîmes 
reparaître  un  instant  après  avec  la  jeune  femme,  qui 
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riait  aux  éclats  de  la  méprise.  Fie  reste  de  la  troupe, 
attiré  par  le  bruit,  vint  bientôt  nous  rejoindre.  Mon 
compagnon  ,  ravi  du  hasard  qui  lui  ramenait  inopi- 
nément la  jolie  languedocienne,  déclara  que  nous 
souperions  tous  ensemble,  et  ordonna  à  ïoinette  de 
mettre  l'auberge  au  pillage.  La  vue  d'un  menu  des 
plus  modestes,  mais  sur  lequel  ils  n'avaient  point 
sans  doute  compté,  mit  nos  invités  de  belle  humeur, 
et  l'entretien  prit  un  ton  de  gaieté  bohémienne  tout 
à  fait  divertissant. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  con- 
tact avec  une  de  ces  bandes  errantes,  pauvres  hiron- 
delles de  l'art  qui,  moins  heureuses  que  leurs  sœurs 
du  ciel ,  volent  sans  cesse  après  un  printemps  qui 
leur  échappe  et  cherchent  vainement  un  toit  pour 
suspendre  leurs  nids.  En  voyant  ces  derniers  vestiges 
de  mœurs  oubliées ,  je  me  figurais  les  comédiens  de 
campagne  avec  lesquels  Molière  avait  autrefois  par- 
couru nos  provinces,  dressant,  comme  Thespis,  des 
théâtres  improvisés  et  ressuscitant  un  art  perdu. 
Animés  par  le  souper  et  par  la  vue  d'un  punch  au- 
quel le  Provençal  venait  de  mettre  le  feu,  nos  con- 
vives parlèrent  de  leurs  excursions  vagabondes,  de 
leurs  courtes  prospérités ,  de  leurs  misères  renais- 
santes. La  Languedocienne  surtout ,  que  les  soins 
galants  de  mon  compagnon  disposait  à  la  confiance, 
se  laissa  aller  à  raconter  une  partie  de  son  histoire. 
C'était  un  de  ces  romans  mille  fois  refaits  et  toujours 
à  refaire,  qu'écrivent  tour  à  tour  l'insouciance,  la 
jeunesse  et  la  pauvreté.  Elle  nous  le  confiait  avec  des 
bouffées  de  folie  et  d'attendrissement  dont  les  reflets 
passaient  sur  son  visage  comme  passent  sur  un  ciel 


—  63  — 

changeant  les  ray  ons  de  soleil  et  les  nuées.  Elle  avait 
autrefois  habité  chez  un  oncle,  près  de  Céret,  et  par- 
lait avec  de  naïfs  ravissements  de  ses  plaisirs  déjeune 
fille  :  courses  dans  la  montagne,  contrapas  dansées  sur 
la  place  des  villages,  promenades  de  noces  conduites 
par  les  joncglas,  au  son  du  galoubet  et  du  tambourin. 

Mon  compagnon,  qui  avait  passé  plusieurs  années 
dans  le  Roussillon,  lui  donnait  la  réplique  et  s'asso 
ciait  à  tous  ses  enthousiasmes.  Elle  arriva  à  parler  de 
la  reine  des  danses  méridionales,  le  bail,  et  il  s'écria 
qu'il  l'avait  autrefois  dansée  en  veste  et  en  bonnet 
catalans;  elle  en  marqua  la  mesure  sur  son  verre,  et 
il  se  leva  en  indiquant  les  poses;  enfin,  cédant  tous 
deux  à  cet  entraînement  qui  fait  de  la  danse ,  dans 
les  pays  du  soleil,  une  irrésistible  contagion,  ils  se 
saisirent  par  la  main  et  commencèrent  les  passes 
gracieuses  de  la  baillas  des  Pyrénées.  Ces  passes  con- 
sistent principalement  en  voltes ,  en  retraites  et  en 
poursuites  cadencées,  qu'entrecoupent  les  fameux 
pas  de  la  camada  rodona  et  de  l'espardanyeta  l.  La 
danseuse  place  ensuite  sa  main  gauche  dans  la  main 
droite  du  danseur,  la  balance  trois  fois,  s'élance  d'un 
bond  et  va  s'asseoir  sur  l'autre  main. 

Cette  danse  hardie  était  entremêlée  de  cliquetis  de 
doigts,  de  frappements  de  talons,  de  cris  élancés,  qui 
lui  donnaient  quelque  chose  d'élégant  et  de  rustique 
tout  à  la  fois;  on  se  sentait  emporter  malgré  soi  par 
ces  mouvements  d'une  spontanéité  agreste  ;  on  s'as- 

1  La  camada  rodona  consiste  a  passer  le  pied  droit  par- 
dessus la  tête  de  sa  danseuse  ;  l'espardamjeta,  à  battre  rapi- 
dement le  talon  contre  le  cou-de-pied. 
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soeiait  d'instinct  à  cette  joie  en  action.  En  contem- 
plant, au  centre  de  l'aube  lumineuse  que  répandaient 
les  chandelles  et  le  foyer,  ce  couple  dansant  de  vieilles 
baillas,  presque  oubliées  ,  et,  au  fond,  plongée  dans 
l'ombre,  la  grand'mère  qui  continuait  de  filer,  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  passait,  il  me  semblait  voir  les 
images  de  la  tradition  riante  du  Midi  et  de  la  tradi- 
tion mélancolique  du  Nord  s'éteignant  toutes  deux, 
l'une  dans  la  lumière  et  le  bruit,  l'autre  dans  les  ténè- 
bres et  le  silence. 

Le  bruit  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop  inter- 
rompit le  bail.  C'était  le  conducteur  de  la  diligence 
qui  arrivait.  Il  nous  avertit  que  la  voiture  était 
remise  sur  ses  roues,  et  il  fallut  songer  à  repartir. 

Cette  séparation  parut  coûter  beaucoup  à  mon 
compagnon  ;  un  instant,  il  sembla  hésiter  ;  mais  il 
était  appelé  à  Abbeville  par  des  recouvrements  à 
échéance.  II  épuisa,  pour  se  dédommager ,  tout  son 
vocabulaire  de  malédictions  marseillaises,  aux  grands 
éclats  de  rire  de  la  Languedocienne,  qui,  soit  discré- 
tion, soit  indifférence,  ne  fit  rien  pour  le  retenir. 
Cependant,  lorsqu'il  la  prit  à  part  et  qu'il  se  mil  à 
lui  parler  vivement  à  demi-voix,  elle  devint  tout  à 
coup  sérieuse.  Quelques  mots,  qui  arrivèrent  jusqu'à 
moi,  me  firent  supposer  que  le  Provençal,  ne  pou- 
vant adopter  l'itinéraire  de  la  jeune  fille,  lui  propo- 
sait de  suivre  le  sien  ;  mais  elle  secoua  la  tête,  et,  lui 
montrant  avec  une  subite  mélancolie  le  fourgon  que 
ses  camarades  se  préparaient  à  atteler ,  elle  lui 
répondit  par  les  paroles  solennelles  que  prononcent 
ses  compatriotes  lorsqu'ils  viennent  recevoir,  sur  le 
seuil,  la  jeune  épouse  de  leur  fils  :  —  Ad  pé  d'à- 
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quel,  ma  hillo ,  guet  caou  biouré  et  mouril  (c'est  à 
ce  foyer,  mon  enfant,  que  tu  dois  vivre  et  mourir  !) 
Le  Provençal  lui  serra  la  main  sans  insister,  et 
nous  rentrâmes  à  l'auberge  pour  prendre  nos  man- 
teaux. La  mère-grand  ,  à  qui  j'adressai  un  adieu 
transmis  par  Toinette,  nous  accompagna  jusqu'à  la 
porte  de  souhaits  d'heureux  voyage,  dans  lesquels  se 
mêlaient  naïvement  les  superstitions  antiques  et  les 
superstitions  chrétiennes. 

—  Que  Dieu  leur  fasse  rencontrer  une  croix  de 
bon  présage  ou  une  pie  qui  vole  à  droite  !  dit-elle  en 
ayant  l'air  de  se  parler  à  elle-même  ;  dans  ma  jeu- 
nesse, un  voyageur  ne  quittait  pas  le  Lion-Rouge 
sans  prendre  au  vaisselier  une  feuille  de  laurier  béni. 
Aussi  le  père  en  avait  planté  toute  une  haie  dans  le 
verger  ;  mais  nos  gens  l'ont  arrachée  pour  agrandir 
le  champ  de  luzerne,  car  maintenant  on  fait  tous  les 
jours  la  part  plus  petite  au  bon  Dieu. 

Je  cherchai  à  détourner  la  vieille  femme  de  cette 
pente  chagrine,  en  la  remerciant  de  ses  récits  des 
anciens  temps  et  en  exprimant  l'espérance  de  pouvoir 
les  entendre  plus  longuement  au  retour.  Elle  fit  de 
la  main  un  geste  mélancolique. 

—  Tous  les  jours  que  je  vis  encore  sont  des  délais 
accordés  par  la  Trinité,  me  dit-elle  gravement;  l'au- 
bépine qu'on  avait  plantée  le  jour  de  ma  naissance  à 
la  porte  est  morte  l'automne  dernier;  il  n'y  a  plus 
ici  de  fleurs  de  mon  temps;  les  gens  et  moi  ne  nous 
regardons  plus  du  même  côté!  Tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  que  l'on  ait  le  temps  de  tisser  le  fil  de 
mes  dernières  quenouillées  pour  m'en  faire  un  drap 
mortuaire. 
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—  Elle  a  raison,  dis-je  en  sortant  au  Provençal,  sa 
présence  semble  un  anachronisme  vivant.  Au  foyer 
villageois,  de  même  qu'au  foyer  des  villes,  tout  est 
changé  ;  c'est  un  théâtre  dont  le  temps  a  fait  tomber 
les  décorations  et  a  fermé  toutes  les  fausses  trappes. 
Le  drame  domestique  s'y  joue  désormais,  comme 
les  proverbes,  entre  deux  paravents.  La  muse  de  la 
famille ,  à  laquelle  nous  devons  les  contes  de  nos 
veillées,  est  devenue  sourde  et  aveugle  comme  la 
grand'mère,  et,  comme  elle,  on  la  voit  filer  son 
linceul. 

Nous  avions  repris  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
grande  route.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler,  le  froid 
était  devenu  moins  vif.  Les  pâles  lueurs  d'une  au- 
rore d'hiver  s'épanouissaient  lentement  à  l'horizon. 
On  commençait  à  revoir  les  ondulations  de  la  cam- 
pagne, les  bouquets  d'arbres  et  les  hameaux  épars, 
dessinant,  dans  le  crépuscule,  leurs  formes  confuses. 
Quelques  chants  de  coqs  perçaient  la  brume  mati- 
nale, et,  de  loin  en  loin,  des  gémissements  d'oiseaux 
engourdis  se  faisaient  entendre  au  creux  des  fossés 
presque  enfouis  sous  la  neige.  Avant  de  tourner  le 
chemin  qui  conduisait  à  la  grande  route,  nous 
jetâmes  un  regard  derrière  nous ,  et ,  à  travers  la 
demi  obscurité,  nous  aperçûmes  les  comédiens  grou- 
pés dans  la  cour  du  Lion-Rouge  ;  ils  achevaient  leurs 
préparatifs  de  départ;  mon  compagnon  soupira. 

—  Ne  saviez  vous  pas  que  cela  devait  finir  ainsi? 
lui  dis-je  en  souriant  ;  nous  avions  commencé  par  les 
illusions,  il  (allait  finir  par  les  regrets.  Regardez  là- 
bas  la  grand'mère  debout  sur  le  seuil  près  de  la 
princesse  de  Sicile.  Ce  sont  là  deux  poésies  que  nous 
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laissons  derrière  nous;  notre  nuit  s'est  écoulée,  pour 
moi  au  milieu  des  féeries  du  vieil  âge,  pour  vous  au 
milieu  de  celles  de  la  jeunesse;  nous  avons  le  même 
sort;  après  le  rêve  vient  la  réalité. 

C'est  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 

Et  si  vous  vous  en  plaigniez  à  votre  Languedo- 
cienne, elle  vous  répondrait  par  la  phrase  proverbiale 
de  son  pays  :  Cos  coumte  Ramoun  1. 

'  Cos  coumte  Ramoun,  cela  est  comte  Raymond,  c'est-à- 
dire  cela  est  juste.  Ce  proverbe  s'est  établi  par  suite  des  sou- 
venirs de  droiture  et  d'équité  qu'a  laissés  dans  le  Languedoc 
Kaymond  V,  comte  de  Toulouse,  qui  vécut  au  xne  siècle. 


TROISIEME  RECIT. 


LES  BRYERONS  ET  LES  SAULNIERS. 


On  appelle  Sillon  une  longue  colline  qui  sépare  du 
reste  de  la  Bretagne  tout  le  territoire  compris  entre 
l'embouchure  de  la  Loire  et  celle  de  la  Vilaine.  La 
route  de  Nantes  à  Vannes  suit  la  crête  de  ce  rempart 
naturel.  Vous  avez  alors,  à  droite,  la  Bretagne  fran- 
çaise, médaille  effacée  où  l'œil  le  plus  attentif  cher- 
cherait en  vain  à  distinguer  une  empreinte,  tandis 
qu'à  gauche  s'étend  jusqu'à  la  mer  une  contrée  dont 
le  paysage  et  la  population  ne  ressemblent  à  nuls 
autres.  Avant  d'y  entrer,  vous  n'aviez  rencontré  que 
des  paysans  de  petite  taille,  aux  membres  noueux,  à 
la  figure  pâle  et  d'un  calme  sombre;  maintenant, 
vous  trouvez  des  hommes  grands,  souples,  colorés  et 
riants.  Là-bas  la  vie  semblait  se  concentrer  sous  une 
forme  solide,  mais  fruste;  ici  elle  s'épanouit  dans 
toute  sa  splendeur  :  à  la  race  celtique  a  succédé  la  race 
Scandinave. 

Ceci  est  en  effet  une  colonie  des  hommes  du  Nord. 
Débarqués  là  au  v°  siècle,  les  Saxons  y  sont  demeurés 
depuis  sans  se  confondre  avec  les  tribus  voisines. 
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Leurs  familles  agrandies  sont  devenues  des  paroisses 
dont  presque  tous  les  habitants  portent  les  mêmes 
noms  et  ne  se  distinguent  que  par  des  sobriquets. 

C'est  surtout  dans  la  Bryère  et  au  pays  des  salines 
que  la  physionomie  de  la  race  étrangère  est  restée 
visible.  Là  les  anciens  coureurs  de  mer  ont  conservé 
un  peu  de  leur  humeur  aventureuse.  L'été  fini,  vous 
les  voyez  partir  sur  leurs  futreau.v  '  ou  à  la  suite  de 
leurs  mules  ;  ceux-là  se  dirigent  vers  Nantes,  la  Ro- 
chelle, Bordeaux,  pour  vendre  la  tourbe  des  marais; 
ceux-ci  vont  dans  l'Ouest  essayer  la  troque  du  sel. 
Le  plus  souvent  la  femme  accompagne  son  mari. 
Assise  sur  la  maîtresse  mule,  qui  marche  en  avant 
ornée  de  houppes  bariolées  et  de  la  grosse  sonaille 
qui  dirige  la  caravane,  elle  file  ou  tricote  la  laine 
rapportée  des  fermes  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée, 
tandis  que  le  saulnier  suit  en  chantant  quelque  vieux 
cantique.  Parfois  un  semestrier  qui  retourne  au  pays 
ou  un  piéton  éclopé  prend  place  sur  un  des  doublons 
et  s'associe,  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
jours,  au  voyage  du  négociant  nomade. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  caravanes  que  j'avais 
commencé  une  excursion  depuis  longtemps  projetée 
vers  les  côtes  guérandaises,  et  je  chevauchais  le  long 
du  Sillon  avec  une  douzaine  de  mules  qui  s'en  re- 
tournaient au  bourg  de  Saille.  Sauf  quelques  charges 
de  grains  et  d'épiceries,  toutes  revenaient  à  vide  sous 
la  conduite  du  saulnier  Pierre-Louis  ,  surnommé  le 
Grenadier.  C'était  un  vaillant  gars,  au  visage  ouvert 
et  de  haute  mine,  qui  prenait  la  vie  en  bonne  part, 

1    Barque  dune  forme  particulière. 
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récoltait  de  chaque  jour  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer, 
et  s'endormait  le  soir  sans  s'inquiéter  comment  le 
soleil  se  relèverait  le  lendemain. 

Pierre-Louis  n'avait  que  deux  mules  dans  le  convoi 
avec  lequel  il  était  parti  six  semaines  auparavant  : 
les  autres  appartenaient,  ainsi  que  leurs  sommes  de 
sel,  à  des  voisins  auxquels  il  devait  en  rendre  compte; 
mais  le  voyage,  malheureux  pour  tous,  l'avait  été 
particulièrement  pour  lui.  Une  de  ses  bêtes  s'était 
perdue  près  deChemillé;  la  seconde,  estropiée  en 
chemin,  avait  dû  être  vendue,  comme  il  le  disait,  au 
prix  des  fers  et  de  la  peau.  11  revenait  ruiné,  mais 
sans  en  paraître  plus  triste.  Vêtu  de  sa  souquenille 
et  de  ses  grandes  guêtres  de  toile  blanche,  le  fouet 
noué  en  bandoulière,  son  chapeau  à  larges  bords  re- 
levé du  côté  où  ne  brillait  point  le  soleil,  il  suivait 
l'accotement  de  la  route ,  les  deux  mains  dans  la 
poche  ménagée  sur  le  devant  de  sa  blouse  en  ma- 
nière de  manchon,  ou  ciselant  avec  son  couteau  des 
baguettes  de  coudrier  qu'il  distribuait  aux  enfants 
du  village. 

Oisif  ou  occupé ,  Pierre-Louis  sifflait  toujours  ; 
tantôt  c'était  un  air  champêtre  embelli  de  mille  ca- 
dences, tantôt  un  fragment  d'hymne  d'église  aux 
noies  pleines  et  monotones,  plus  souvent  des  modu- 
lations improvisées  dont  le  rhylhme  et  le  ton  sem- 
blaient s'harmoniser  avec  toutes  les  rumeurs  de  la 
roule.  Ici  elles  imitaient  le  gazouillement  des  oiseaux, 
là  elles  devenaient  susurrantes  avec  le  bruit  des  sour- 
ces; plus  loin,  confuses  et  prolongées  comme  le  mur- 
mure du  vent  dans  les  brandes  ;  partout  enfin,  quel 
que  fût  son  caractère,  le  mélodieux  sifflement  du 
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saulnier,  en  traduisant  à  son  insu  sa  propre  sensa- 
tion, servait  à  compléter  les  aspects  du  site;  il  était 
devenu  pour  moi ,  avec  le  tintement  de  la  sonaille, 
un  accompagnement  obligé  du  voyage.  S'il  se  taisait, 
je  sentais  comme  un  vide  subit  dans  ce  qui  m'entou- 
rait; mon  oreille  cherchait  quelque  chose,  j'éprou- 
vais enfin  la  même  impression  que  le  promeneur 
habitué  au  bruit  d'une  cascade  quand  la  vanne  du 
moulin  se  baisse  tout  à  coup  et  étouffe  la  voix  ber- 
ceuse des  eaux. 

Dans  ce  cas,  pour  compensation,  je  renouais  ordi- 
nairement l'entretien  avec  la  saulnière,  jeune  et  belle 
paysanne  qui  venait  de  Caire  son  premier  voyage  de 
troque.  Obligée  de  suivre  son  mari,  elle  avait  du 
laisser  à  Saille  un  entant  en  sevrage.  A  chaque  vil- 
lage dépassé,  elle  supputait  la  dislance  amoindrie,  et 
son  grand  œil  noir  fouillait  l'horizon  avec  une  ardeur 
avide.  Pourtant  chez  elle,  l'impatience  même  était 
souriante  comme  tout  le  reste  ;  la  tristesse  ne  sem- 
blait point  avoir  de  prise  sur  cette  puissante  et  se- 
reine beauté.  En  la  voyant,  on  se  rappelait  involon- 
tairement les  ciels  du  Midi,  d'un  bleu  si  riche,  que 
les  nuages,  au  lieu  de  les  voiler,  semblent  s'y  fondre. 
Ses  traits  reflétaient,  aussi  bien  que  ceux  de  Pierre- 
Louis,  ce  contentement  qui  est  la  grâce  du  bonheur, 
mais  avec  un  calme  plus  noble.  Evidemment  l'homme 
était  gai  par  insouciance,  la  femme  par  soumission. 

Nous  avions  côtoyé  l'ombreuse  vallée  de  la  Chésine, 
et  nous  venions  d'atteindre  une  longue  chaîne  de 
crêtes  dépouillées ,  quand  la  saulnière  me  fit  remar- 
quer les  moulins  du  Sillon,  dont  les  ailes  tournaient 
rapidement ,  bien  que  partout  ailleurs  nous  les  eus- 
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sions  vues  immobiles.  Je  voulus  expliquer  ce  con- 
traste par  la  hauteur  même  des  sommets;  mais 
Pierre-Louis  m'affirma  que  c'était  un  don  de  la 
Vierge,  qui  ne  pouvait  être  annulé  que  par  l'influence 
du  Kourigan  noir.  De  nouvelles  explications  me 
firent  comprendre  que  ce  dernier,  également  connu 
sous  le  nom  de  petit  charbonnier,  était  un  génie  à 
part,  dans  lequel  l'imagination  saxonne  semblait 
avoir  personnifié  le  malheur.  Elle  en  avait  l'ait  le  frère 
aîné  de  la  mort!  Jeanne  me  le  représenta  comme 
une  sorte  d'huissier  funèbre  que  l'on  rencontrait  à 
chaque  détour  de  la  vie,  moins  pour  avertir  d'un 
désastre  que  pour  le  signifier.  Elle-même  l'avait  ren- 
contré plusieurs  fois,  ainsi  que  Pierre  Louis,  et  tou- 
jours quelque  chagrin  avait  suivi  son  apparition.  A 
ce  voyage  encore,  dans  la  soirée  de  leur  départ,  tous 
deux  l'avaient  aperçu  à  travers  les  haies  qui  bor- 
daient la  route  ;  il  les  avait  accompagnés  quelque 
temps,  puis,  traversant  le  chemin  comme  pour  y 
laisser  une  trace  de  mauvais  sort,  il  avait  disparu  en 
poussant  un  cri  qui  ressemblait  en  même  temps  à  un 
éclat  de  rire  et  à  une  plainte. 

Après  avoir  traversé  Savenay.  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Saint-Joachim.  Quelque  affaire  du  saulnier  avec 
le  parrain  chez  lequel  Jeanne  avait  été  élevée  néces- 
sitait ce  détour  par  la  grande  Brjère. 

Le  pays  que  nous  traversions  avait  évidemment 
formé  autrefois  une  immense  embouchure  par  la- 
quelle la  Loire  précipitait  ses  eaux  vers  l'Océan.  En- 
trecoupant alors  de  ses  canaux  tout  l'espace  compris 
entre  Paimbœuf  et  le  Sillon,  le  fleuve  avait  peu  à  peu 
grossi  les  atlerrissements  de  sa  rive  droite.  Là  étaient 
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venus  s'entasser  les  sables  et  les  limons  changés  au- 
jourd'hui en  prairies;  le  remous  y  avait  conduit  les 
arbres  arrachés  par  l'inondation,  et  que  l'on  trouvait 
encore  enfouis  sous  le  sol  qui  leur  avait  donné  la 
couleur  de  l'ébène  ;  c'était  la  Loire  enfin  qui  avait 
fait  naître,  puis  détruit  les  forêts  marécageuses  dont 
la  décomposition  formait  maintenant  cette  gigantes- 
que tourbière  de  plus  de  vingt  lieues  de  contour, 
connue  sous  le  nom  de  grande  Bryère. 

Les  traces  de  ce  long  effort  des  eaux  étaient  par- 
tout visibles  autour  de  nous.  La  plaine  entière  avait 
l'aspect  d'un  lac  récemment  desséché.  Sur  l'aride 
fond  de  la  tourbière  s'élevaient  de  loin  en  loin, 
comme  des  corbeilles,  des  groupes  d'iles  verdoyantes 
que  des  chaussées  reliaient  l'un  à  l'autre.  L'aspect  de 
ces  îles  avait  quelque  chose  de  paisible,  de  sauvage 
qui  reposait  le  regard.  Au  milieu  de  touffes  d'or- 
meaux se  dressaient  des  toits  de  chaume  tellement 
déformés  par  les  gramenls,  les  liserons  et  les  saxi- 
frages, qu'on  les  eut  pris,  à  distance,  pour  des  rocs 
creusés  ;  les  alouettes  de  mer  et  les  cobrègeaux 
(courlis  gris)  tournoyaient  autour  de  ces  oasis  rusti- 
ques avec  des  cris  joyeusement  aigus,  et  sur  le  pen- 
chant des  îlots  ,  paissaient  des  brebis  d'un  noir  rou- 
geàlre  dont  les  bêlements  se  répondaient.  Les  lueurs 
du  soir  commençaient  à  teindre  l'horizon  ;  nous  tour- 
nions le  plateau  parsemé  de  hameaux  et  de  bocages. 
Tout  à  coup,  au  versant  des  îles  verdoyantes  que 
nous  venionsdecotoyer.se  déploya  la  grande  Bryère. 

Qu'on  se  figure  un  désert ,  non  de  sable ,  mais 
d'épongé  calcinée,  au-dessus  duquel  flotte  perpétuel- 
lement une  brume  lourde  et  fétide.  Le  terrain  caho- 
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teux  forme  des  monticules  et  des  vallées  ;  mais  vous 
moulez  en  vain,  les  hauteurs  n'ont  pas  de  brises  plus 
fraîches;  vous  avez  beau  descendre,  les  vallées  n'ont 
pas  d'ombrages  plus  verts.  Toujours  vous  retrouvez 
la  même  teinte,  la  même  atmosphère,  la  même  sté- 
rilité. Partout  s'étend  un  linceul  roux  tacheté  de  carex 
rigides  ;  c'est  l'uniformité  dans  son  plus  implacable 
ennui.  Le  sol  pulvérulent  fuit  sous  les  pieds  et  en 
garde  l'empreinte;  les  flaques  d'eau,  sans  chatoie- 
ments, ressemblent  à  des  mares  d'encre;  on  dirait 
les  lacs  infernaux  décrits  par  Virgile.  Evidemment 
les  flots  de  l'Avertie  ont  passé  là.  et  l'entrée  du  Tar- 
tare  doit  être  proche. 

INous  apercevions,  de  temps  en  temps,  quelques 
paysans  occupés  à  couper  la  tourbe.  Vêtus  deberlinge 
brun,  leurs  longs  cheveux  pendants  jusque  sur  leurs 
épaules,  le  visage  imprégné  de  poussière  et  de  fumée, 
ils  semblaient  eux-mêmes  faire  partie  de  la  tourbière; 
on  eut  dit  qu'ils  sortaient  de  ce  sol  noirâtre  comme 
la  nation  de  Cadmus  des  champs  thébains. 

Cependant  notre  caravane  continuait  sa  route. 
Derrière  notre  belle  saulnière,  portant  son  élégant 
costume  à  couleurs  éclatantes,  venaient  les  mules,  la 
tête  ornée  de  branches  vertes  cueillies  sur  le  chemin, 
puis  Pierre-Louis,  vêtu  de  toile  fine  et  blanche.  11 
marchait  en  sifflant  une  mélodie  champêtre  qu'ac- 
compagnaient les  tintements  des  grelots  et  les  cla- 
quements cadencés  de  son  fouet.  Tout  cet  ensemble 
avait  quelque  chose  de  frais  et  de  galant  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  notre  entourage;  c'était 
comme  un  rayon  de  lumière  ,  de  grâce  et  de  gaieté 
traversant  les  ténèbres  de  l'ennui.  Je  ne  pus  m'cin- 
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pécher  de  le  dire  à  Jeanne  ;  elle  répondit  par  un 
hochement  de  tète  méditatif. 

—  Oui .  reprit-elle  à  demi-voix ,  la  Bryère  ne  rit 
pas  à  ceux  qui  la  voient  pour  la  première  l'ois  ;  mais 
elle  ressemble  aux  femmes  vieillies  dans  le  ménage, 
qui  ont  plus  de  mérite  que  de  beauté.  Cette  vilaine 
campagne,  voyez  vous,  fait  vivre  quasiment  onze 
paroisses. 

—  Vous  l'avez  habitée  longtemps?  demandai-je. 

—  Quatorze  années,  dit  la  jeune  femme  en  pro- 
menant sur  l'aride  désert  un  regard  brillant,  et  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais  jours  de  ma  vie.  J'avais 
une  coiffe  de  toile  rousse  et  une  jupe  de  berlinge, 
mais  pas  de  soucis!  On  a  beau  dire,  allez,  le  bon 
Dieu  n'a  encore  rien  inventé  de  mieux  que  la  jeu- 
nesse. 

—  Ainsi  vous  regrettez  le  passé? 

—  Je  ne  regrette  rien,  monsieur,  je  me  rappelle, 
voilà  tout.  Ah  !  fallait  voir  les  belles  corvées  que  nous 
faisions  dans  la  Bryère,  quand  je  venais  pour  y  en- 
lever la  pélette  ï  avec  Gratien. 

—  C'était  le  fils  de  votre  tuteur  ? 

—  Faites  excuse;  Gratien  est  un  pauvre  abandonné 
de  l'hospice  de  Savenay  que  la  parraine  (la  femme 
du  parrain)  avait  pris  en  nourriture  et  qui  est  resté 
depuis  au  logis.  Je  l'ai  quasiment  vu  grandir  comme 
un  frérot  (jeune  frère)  ;  il  n'y  avait  pas  de  plus  laid 
gars  dans  toute  la  paroisse,  mais  aussi  c'était  la  meil- 

i  On  appelle  la  péletle  la  première  couche  de  lourbe.  Les 
Brycrons  l'enlèvent  au  hoyau,  au  commencement  de  Télé,  et  la 
réservent  pour  leur  usage  personnel.  La  couche  du  dessous 
fournil  la  tourbe  marchande. 
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leure  créature  du  bon  Dieu.  Depuis,  par  malheur, 
quelque  mauvais  esprit  lui  a  jelé  un  sort  et  l'a  fait 
folèyer.  \\  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  au  logis ,  et 
depuis  mon  mariage  je  ne  l'ai  point  revu. 

Elle  me  fil  ensuite  l'histoire  de  ces  premières  an- 
nées passées  dans  la  Brjère.  C'était  là  qu'elle  avait 
grandi,  essayé  ses  forces,  là  qu'elle  s'était  comprise 
et  qu'elle  avait  entrevu  les  mille  horizons  ouverts  par 
l'espérance.  Elle  m'expliqua  tout  cela  sans  le  savoir 
elle-même,  en  me  racontant  naïvement  son  passé. 
Pour  me  dire  ce  qu'elle  avait  senti,  elle  me  dit  ce 
qu'elle  avait  fait. 

Son  parrain.  Michel  Marou.  coupait  tous  les  ans 
dans  la  Bryère  plusieurs  milliers  de  mottes  qu'il 
embarquait  à  l'étier  de  Méans,  et  qu'il  conduisait 
lui-même  en  Loire.  Le  futreau  dérapait  chargé  de 
sa  montagne  de  tourbe;  l'unique  voile  était  hissée 
au  mât,  et  l'on  disait  adieu  au  foyer  pour  plusieurs 
mois.  Michel,  Jeanne  et  Gralien  composaient  tout  l'é- 
quipage. Tous  trois  remontaient  lentement  le  fleuve, 
dont  les  vagues  rasaient  le  bord  de  la  barque  sur- 
chargée et  leur  rejaillissaient  au  visage.  A  chaque 
bourg,  le  futreau  était  amarré  à  un  saule,  et  l'on 
essayait  de  vendre  ou  d'échanger  la  tourbe,  mais 
sans  quitter  le  bateau.  Son  arrière-point  était  devenu 
leur  foyer  flottant;  l'habitude  avait  rendu  suffisante 
l'étroite  cabane  où  vivaient  ces  bohémiens  des  eaux. 

Cependant  leur  navigation  était  parfois  difficile  et 
périlleuse.  Quand  la  Loire  couvrait  ses  rives,  que  les 
forêts  de  peupliers  enfouies  sous  le  débordement 
n'apparaissaient  plus  au  loin  que  comme  des  champs 
de  roseaux,  que  les  eaux  troubles  et  bouillonnantes 
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se  précipitaient  en  vingt  courants  furieux,  roulant 
les  arbres  déracinés,  les  chaumes  épars,  les  barges 
submergées,  alors  souvent  la  barque  (lu  Bryéron 
luttait  en  vain  contre  la  vague,  et  flottait  emportée 
à  la  grâce  de  Dieu.  D'autres  fois  les  glaces  de  l'hiver 
emprisonnaient  le  futreau  pendant  un  mois  entier 
près  du  bord;  mais  si  l'air  venait  à  s'attiédir  brus- 
quement, un  long  craquement  retentissait  au  haut 
du  fleuve;  on  voyait  un  cavalier  passer  bride  abattue 
sur  la  rive  en  jetant  le  cri  terrible  :  La  débâcle!  et  les 
glaçons  détachés  arrivaient  de  toutes  parts  comme 
des  roches  flottantes,  broyant  tout  sur  leur  passage, 
avalanches  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  ca- 
chaient ce  qu'elles  avaient  détruit,  et  emportaient 
mystérieusement  vers  la  mer  les  cadavres  et  les 
ruines. 

La  jeune  femme  avait  vu  tous  ces  désastres  et 
couru  tous  ces  dangers;  mais,  l'épreuve  subie,  tout 
était  oublié.  Au  premier  rayon  de  soleil  brillant  sur 
le  futreau,  à  demi  noyé,  au  premier  oiseau  gazouil- 
lant sur  les  branches  du  bouleau  encore  couvert  de 
givre,  la  confiance  renaissait  à  bord;  les  vêtements 
mouillés  étaient  suspendus  aux  cordages ,  la  fumée 
du  foyer  remontait  vers  le  ciel;  Michel  hissait  la 
voile,  Gratien  jetait  son  filet  dans  le  fleuve,  et  Jeanne 
reprenait  sa  quenouille  avec  sa  chanson  accoutumée. 

La  saulnière  avait  vécu  ainsi  quatre  années,  libre 
de  désirs  et  de  soucis.  Un  hasard  lui  fit  rencontrer, 
à  l'étier  de  Méans,  Pierre-Louis,  qui  la  prit  à  gré,  et, 
contre  l'usage  de  ceux  de  Saille,  ne  craignit  point 
d'épouser  une  femme  née  hors  de  sa  paroisse.  Bien 
qu'elle  ne  se  plaignit  point  du  saulnier,  je  crus  com- 
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prendre  que  sa  légèreté  joviale  avait  eu  pour  résultat 
de  dissiper  la  dot  de  la  jeune  femme  et  son  propre 
patrimoine. 

Nous  en  étions  là,  quand  la  rencontre  de  Michel 
Marou  lui-même  rompit  l'entretien.  Le  parrain  de 
Jeanne  était  dans  la  Brycre  avec  sa  sœur,  occupé  à 
enlever  la  pëlette.  La  saulnière  les  reconnut  de  loin, 
et  mit  sa  monture  au  trot  pour  les  rejoindre.  Toutes 
les  mules  suivirent  à  la  file,  si  bien  que  j'arrivai  au 
moment  où  elle  embrassait  Michel  et  la  vieille  Bryè- 
ronne. 

L'accueil  de  ceux-ci  fut  plutôt  embarrassé  que  ten- 
dre. Comme  tous  les  paysans,  ils  semblaient  arrêtés 
dans  leur  expansion  par  une  sorte  de  honte  qui  ôtait 
sa  grâce  au  contentement.  Tous  deux  restaient  de- 
bout devant  les  nouveaux  venus,  ne  sachant  que  rire 
et  s'étonner  de  les  voir.  Enfin  pourtant  ils  se  décidè- 
rent à  prendre  avec  eux  le  chemin  du  logis.  Jeanne 
avait  laissé  là  sa  mule  et  pris  à  pied,  avec  la  vieille 
sœur,  un  sentier  de  traverse;  moi-même  je  forçai 
ma  monture  à  rompre  les  rangs  et  à  ralentir  le  pas, 
afin  de  voir  plus  à  loisir  l'étrange  paysage  qu'éclai- 
rait alors  le  soleil  couchant.  Michel  et  le  saulnier  me 
précédaient  de  quelques  pas,  engagés  dans  une  con- 
versation dont  plusieurs  phrases  m'arrivaient  par 
intervalles,  mais  que  j'entendais  sans  y  prendre 
garde.  Cependant  le  nom  de  Gratien  éveilla,  pour 
ainsi  dire,  mon  oreille  et  attira  mon  attention. 

—  Est-il  reparti?  demandait  Pierre-Louis,  dont 
l'inquiétude  perçait  même  sous  l'accent  moqueur  de 
sa  voix. 

—  Depuis  denx  jours,  répliqua  le  Bryèron;  il  va 
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et  vient,  comme  ça,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  :  on 
croirait  un  cobréyeau  que  la  brise  de  mer  amène  et 
remporte. 

—  Mais  la  brise  de  mer.  c'est  toujours  Jeanne? 

—  Toujours  ;  il  est  aussi  aflblé  d'elle  que  quand 
lu  l'as  épousée,  et,  si  on  prononce  son  nom  devant 
lui,  eùt-il  le  morceau  de  pain  près  des  lèvres,  il  se 
sauve  comme  le  guildemot  qui  a  entendu  un  coup  de 
fusil. 

Pierre-Louis  éclata  de  rire. 

—  En  voilà  une  rage  !  reprit-il  ironiquement  ;  la 
plus  vilaine  chouette  du  pays  s'énamourer  d'une 
jolie  ûlle  comme  Jeanne!  Si  elle  se  doutait  de  la 
chose,  il  y  aurait  de  quoi  la  faire  rire  jusqu'au  juge- 
ment dernier. 

—  Ne  crois  pas  ça,  dit  Michel  plus  vivement,  et 
surtout  souviens-toi  de  ne  lui  en  rien  dire  ;  tu  m'en 
as  juré  ta  promesse... 

—  Je  l'ai  tenue,  foi  d'homme!  répliqua  le  saul- 
nier;  mais  avez-vous  peur  qu'une  pareille  nouvelle 
tourne  la  tète  de  ma  femme?  Voilà-t-il  pas  de  quoi 
la  rendre  glorieuse? 

—  Pas  glorieuse,  mais  triste  ;  tu  ne  connais  pas  la 
fille  comme  moi,  Pierre-Louis.  Au  reste,  en  voilà 
assez  ;  causons  de  tes  affaires... 

Ici  les  deux  interlocuteurs  parlèrent  plus  bas  et 
marchèrent  plus  vite.  Pour  continuera  les  entendre, 
il  eut  fallu  presser  le  pas  ;  mais  je  m'intéressais  mé- 
diocrement à  la  suite  de  cet  entretien.  L'espèce  de 
secret  que  je  venais  de  surprendre  excitait  bien  au- 
trement ma  curiosité,  et  je  résolus  de  me  servir  do 
ce  que  j'avais  appris  pour  découvrir  ce  qui  me  restait 
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à  savoir.  Je  cherchai  pour  cela  des  yeux  la  saulnière. 
Elle  avait  coupé  au  plus  court  à  travers  la  Bryère,  et 
je  la  distinguai  gravissant  un  des  monticules  qui  se 
dressent  çà  et  là  dans  la  plaine  aride.  Je  forçai  ma 
monture  à  prendre  le  trot,  afin  de  la  rejoindre  ;  mal- 
heureusement la  chose  était  moins  facile  que  je  ne 
l'avais  supposé.  Je  rencontrais  à  chaque  instant  des 
flaques  d'eau  croupissantes  qu'il  fallait  contourner, 
ou  des  coupes  de  tourbière  interrompant  brusque- 
ment le  chemin.  La  nuit  descendait  d'ailleurs  rapi- 
dement, et,  par  un  contraste  singulier,  semblait  plus 
profonde  dans  la  Bryère  qu'à  quelques  centaines  de 
pas.  Tandis  que  plusieurs  îles  se  détachaient  devant 
moi.  si  vivement  éclairées  par  le  soleil  couchant  qu'on 
pouvait  y  distinguer  les  moindres  détails,  l'espèce  de 
vallée  que  je  suivais  était  plongée  dans  une  épaisse 
obscurité.  11  me  sembla  même  qu'un  nuage  de  fu- 
mée se  mêlait  à  l'ombre  de  la  nuit  ;  une  odeur  acre 
me  prenait  à  la  gorge,  ma  respiration  devint  plus 
difficile,  l'air  me  semblait  brûlant.  Bientôt  ma  mon- 
ture elle-même  fut  en  proie  à  un  visible  malaise  :  elle 
dansait  sur  ses  jarrets,  et  reniflait  avec  angoisse  ;  en- 
fin elle  tourna  brusquement  ,  voulut  revenir  en  ar- 
rière, mais,  retrouvant  sans  doute  le  même  obstacle 
invisible,  elle  se  jeta  à  droite  tout  effarée,  rebroussa 
encore  chemin,  puis,  comme  emportée  par  une  dou- 
leur furieuse,  se  mit  à  galoper  en  tout  sens  et  à  pous- 
ser des  hennissements. 

J'avais  fait  de  vains  efforts  pour  m'en  rendre  maî- 
tre; rétive  à  la  bride  et  à  l'éperon,  elle  s'arrêtait  par 
instants,  se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière,  puis 
retombait  pour  partir  plus  égarée.  Forcément  penché 
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sur  la  selle,  je  m'aperçus  enfin  qu'une  cendre  blan- 
châtre recouvrait  partout  le  sol.  et  qu'une  fumée  lé- 
gère s'en  échappait.  Les  sabots  de  la  mule  enfon- 
çaient à  chaque  instant  dans  cette  arène  livide  et  en 
ressorlaient  vivement,  en  faisant  jaillir  des  étincelles. 
A  l'instant  même,  un  souvenir  me  traversa  la  mé- 
moire. On  m'avait  dit  que  la  flammèche  envolée  du 
brasier  d'un  pâtre  où  de  la  pipe  d'un  fumeur  suffisait 
parfois  pour  mettre  le  feu  à  la  tourbière,  et  que  la 
sourde  intensité  de  l'incendie  déjouait  tous  les  efforts 
des  Bryérons;  l'hiver  seul  pouvait  l'éteindre.  Je  n'en 
pouvais  plus  douter,  jetais  pris  dans  un  de  ces  brûlis 
latents  sans  que  la  nuit  me  permit  de  distinguer  ma 
route  pour  y  échapper. 

Sérieusement  effrayé,  j'allais  jeter  un  cri  de  dé- 
tresse, quand  je  fus  prévenu  par  les  voix  de  Michel 
et  du  saulnier,  qui,  ramenés  près  de  moi  par  les 
détours  du  sentier,  venaient  de  m'apercevoir.  Tous 
deux  comprirent  à  l'instant  le  danger,  car  ils  couru- 
rent à  ma  rencontre  et  s'arrêtèrent  à  une  petite  dis- 
lance en  m'appelant.  Je  fis  un  effort  désespéré  pour 
contraindre  la  mule  à  se  diriger  de  leur  côté  ;  mais, 
arrivé  devant  une  mare  étroite  et  sombre  qui  nous 
séparait,  l'animal  refusa  de  la  franchir.  Je  n'étais  qu'à 
une  vingtaine  de  pas  des  deux  paysans,  qui  conti- 
nuaient à  me  crier  :  «  Par  ici  !  »  et  je  ne  pouvais 
décider  ma  rétive  monture  à  avancer.  Je  la  sentis 
même  bientôt  qui  se  dérobait  sous  moi  et  se  prépa- 
rait à  reprendre  sa  course  vers  la  tourbière  en  feu  ; 
Pierre  Louis,  après  l'avoir  inutilement  appelée  par 
son  nom  et  encouragée,  saisit  la  perche  que  le  Bryé- 
ron  tenait  à  la  main  comme  un  bâton  de  route,  il  en 
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enfonça  le  bout  le  plus  mince  dans  la  marc,  prit  son 
élan  en  s'appuyant  à  l'autre  extrémité,  et  tomba  sur 
la  croupe  même  de  la  mule.  Passant  alors  ses  deux 
bras  sous  les  miens,  il  s'empara  de  la  bride,  appuya 
les  talons  aux  flancs  de  ma  monture  avec  des  cris 
familiers,  et  la  précipita,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
ravine. 

A  peine  l'animal  eut-il  senti  la  fraîcheur  de  l'eau 
qu'il  s'arrêta  avec  une  sorte  de  soupir  de  soulage- 
ment. Son  cou  était  blanc  de  sueur,  et  tout  son  corps 
tremblait.  Pierre-Louis  se  pencha  vers  lui. 

—  La.  la,  Belotte,  dit-il  en  la  flattant  de  la  main  et 
de  la  voix  ;  ce  n'est  rien,  ma  fille,  un  bain  de  pieds 
va  te  guérir. 

Je  me  retournai  vers  le  saulnier  avec  un  véritable 
élan  de  reconnaissance. 

—  Ma  foi  !  vous  êtes  arrivé  à  temps,  m'écriai  je 
en  lui  serrant  la  main,  et  vous  venez  de  me  rendre 
un  service  que  je  n'oublierai  pas. 

—  N'oubliez  pas  surtout  que.  quand  on  ne  sait  pas 
conduire  sa  bête,  il  faut  qu'elle  vous  conduise,  dit  le 
saulnier  brusquement  ;  c'était  bien  la  peine  de  quit- 
ter le  train  de  mules  pour  venir  se  jeter  dans  le 
brûlis!  V oilà  Belolte  qui  arrivera  boiteuse  au  pays 
et  qui  me  vaudra  quelque  affront. 

Je  le  rassurai  en  déclarant  que  je  prenais  sur  moi 
toute  la  responsabilité  de  l'accident. 

—  N'importe!  dit  Pierre-Louis,  qui  ne  pouvait 
garder  longtemps  son  humeur;  monsieur  devrait 
savoir  qu'on  ne  se  promène  pas  dans  la  Bryèie 
comme  sur  les  places  de  Nantes.  Dans  ce  pays-ci, 
voyez-vous,  il  faut  avoir  un  œil  au  maître  doigt  de 
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chaque  pied,  vu  qu'il  y  a  sur  le  chemin  plus  de  mau- 
vais pas  que  de  couëltes  de  plumes;  mais  tout  de 
même,  nous  voilà  dehors  pour  le  quart  d'heure,  et 
maintenant  ça  ira! 

J'avais  déjà  remarqué  en  chemin  que  c'était  le 
mot  favori  du  saulnier.  Fallait- il  remplacer  une 
sangle  brisée,  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  ou  du 
soleil,  se  détourner  d'une  route  devenue  impratica- 
ble. Pierre-Louis  trouvait  une  corde,  un  sac  ou  un 
sentier  de  traverse,  et  répétait  son  mot  philosophi- 
que :  Ça  irai  Celte  fois,  du  reste,  il  l'avait  justement 
appliqué,  car  la  mule  venait  de  sortir  de  la  mare  sans 
trop  de  peine.  Je  mis  pied  à  terre,  et  abandonnant 
la  bride  au  saulnier,  je  me  retournai  vers  la  tour- 
bière en  feu. 

A  la  petite  distance  où  nous  nous  trouvions,  rien 
n'annonçait  l'incendie  qu'une  fumée  tamisée  et  pâle, 
rendue  plus  visible  par  l'obscurité.  Michel  me  dit 
que  ces  accidents  étaient  heureusement  assez  rares, 
et  que  les  pluies  fréquentes  apportées  par  les  vents 
du  sud-ouest  arrêtaient  presque  toujours  le  fléau  à 
sa  naissance.  Cependant  on  avait  souvenir  d'un  em- 
brasement terrible,  qui  s'était  insensiblement  étendu 
à  plusieurs  centaines  d'arpents,  et  avait  menacé 
d'envahir  la  plaine  tout  entière.  Il  avait  fallu  sonner 
les  cloches  dans  les  onze  paroisses  riveraines;  tous 
ceux  qui  pouvaient  manier  la  bêche  ou  la  pioche 
étaient  venus,  et  l'on  avait  cerné  l'incendie  par  une 
fosse  d'une  lieue  de  circuit.  La  mare  que  je  venais  de 
traverser  en  avait  fait  partie.  Tout  en  me  donnant 
ces  détails ,  le  Bryèron  tâchait  de  retirer  la  perche 
que  Pierre-Louis  avait  laissée  enfoncée  dans  le  lit 

8. 
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iourbeux  de  la  ravine  ;  mais  elle  résistait  à  ses  efforts, 
je  dus  lui  prêter  la  main. 

—  Monsieur  voit  que  la  Bryère  aime  ce  qu'elle 
tient,  me  dit  Michel  en  souriant  ;  qui  laisserait  là 
ma  ningle  seulement  quelques  jours  la  verrait  dispa- 
raître jusqu'au  bout.  Rien  n'est  ici  comme  ailleurs. 
Il  se  passe  quelque  chose  sous  notre  terre  ,  savez- 
vous  !  On  a  beau  manger  la  tourbe  avec  la  bêche , 
elle  reste  toujours  au  même  niveau,  et  la  Bryère 
monte  à  mesure. 

Je  demandai  si  l'on  donnait  dans  le  pays  quelque 
explication  de  ce  phénomène. 

—  Pardieu  !  c'est  la  faute  aux  fils  de  Japhet,  in- 
terrompit le  saulnier  en  riant  ;  monsieur  ne  sait  donc 
pas  l'histoire?  Il  paraîtrait  qu'au  temps  d'autrefois 
la  Bryère  avait  comme  qui  dirait  un  rez-de-chaussée 
et  une  cave.  Le  tout  appartenait  aux  kourigans  et  à 
la  famille  de  Japhet,  et  chacun  occupait  à  son  tour 
le  dessus  ou  le  dessous  ;  mais  les  hommes,  qui  étaient 
déjà  des  maugrebms,  profitèrent  du  moment  où  ils 
demeuraient  au  meilleur  étage  pour  murer  dans  la 
cave  leurs  voisins,  si  bien  que  tous  sont  restés  là  de- 
puis, sauf  le  petit  charbonnier,  qui  s'est  enfui  par  la 
cheminée,  et  qui  est  devenu  notre  génie  de  malheur. 
Si  la  Bryère  monte,  c'est  que  les  kourigans  la  sou- 
lèvent pour  venir  réclamer  leur  étage,  et  si  les  per- 
ches descendent,  c'est  qu'ils  attirent  à  eux  tout  ce 
qui  s'enfonce  dans  la  terre. 

Je  couchai  chez  le  Bryéron,  dans  un  de  ces  lits  de 
plumes  dressés  sur  un  double  rang  de  fagots  aux- 
quels il  faut  monter  comme  à  l'assaut,  et  qui,  selon 
l'expression  du  pays,  ne  laissent  que  la  passée  sous 
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le  baldaquin.  Le  lendemain,  nous  nous  remimes  en 
route  dès  la  pointe  du  jour,  et  nous  traversâmes  la 
Bryère  sans  nouvelle  aventure.  Jeanne  me  parut  seu- 
lement plus  soucieuse  que  la  veille.  J'essayai  en  vain 
de  lui  parler  ;  l'entretien  tombait  toujours ,  comme 
un  volant  qu'on  ne  vous  renvoie  pas.  En  désespoir 
de  cause,  je  me  retournai  vers  Pierre-Louis,  dont  la 
jovialité  n'avait  subi  aucune  atteinte,  et  j'allai  le  re- 
joindre avec  ma  mule  à  la  queue  du  convoi. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  temps  impérial ,  me  dit  le 
saulnier  en  me  montrant  le  soleil  qui  montait  à  l'ho- 
rizon dans  toute  sa  magnificence  ;  le  bon  Dieu  illu- 
mine pour  notre  retour. 

—  Cela  ne  rend  pas  Jeanne  plus  gaie,  répliquai-je 
à  demi-voix. 

Pierre-Louis  jeta  un  regard  vers  la  saulnière. 

—  Ah  !  monsieur  a  vu  ça,  dit  il,  c'est  vrai  qu'elle 
a  ce  matin  du  noir  dans  le  cœur  !  Ça  vient  de  ce 
qu'elle  a  eu  un  signe...  Le  petit  charbonnier  lui  est 
encore  apparu. 

—  Quand  cela? 

—  Hier,  après  souper;  monsieur  était  déjà  couché  : 
eile  a  voulu  sortir  dans  le  courtil  pour  faire  sa  visite 
aux  avettes,  mais,  comme  elle  arrivait  près  des  ruches, 
elle  a  vu  le  kourigan  noir,  qui  se  tenait  tout  contre. 

—  Et  comment  l'a-t-elle  reconnu? 

—  Pardieu!  à  sa  courte  taille,  à  son  costume  noi- 
raud et  à  son  grand  feutre  qui  lui  tombe  sur  le  nez, 
sans  compter  que  ça  se  sent.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
pays  un  enfant  sorti  du  chariot  à  roulettes  ,  qui,  sans 

i  Chariot  dans  lequel  on  place  les  enfants  pour  leur  ap- 
prendre à  marcher. 
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avoir  jamais  vu  le  méchant  garçon,  ne  puisse  dire  : 
Le  voilà! 

—  Lui  a-t-il  parlé? 

—  Non  !  en  l'apercevant,  elle  a  jeté  un  cri  et  elle 
est  resiée  en  place,  tremblante  comme  une  feuille  au 
vent  ;  alors  le  kourigan  a  grommelé  tout  bas  quelque 
chose  qu'elle  n'a  pu  entendre,  puis  il  a  disparu,  et 
Jeanne  est  rentrée  au  logis  plus  pâle  qu'un  linceul. 
J'ai  voulu  lui  relever  le  cœur;  mais,  pas  moins,  il  y 
a  de  quoi  faire  penser,  et  ceci  est  une  mauvaise  an- 
nonce. 

Nous  étions  sortis  de  la  Bryère.  Le  pays  dans  le- 
quel nous  venions  d'entrer  prenait  insensiblement 
un  caractère  non  moins  étrange,  bien  que  complète- 
ment différent.  Nous  avions  d'abord  traversé  d'im- 
menses prairies  encadrées  de  rideaux  de  saules,  der- 
rière lesquels  on  voyait  glisser  les  hautes  voiles  des 
chalands  de  la  Ivoire,  puis  l'étier  de  Méans,  l'ancien 
Brivates  portus  de  Ptolémée,  couvert  de  chaloupes, 
de  futreaux  et  de  barges,  qui  attendaient  les  récoltes 
du  pays;  enfin,  les  campagnes  de  Saint-Nazaire,  sur 
lesquelles  ondoyait  un  océan  de  blonds  épis.  Là  déjà 
les  champs  de  sable  avaient  commencé;  bientôt  ils 
nous  entourèrent;  nous  arrivions  au  terrain  d'Escou- 
blac. 

Ici ,  comme  dans  la  Bryère ,  vous  trouvez  un  sol 
cahoteux  et  tourmenté.  Des  collines  de  sable  balayées 
par  le  vent  descendent ,  tantôt  en  talus  abrupts  et 
unis  comme  une  pierre  sciée,  tantôt  en  cascades  ru- 
gueuses comme  un  rocher.  Des  vallées ,  creusées  en 
tout  sens,  sont  parsemées  de  bancs  de  coquillages  et 
de  réservoirs  d'eau  saumâlre  dans  lesquels  se  reflète 
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le  ciel,  et  où  semblent  naviguer  les  nuages.  Une  on- 
dée de  sable  fin  tourbillonne  perpétuellement  sur  ces 
champs  déserts,  où  se  dressent,  ça  et  là,  quelques 
chardons  et  quelques  joncs  marins.  Du  reste,  ni 
habitations,  ni  cultures.  On  n'entend  que  le  cri  des 
alouettes  de  mer  qui  s'abattent  par  troupes  sur  ce 
sol  aride ,  où  leur  plumage  grisâtre  empêche  même 
de  les  distinguer.  A  la  cime  de  la  colline  la  plus 
haute,  un  arbre  élève  son  maigre  feuillage,  le  seul 
de  ce  Sahara  maritime  :  c'est  l'arbre  du  cimetière  de 
l'ancien  bourg  d'Escoublac.  Ses  racines  poussent 
dans  les  tombes  enfouies,  mais  les  restes  qu'elles 
renfermaient  en  ont  été  arrachés  par  la  tempête.  La 
même  rafale  qui  avait  promené  si  longtemps  ces 
marins  sur  les  mers  continue  à  les  rouler  sur  le  sable 
qui  recouvre  leur  berceau.  Vous  apercevez  partout 
leurs  ossements  dispersés  sur  les  pentes,  et  vous  les 
sentez  craquer  sous  vos  pieds. 

Mon  conducteur  avait  consenti  à  se  détourner  un 
moment  de  sa  route,  pour  visiter  l'emplacement  du 
village  enseveli.  Nous  parcourions  une  plaine  où  le 
sol  ondulé  avait  pris  l'apparence  des  vagues  ;  on  eût 
dit  une  mer  subitement  pétrifiée  par  quelque  enchan- 
tement. Pierre-Louis  me  montra,  sur  la  hauteur,  la 
place  où  lui-même  avait  vu,  dans  son  enfance,  la 
flèche  de  l'église  dont  la  pointe  alors  perçait  encore 
le  linceul  de  sable;  depuis,  tout  avait  disparu. 

Cependant  notre  caravane  avait  atteint  un  pli  de 
terrain  abrité,  où  quelques  herbes  marines  brodaient 
l'arène  de  leur  pâle  verdure.  Au  pied  du  tertre  qui 
protégeait  ce  coin  privilégié,  un  enfoncement  avait 
été  creusé  de  m;iin  d'homme,  et  une  pierre  roulée 
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on  guise  do  siège.  Sur  le  devant  s'étendait  une  petite 
grève  de  sable  durci  p;ir  l'humidité.  Jeanne,  qui 
avait  mis  pied  à  terre,  lâcha  la  bride  de  sa  mule,  et 
s'avança  vers  la  grotte  pour  mieux  voir  le  paysage; 
elle  tenait  à  la  main  une  branchcd'osier  encore  gar- 
nie de  feuilles  qui  lui  servait  de  houssine,  et  elle  en 
frappait  le  sol  d'un  air  distrait.  Tout  à  coup  je  la  vis 
tressaillir  et  s'arrêter  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise épouvantée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  en  m'approchant. 

—  Voyez  !  dit-elle. 

Et  sa  baguette,  qui  tremblait  dans  la  main,  me 
montrait  le  sol  sur  lequel  étaient  tracés  quelques 
caractères  mal  formés  imitant  l'écriture  moulée. 
Pierre-Louis  s'approcha. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  ton  nom  !  s'écria-t-il 
troublé. 

—  En  effet,  repris-je  en  regardant  à  mon  tour,  il 
y  a  bien  Jeanne;  mais  que  voyez-vous  là  qui  puisse 
vous  effrayer? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit  le  saulnier,  qui  cherchait 
évidemment  à  surmonter  une  première  impression; 
rien  que  des  contes  de  vieilles  femmes  !  A  les  enten- 
dre, quand  on  trouve,  comme  ça,  son  nom  écrit  dans 
les  endroits  où  il  ne  vient  personne,  c'est  un  ajour- 
nement du  mauvais  esprit...  du  petit  charbonnier, 
quoi  !  Mais  on  ne  croit  pas  à  ces  choses-là...  Le  nom 
de  Jeanne  peut  avoir  été  mis  à  cette  place  par  n'im- 
porte qui...  peut-être  bien  par  monsieur  lui-même. 

En  hasardant  cette  supposition,  le  saulnier  me  jeta 
un  regard  moitié  interrogateur,  moitié  suppliant, 
qui  semblait  une  invitation  à  l'appuyer  :  il  cherchait 
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un  prétexte  d'explication  qui  put  tromper  la  jeune 
femme  et  lui-même;  mais  Jeanne  répondit  de  manière 
à  prévenir  tout  mensonge.  Elle  nous  avait  suivis  jus- 
qu'alors, et  savait  que  nous  ne  nous  étions  point 
approchés  du  placis  où  son  nom  se  trouvait  tracé.  La 
marque  de  nos  pas  avait  d'ailleurs  écrit  tous  nos 
mouvements.  Comme  elle  me  les  montrait,  mes  yeux 
remarquèrent  sur  le  sable  une  empreinte  singulière 
qui  ne  semblait  laissée  ni  par  le  pied  d'un  homme  ni 
par  celui  d'un  animal  connu.  De  forme  triangulaire, 
cette  empreinte  était,  pour  ainsi  dire,  frangée  par 
une  rangée  de  griffes  ou  de  doigts  vaguement  indi- 
qués. Mes  deux  compagnons  l'aperçurent  aussi  bien 
que  moi,  et  se  la  montrèrent  en  silence.  Je  compris, 
au  trouble  de  la  saulnière  et  à  l'empressement  avec 
lequel  Pierre-Louis  rassemblait  ses  mules,  que  cette 
dernière  indication  levait  tous  les  doutes.  Le  saulnier 
me  pria  assez  brusquement  de  reprendre  ma  mon- 
ture, et  nous  sortîmes  des  dunes. 

J'aurais  voulu  m'expliquer  ces  pistes  bizarres 
autour  du  nom  de  Jeanne;  mais,  quand  je  voulus 
interroger  cette  dernière,  elle  me  répondit  avec  une 
réserve  pleine  de  répugnance.  lie  saulnier  lui-même 
avait  momentanément  perdu  son  insouciante  gaieté  : 
il  marchait  derrière  nous,  la  tête  basse  et  les  mains 
sous  les  aisselles,  sans  prendre  garde  à  ses  mules,  qui , 
par  instants,  rompaient  la  fde  pour  arracher  aux 
buissons  quelques  jeunes  repousses  de  ronces  ou  d'é- 
glantiers. 

Ceci  me  frappa  sans  me  surprendre.  J'avais  déjà 
pu  remarquer  plus  d'une  fois  combien  facilement 
l'imagination  de  ces  coureurs   de  roule  inclinait  au 
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merveilleux.  Livrés  à  toutes  les  illusions  que  peuvent 
créer  l'ignorance  et  le  désir,  ils  suivent  les  chemins 
déserts  en  interrogeant  les  lueurs  et  les  ombres,  les 
silences  et  les  rumeurs.  Peu  à  peu  la  fascination  de 
la  solitude  les  trouble;  ils  sentent  leur  raison  vaciller 
et  mille  images  confuses  se  former  dans  les  ténèbres. 
Iicrcés  par  le  pas  lent  des  mules  et  à  demi  endormis 
au  son  de  leurs  grelots  monotones ,  ils  voient  les 
arbres  courir  à  leurs  côtés  comme  des  fantômes;  le 
vent  qui  siffle  dans  les  rochers  devient  une  voix  qui 
les  appelle,  le  bruissement  de  l'eau,  une  plainte  de 
trépassés.  Tous  les  incidents  de  l'obscurité  se  trans- 
forment en  mystères  saisissants.  Un  monde  imagi- 
naire se  substitue,  de  plus  en  plus,  au  monde  réel  ; 
ils  aperçoivent  ce  qu'ils  ont  imaginé,  ils  entendent 
ce  qu'on  leur  a  raconté.  En  vain  demandent-ils  à  leur 
gourde  de  voyage  l'assurance  et  la  lucidité  qui  leur 
échappe ,  chaque  gorgée  d'eau-de-feu  évoque  un 
nouvel  essaim  de  visions,  jusqu'à  ce  qu'étourdis 
d'ivresse,  ils  glissent  de  leur  monture  et  s'endorment 
sur  le  gazon  de  quelque  carrefour.  Là,  continuant 
leur  voyage  dans  le  sommeil,  ils  passent  de  plain-pied 
de  la  réalité  au  rêve.  C'est  alors  que  les  muletiers  qui 
traversent  les  miellés  1  de  la  Normandie  rencontrent, 
dans  leurs  songes,  le  moine  trompeur,  assis  sur  la 
pierre  du  chemin  avec  ses  piles  d'or  attirantes,  ses 
cartes  qui  gagnent  toujours,  et  proposant  au  passant 
de  lui  jouer  son  âme;  c'est  alors  qu'ils  voient  la 
mule  d'égarement  qui  se  laisse  monter  par  le  premier 

1  On  appelle  miellés  les  grèves  sablonneuses  du  département 
de  la  Manche. 
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venu,  puis  disparait  pour  toujours  avec  lui,  ou  qu'ils 
entendent  le  grelot  maudit  tintant  au-dessus  des 
vagues  et  attirant  les  voyageurs  aux  abîmes.  Les 
saulniers  de  la  Loire  n'échappent  pas  plus  que  ceux 
de  la  Manche  à  ces  hallucinations  décevantes.  Eux 
aussi,  l'inconnu  les  enveloppe  et  les  épouvante.  Vous 
leur  opposerez  en  vain  tous  les  raisonnements  :  l'i- 
magination populaire  a  bâti  son  poëme  au-dessus  de 
la  région  que  ceux-ci  peuvent  atteindre;  tout  au  plus 
les  amènerez-vous  à  un  doute  de  complaisance  qui 
est  encore  l'expression  de  la  foi. 

Cependant  nous  avions  atteint  une  campagne  soi- 
gneusement cultivée,  et  dont  on  commençait  à  enle- 
ver les  moissons.  On  entendait  de  tous  côtés  des 
chants  dont  je  ne  remarquai  d'abord  que  la  mélodie 
traînante  ;  en  approchant ,  je  m'aperçus  que  les  pa- 
roles en  étaient  improvisées  et  adressées  à  l'attelage, 
qui  semblait  les  comprendre.  Si  la  voix  fatiguée  ces- 
sait de  se  faire  entendre  ou  seulement  fléchissait,  on 
voyait  le  joug  s'abaisser,  les  pas  s'alanguir;  mais 
que  le  chant  reprit ,  les  bœufs  relevaient  la  léte  en 
faisant  un  nouvel  effort. 

Je  ralentis  la  marche  de  ma  monture  pour  écouter 
un  jeune  paysan  dont  le  chariot,  chargé  de  gerbes, 
côtoyait,  au  delà  du  fossé,  la  route  que  nous  sui- 
vions. Il  répétait,  dans  un  mode  plaintif  et  sur  le  ton 
élevé  ordinaire  aux  chanteurs  de  la  campagne,  un 
de  ces  ranz  champêtres  dont  les  paroles ,  immédia- 
tement recueillies ,  me  sont  souvent  revenues  à  la 
mémoire.  L'improvisateur  les  adressait  à  son  atte- 
lage. 

I.E9    DERNIERS    PAYS4NS.  9 
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Hé!... 

Mon  rougeaud  , 

Mon  noiraud , 
Allons  ferme  à  Vhoustcau  (le  logis), 
Vous  aurez  du  r'nouveau  (regain). 
L'bon  Dieu  aim'  les  chrétiens  ! 
L'blé  a  graine  ben  , 
Mes  mignons!  c'est  vot'  gain! 
Les  gens  auront  du  pain , 
Nos  femm'  vont  ben  chanter, 
Et  les  enfants  s'ront  gais  ! 

Hé!... 

Mon  rougeaud , 

Mon  noiraud , 
Allons  ferme  à  Vhuusteau  , 
Vous  aurez  du  r'nouveau. 

Certes,  on  peul  dire  ici  comme  pour  la  chanson 
d'Alceste  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  ce  cantique  joyeux  du  pauvre  laboureur  sen- 
tant qu'il  ramenait  à  la  ferme,  avec  ses  gerbes,  les 
chants  des  femmes  et  la  gaieté  des  enfants,  cette 
espèce  de  confidence  faite  à  ses  humbles  compagnons 
de  peine,  dont  il  avouait  ingénument  que  sa  pros- 
périté était  le  gain,  tout  cela  embelli  par  un  beau 
soleil  d'août ,  un  paysage  paisible ,  et  surtout  par  la 
grâce  de  l'imprévu,  me  causa  alors  une  émotion  que  je 
ne  puis  me  rappeler  sans  qu'il  m'en  revienne  quelque 
chose.  11  y  avait  tant  d'harmonie  entre  les  sourires 
du  ciel,  l'abondance  de  la  terre  et  la  naïve  allégresse 
du  poëte  campagnard ,  que  le  tout  se  confondait, 
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pour  ainsi  dire,  et  que  la  rusticité  du  dernier  dispa- 
raissait noyée  dans  la  grande  poésie  de  l'ensemble. 

Pierre-Louis,  qui  s'était  aperçu  que  j'écoutais,  se 
rapprocha. 

—  En  voilà  un  vrai  bœuier,  me  dit-il,  et  qui  sait 
bien  ara vu de r  sa  couplée!  Cette  chanson-là  ,  voyez- 
vous,  ça  vaut  tous  les  aiguillons  quand  on  veut  taire 
marcher  les  donneurs.  Il  n'y  a  rien  comme  la  voix 
d'un  chrétien  pour  les  bêtes  que  Dieu  nous  a  données 
à  service  ;  ça  leur  soutient  le  cœur.  Si  je  ne  sifflais 
pas  mes  mules,  leurs  sommes  de  sel  auraient  doublé 
de  poids. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  était  restée  étran- 
gère à  l'entretien,  et  comme  indifférente  à  ce  qui 
l'entourait.  Son  regard,  toujours  tourné  vers  l'hori- 
zon, dévorait  l'espace.  Elle  s'agitait  sur  sa  monture; 
elle  la  frappait  a  chaque  instant  de  sa  baguette  de 
saule  pour  presser  son  allure;  ses  traits  avaient  pris 
une  animation  presque  fiévreuse.  Nous  commencions 
à  croiser  des  gens  que  Pierre-Louis  connaissait  et  avec 
lesquels  il  échangeait,  en  passant,  quelques  paroles 
amicales;  mais  Jeanne  n'écoutait  pas  et  allait  toujours. 
Enfin  le  saulnier,  qui  était  venu  la  rejoindre  en  tète 
de  la  caravane,  mit  tout  à  coup  la  main  sur  la  bride 
de  sa  monture. 

—  Qu'y  a  t-il?  demanda  la  saulnière  en  tressaillant. 

—  Tu  ne  vois  donc  point,  là-bas?  dit  Pierre-Louis, 
qui  lui  montrait  l'horizon. 

—  Un  clocher? 

—  Celui  du  pays  ! 

Elle  poussa  un  cri,  laissa  tomber  sa  baguette  et 
joignit  les  mains. 
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—  Mon  enfant  !  mon  pauvre  petit  enfant!  balbu- 
tia-l-elle. 

Un  flot -de  larmes  lui  moulait  aux  paupières  et 
inonda  bientôt  ses  joues.  Pierre  Louis  fut  ému  de  son 
émotion. 

—  Un  peu  de  patience  !  un  peu  de  patience  !  ma 
pauvre  créature,  dit-il  en  la  regardant  avec  amitié, 
voilà  que  nous  allons  arriver...  Voyons,  Noirette, 
ferme,  ma  fille  !  Allongeons  le  pas  pour  contenter  la 
saulnière. 

Soit  que  la  mule  comprît  la  prière  de  Pierre-Louis, 
soit  que  l'approche  du  pays  eût  réveillé  sa  vigueur, 
elle  prit  une  allure  plus  vive.  Jeanne  ne  disait  rien  et 
continuait  à  essuyer  ses  yeux.  Dans  ce  moment  nous 
fûmes  croisés  par  un  train  de  mules  dont  le  conduc- 
teur reconnut  mes  deux  compagnons.  11  les  salua, 
mais  avec  je  ne  sais  quel  air  embarrassé  qui  me 
frappa. 

—  11  n'y  a  rien  de  nouveau  au  bourg?  demanda  le 
saulnier. 

—  Rien  que  le  mariage  de  Jean  Coup -de -trique , 
répliqua  son  interlocuteur. 

—  Et...  mon  petit  Pierre?  demanda  Jeanne  avec 
angoisse. 

—  Vous  le  verrez,  répliqua  le  muletier,  qui,  sans 
attendre  de  nouvelles  questions,  prit  congé  et  rejoignit 
en  courant  son  convoi. 

La  saulnière  parut  encore  plus  agitée,  et  elle  força 
sa  mule  à  prendre  le  trot.  Je  la  suivis  avec  une 
inquiétude  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte;  en 
entendant  les  cloches  sonner,  je  demandai  malgré 
moi  si  c'était  un  glas. 
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—  Non,  me  répondit  Jeanne,  c'est  Vanyelus. 
Nous  venions  d'atteindre  les  premières  maisons  du 

bourg;  une  femme,  qui  filait  sur  une  porte,  reconnut 
Jeanne  et  courut  à  elle. 

—  Ah!  pauvre  mignonne!  vous  arrivez  à  temps, 
s'écria-t-elle. 

—  A  temps,  pourquoi?  demanda  la  saulnière. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit  la  vieille  femme 
déconcertée. 

—  Quoi?  quoi?  répéta  Jeanne  haletante. 

—  Eh  bien  ! . . .  votre  flot  !. . . 

—  Mon  petit  Pierre?... 

—  11  a  la  fièvre  rouge  ! 

Nous  trouvâmes  l'enfant  au  plus  fort  d'une  mala- 
die éruptive  qui  me  parut  avoir  un  très-mauvais 
caractère.  On  avait  fait  venir  un  médecin  qui  avait 
laissé  une  ordonnance  sans  donner  grand  espoir.  La 
fièvre  rouge  décimait  alors  tout  le  pays  de  Guérande, 
et  il  était  peu  de  maisons  où  elle  n'eut  laissé  quelque 
berceau  vide. 

Jeanne  en  fut  aussitôt  instruite  par  les  voisines 
accourues  autour  de  l'enfant  malade.  Etrangères  à 
ces  tendres  précautions  qui  tâchent  de  nous  épargner 
l'inquiétude  en  nous  cachant  le  danger,  elles  lui  firent 
boire  d'un  seul  trait  la  coupe  d'amertume.  Il  fallut 
écouter  les  noms  de  toutes  les  mères  dont  les  fils 
avaient  été  conduits  au  cimetière ,  entendre  pleurer 
d'avance  celui  qui  vivait  encore,  et  supporter  de  vul- 
gaires encouragements  qui  ôlaient  l'espoir  sans  con- 
soler. J'admirai  la  manière  dont  Jeanne  endura  ce 
coup.  Après  le  premier  étourdissement  de  la  douleur, 

9. 
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elle  sembla  retrouver  son  calme  dans  la  grandeur 
même  de  l'épreuve.  Elle  essuya  ses  yeux,  étouffa  ses 
sanglots;  une  sorte  d'énergie  sereine  éclaira  son  vi- 
sage. Ecartant  les  parents  qui  entouraient  le  berceau 
du  malade,  elle  se  mit  à  lui  donner  les  soins  néces- 
saires et  à  reprendre,  pour  ainsi  dire,  possession  de 
sa  maternité.  11  était  facile  de  voir  qu'elle  compre- 
nait son  malheur,  mais  qu'au  lieu  de  le  déplorer,  elle 
voulait  le  combattre,  et  qu'elle  ajournait  les  larmes. 
Au  milieu  des  irritantes  lamentations  des  femmes 
qui  l'entouraient ,  elle  s'informait  avec  une  patiente 
douceur  de  la  durée  de  la  maladie,  de  toutes  ses  cir- 
constances, des  prescriptions  du  médecin  ;  elle  ac- 
complissait sans  rien  dire  celles  qui  avaient  été 
négligées,  revenait  vers  l'enfant  au  moindre  gémis- 
sement, employait  pour  l'apaiser  ces  mille  càlineries 
que  savent  inventer  les  mères,  et  s'efforçait  de  le 
réaccoutumer  à  ses  caresses  et  à  sa  voix. 

La  conduite  de  Pierre-Louis  avait  été  toute  diffé- 
rente. Après  s'être  associé  aux  plaintes  bruyantes 
des  voisines,  il  avait  fini  par  s'asseoir  à  quelques  pas, 
accusant  son  voyage ,  poussant  des  soupirs  ou  des 
malédictions,  et  épuisant  toutes  les  expressions  bana- 
les d'une  douleur  qui  veut  en  linir  avec  elle-même, 
(le  tumulte  de  désespoir  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
s'apaiser.  Il  s'approcha  du  berceau,  et  trompé,  moitié 
de  bonne  foi,  moitié  parce  qu'il  le  voulait,  à  la  vue 
de  l'enfant,  dont  les  traits  étaient  allumés  par  la 
fièvre,  il  déclara  qu'il  paraissait  mieux. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  veuille  !  dit  Jeanne  avec  une 
douceur  qui  m'attendrit. 

—  C'est  sur  qu'il  le  veut,  reprit  Pierre-Louis,  qui 
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tenait  à  se  rassurer;  vois  plutôt  comme  il  dort! 
Pauvre  fiot !  ça  ne  sera  presque  rien.  Faut  jamais  se 
tourmenter  avec  les  petits  ;  le  mal  les  abat  tout  de 
suite,  mais  ça  repousse  comme  l'herbe  foulée. 

Jeanne  se  pencha  sur  le  berceau  pour  chercher 
une  espérance.  Les  voisines  étaient  parties;  on  n'en- 
tendait que  la  respiration  oppressée  de  l'enfant.  Le 
saulnier  resta  un  instant  debout,  roulant  son  feutre 
et  tâchant  de  reprendre  de  l'assurance. 

—  Allons,  je  n'ai  plus  peur  !  dit  il  enfin  ;  ce  sont 
ces  causeries  de  femmes  qui  m'avaient  brouillé  le 
cœur.  Regarde  donc  s'il  est  seulement  pâle,  notre 
chérubin...  et  comme  il  respire  fort...  Sois  calme, 
va,  pauvre  fille,  le  bon  Dieu  ne  nous  fera  pas  encore 
de  chagrin  cette  fois. 

La  saulnière  joignit  silencieusement  les  mains  sur 
les  bords  du  berceau  ;  elle  priait  sans  doute  en  elle- 
même. 

Pierre-Louis  ajouta  encore  beaucoup  de  remarques 
par  lesquelles  il  prétendait  la  rassurer,  et  qui  réussi- 
rent au  moins  pour  son  propre  compte.  Habitué  à 
traverser  les  sensations  sans  s'y  arrêter,  il  avait  bientôt 
oublié  ses  craintes  et  se  retrouvait  peu  à  peu  revenu 
à  sa  joyeuse  confiance.  Il  se  rappela  alors  que  les 
mules  attendaient  à  la  porte,  et  il  sortit  pour  les 
ramener  à  leurs  maîtres.  Je  pris  également  congé  de 
la  jeune  mère,  en  promettant  de  revenir  m'informer 
de  son  enfant. 

Le  saulnier  me  montra,  chemin  faisant,  la  maison 
de  l'hôte  chez  lequel  j'étais  attendu.  M.  Content  (c'é- 
tait le  surnom  donné,  dans  le  pays,  à  cet  excellent 
homme)  m'accueillit  à  bras  ouverts,  et  se  chargea 
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de  me  promener  partout.  Notre  première  excursion 
fut  vers  les  salines,  où  nous  trouvâmes  les  saulniers 
à  l'ouvrage.  Les  chaussées  de  ceinture,  connues  sous 
le  nom  de  bossis,  étaient  couvertes  de  muions  de  sel 
déjà  surmontés  du  toit  d'argile  qui  devait  les  défendre 
contre  les  pluies  de  l'hiver.  Régulièrement  rangés 
autour  du  marais,  les  muions  rappelaient,  par  la 
forme  et  la  couleur,  ces  tentes  de  poils  de  chameau 
que  dressent  les  tribus  arabes  dans  les  plaines  de 
l'Algérie.  De  grandes  et  belles  jeunes  filles,  portant 
sur  leurs  tètes  les  jattes  de  bois  ou  gèdes  chargées  de 
sel,  couraient  pieds  nus  le  long  des  cloisons  glissantes 
du  marais.  L'effloresccnce  d'un  blanc  d'albâtre  qui 
couronnait  le  sommet  de  la  ladure  devait  payer  leur 
fatigue.  Une  odeur  de  violette  s'exhalait  autour  de 
nous  sous  la  lace  (râteau)  des  saulniers;  partout 
retentissaient  des  rires,  des  chants,  des  cris  d'appel: 
on  sentait  circuler  dans  l'air  la  joie  qui  nait  de  l'abon- 
dance et  de  l'activité. 

Une  partie  de  la  récolle  de  sel  était  déposée  par 
tas  inégaux  autour  d'étroits  placts.  N'ayant  point 
payé  l'impôt,  elle  était  là  sous  la  garde  de  douaniers 
qui  veillaient  jour  et  nuit  pour  en  prévenir  l'enlève- 
ment par  les  fraudeurs.  Mon  conducteur  s'arrêta  à 
quelques  pas  d'une  de  ces  panthières  que  surveillait 
un  des  agents  substitués  aux  commis  de  l'ancienne 
gabelle,  et  qui  ont  conservé  dans  le  pays  le  nom  de 
gabelous.  C'était  un  petit  homme  à  la  figure  cha- 
fouine, à  l'œil  effronté,  et  dont  les  mouvements 
avaient  une  certaine  nonchalance  éreintéc  parodiant 
l'allure  des  anciens  marquis.  Bien  que  son  apparence 
fût  chétive,  on  sentait  en  lui  une  vitalité  nerveuse 
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qui  n'est  point  la  force,  mais  qui  y  supplée.  M.  Con- 
tent me  le  présenta  sous  le  nom  du  Parisien  en 
l'avertissant  que  j'arrivais  de  son  pays.  Le  douanier 
m'adressa  un  de  ces  saluts  insolemment  polis,  parti- 
culiers aux  faubouriens  delà  grande  ville. 

—  Ah  !  monsieur  vient  de  chez  nous  ?  dit-il  en 
me  regardant,  comme  s'il  eut  voulu  s'assurer  de  la 
provenance  :  pourrait-il  me  dire  ce  que  fait  pour 
l'instant  le  cavalier  du  Pont-Neuf? 

—  Mais  sa  faction,  comme  vous,  répliquai  je  en 
souriant  et  sans  prendre  garde  à  son  air  ironique. 

—  Monsieur  fait  erreur,  reprit-il  plus  poliment; 
je  ne  prends  la  panthière  qu'à  la  mi-nuit,  et  je  suis 
ici  maintenant  en  amateur,  à  cette  seule  fin  d'admirer 
les  grâces  de  nos  paludières.  Ça  ne  vaut  pas  les  dé- 
bardeuses  de  Vile  d' Amour  ;  mais  à  la  campagne  on 
prend  ce  qu'on  a.  Monsieur  doit  apporter  des  nou- 
velles de  là-bas  ? 

Je  lui  rapportai  ce  que  je  savais  de  plus  récent  ; 
mais  le  Parisien  ne  s'intéressait  qu'aux  affaires  des 
théâtres  de  boulevard,  dont  il  avait  autrefois  fré- 
quenté les  parterres.  Pour  lui,  l'histoire  de  France  se 
trouvait  comprise  entre  la  porte  Saint-Martin  et  la 
rue  de  Ménilmontant.  H  m'interrogea  sur  les  pièces, 
sur  les  décorations,  sur  les  acteurs,  en  entrecoupant 
ses  questions  de  tirades  et  d'anecdotes.  11  avait  assisté 
pendant  quinze  années,  en  qualité  de  chevalier  du 
lustre,  à  toutes  les  premières  représentations,  et  en 
parlait  comme  un  vétéran  parle  des  grandes  batailles 
de  l'empire.  Je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  faire 
consentir  l'ancien  Romain  à  cette  émigration  dans  les 
marais  de  la  presqu'île  guérandaise  ;  mais  il  évita  de 
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répondre  en  feignant  de  croire  que  je  lui  demandais 
des  détails  sur  sa  nouvelle  position.  Convaincu, 
comme  tous  les  Parisiens  de  naissance,  que  la  civili- 
sation française  n'a  pu  dépasser  la  banlieue,  il  me 
déclara,  avec  une  sorte  de  philosophique  indulgence, 
que  le  pays  était  habité  par  des  sauvages. 

—  C'est  honnête  et  pas  méchant,  ajouta  t-i!  en 
haussant  les  épaules  ;  mais  pour  ce  qui  est  des 
moyens,  néant,  comme  on  écrit  au  rapport.  Ça  obéit 
toujours  au  maire,  ça  respecte  le  clergé;  hommes 
et  femmes  sont  abrutis  par  la  religion.  Faudrait, 
voyez-vous,  que  la  troupe  de  l'Ambigu  vint  un  peu 
leur  jouer  le  Presbytère  et  V Archevêché  ;  mais  bah  ! 
les  trois  quarts  ne  savent  pas  seulement  ce  que  c'est 
qu'un  théâtre  :  ils  vont  à  l'église,  et  ça  leur  suffit.  Un 
vrai  bétail,  monsieur!  A  peine  s'il  y  a  dans  toute  la 
commune  une  demi-douzaine  de  malins  qui  essayent 
delà  fausse  saulnerie;  encore  finissent-ils  toujours 
par  se  faire  pincer. 

M.  Content  fit  observer  que  la  faute  en  était  surtout 
au  Parisien,  qui  déjouait  toutes  leurs  ruses. 

—  Oui.  oui,  répliqua  le  douanier  avec  une  certaine 
fatuité,  quand  je  suis  arrivé  ,  ils  croyaient  me  faire 
poser.  Un  Parisien,  pensaient  les  malins,  ça  n'a 
jamais  vu  fabriquer  le  sucre  des  gueux,  ça  n'entend 
rien  au  métier,  et  nous  pourrons  faire  un  trou  à  la 
poche  du  gouvernement!  Mais  moi,  qui  devinais  la 
chose,  je  m'étais  dit  :  «  C'est  bon  !  vous  verrez  si 
on  connaît  les  ficelles  !  s>  Voilà  donc  qu'à  la  première 
caravane  de  mulets,  les  plus  vieux  gare-devant  fouil- 
lent et  mesurent  les  sommes  de  sel.  Rien  de  prohibé  : 
mes  gredins  de  faux  saulniers  riaient  en  dedans  et 
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allaient  repartir,  quand  je  me  rappelle  le  Sonneur  de 
Saint-Paul  et  les  papiers  cachés  sous  le  bât.  Pour 
lors,  je  fais  dessangler,  et  qu'est-ce  que  je  trouve? 
partout  du  sel  au  lieu  de  bourre. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ces  pauvres 
gens!  dis-je  en  souriant. 

Le  Parisien  haussa  les  épaules. 

—  Mon  Dieu  !  non,  répliquât  il  avec  une  modestie 
triomphante  ;  mais  on  connaît  son  répertoire. 

Parmi  les  marais  couverts  de  travailleurs  occupés 
à  la  récolle,  un  seul  restait  désert,  et,  comme  nous 
approchions ,  j'aperçus  Pierre-Louis  debout  sur  le 
bossis.  A  ma  vue,  il  fit  un  geste  désespéré  en  me 
montrant  la  ladure,  où  blanchissait  à  peine  une  écume 
salée. 

—  Quand  on  disait  à  monsieur  que  nous  allions 
tomber  sous  le  mauvais  sort!  s'écria-t-il  ;  Jeanne  a 
trouvé  là-bas  le  petit  Pierre  malade,  et  moi  je  trouve 
ici  ma  saline  qui  échaude. 

Je  savais  que  les  paludiers  désignaient  ainsi  les 
marais  dont  la  production  s'arrêtait  subitement,  et 
j'avais  été  témoin  ailleurs  du  phénomène.  Je  voulus 
faire  comprendre  à  Pierre  Louis  que  le  sel  marin 
enlevé  à  plusieurs  reprises ,  sans  que  l'eau  eut  été 
renouvelée ,  se  trouvait  maintenant  assez  peu  abon- 
dant pour  que  les  autres  sels  en  dissolution  l'empê- 
chassent de  se  cristalliser.  31.  Content  ajouta  que  la 
faute  en  était  à  ceux  que  Pierre  avait  chargés  de  ses 
saulnaisons,  et  qu'en  faisant  une  nouvelle  prise 
d'eau,  son  marais  serait  simplement  retardé;  mais 
Pierre  Louis  paraissait  frappé  :  il  secoua  la  tête  sans 
répondre  et  se  mit  à  faire  le  tour  des  chaussées  pour 
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examiner  les  cobiers.  Je  ne  pus  retenir  une  réflexion 
d'étonnement  sur  les  constantes  disgrâces  qu'avait  eu 
à  subir  le  jeune  sanlnier  ;  mon  conducteur  me  ré- 
pondit en  souriant  : 

—  Il  fait  son  apprentissage;  le  tour  des  heureuses 
chances  arrivera  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  Pierre- 
Louis  devienne  moins  prompt  à  entreprendre  et  plus 
lent  à  oublier.  Jusqu'à  présent  les  leçons  ne  lui  ont 
guère  profité  qu'un  jour;  le  chagrin  glisse  sur  lui 
comme  la  pluie  sur  nos  toits  :  le  moindre  soleil  suffit 
pour  tout  sécher.  Avec  l'âge  viendra  la  prudence. 
C'est  à  force  de  prendre  garde  et  d'être  patient  que 
nos  gens  peuvent  nouer  les  deux  bouts  de  la  vie,  car 
entre  le  baptême  et  l'enterrement  la  route  a  bien  des 
descentes  et  bien  des  montées.  Ailleurs ,  monsieur, 
on  coupe  le  blé  par  gerbes,  ici  il  faut  le  ramasser 
grain  à  grain.  Une  famille  de  paludiers  ne  peut  soi- 
gner que  cinquante  œillets ,  qui  lui  rapportent  un 
peu  plus  de  deux  cents  francs  pour  cinq  personnes. 
Comment  vit-elle  avec  une  pareille  somme?  Je  ne 
saurais  vous  le  dire.  C'est  un  de  ces  miracles  d'in- 
dustrie et  de  sobriété  qu'on  ne  peut  expliquer,  mais 
qui  ont  cessé  de  surprendre,  parce  qu'ils  se  renou- 
vellent tous  les  jours. 

Dans  ce  moment ,  le  Parisien,  qui  avait  suivi 
Pierre- Louis,  revint  vers  nous  avec  de  grands  éclats 
de  rire. 

—  En  voilà  un  Cosaque  !  s'écria-t-il  en  nous  mon- 
trant le  saulnier  qui  avait  repris  le  chemin  du  bourg; 
savez- vous  qui  il  accuse  de  ses  désagréments? 

—  Le  petit  charbonnier  ? 

—  Juste  !  Quand  j'avertissais  monsieur  qu'ici  ils 
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étaient  tous  abêtis  par  les  préjugés  !  Ils  ne  compren- 
nent seulement  pas  que  chacun  a  une  bonne  ou  une 
mauvaise  destinée ,  ce  que  Napoléon  appelait  son 
étoile!  Moi  qui  vous  parle ,  j'en  ai  une  et  du  bon 
cru,  faut  croire,  car  deux  somnambules  ,  élèves  de 
mademoiselle  Cenormand,  m'ont  prédit  un  riche  ma- 
riage avec  une  demoiselle  titrée. 

Je  souris  malgré  moi.  L'incrédulité  du  douanier 
ressemblait  à  celle  de  la  plupart  des  esprits  forts;  ce 
n'était  qu'un  déplacement  dans  les  superstitions;  les 
erreurs  de  son  prochain  lui  faisaient  pitié,  parce  qu'il 
en  avait  d'autres. 

En  rentrant  dans  le  bourg,  nous  rencontrâmes  une 
foule  endimanchée,  réunie  devant  une  maison  :  c'é- 
tait la  noce  de  Jean  Coup-de-trique ,  le  cousin  de 
Pierre  Louis.  Ce  dernier,  arrêté  au  passage,  s'était 
laissé  entraîner  et  nous  l'aperçûmes  attablé  devant  la 
porte  avec  d'autres  saulniers. 

A  la  vue  du  douanier,  ils  semblèrent  se  consulter, 
puis  l'appelèrent  en  l'engageant  à  leur  tenir  compa- 
gnie. 

—  Viens  trinquer,  gabelou,  c'est  du  condor,  lui 
cria  l'un  des  buveurs. 

—  Connu!  répliqua  le  Parisien,  c'est  comme  qui 
dirait  le  Château-Margot  du  pays. 

Et  se  tournant  vers  moi  avec  une  grimace  nar- 
quoise : 

—  Ça  ne  vaut  pas  tout  à  fait  le  piqueton  d'Argen- 
teuil,  ajoula-l-il  tout  bas;  mais  il  ne  faut  jamais 
humilier  ceux  qui  régalent. 

A  ces  mois,  il  nous  salua  d'un  air  léger  et  alla 
rejoindre  les  saulniers. 

10 
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La  nuit  commençait  à  tomber.  Comme  nous  tra- 
versions la  rue,  j'aperçus  une  fenêtre  où  brillait  une 
lumière,  et  je  reconnus  la  maison  de  Jeanne.  Avant 
de  retourner  chez  mon  hôte  ,  je  lui  demandai  la 
permission  de  visiter  la  saulnière  et  de  m'informer 
de  son  fds.  Rien  n'était  changé  dans  son  état;  mais, 
soit  que  les  forces  de  la  mère  eussent  cédé,  soil  que 
l'isolement  eut  exalté  son  inquiétude,  elle  me  parut 
moins  maîtresse  d'elle-même.  Ses  yeux  étaient  rouges, 
sa  voix  brève,  ses  mains  tremblantes. 

—  Le  petit  Pierre  mourra  !  me  dit-elle  en  regar 
dant  le  berceau  avec  un  accablement  égaré. 

Je  voulus  la  rassurer;  elle  m'écouta  sans  pronon- 
cer un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  puis  alla 
s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer  où  elle  se  mit  à  san- 
gloter. Lorsque  ses  plaintes  s'arrêtaient,  on  entendait 
la  respiration  rauque  de  l'enfant,  et.  par  intervalles, 
les  rires  de  la  noce  ou  les  chants  des  buveurs!  L'ob- 
scurité était  plutôt  rendue  visible  qu'elle  n'était  dis- 
sipée par  la  chandelle  de  résine  posée  à  terre.  Ce 
berceau  d'un  enfant  à  l'agonie  et  cette  femme  qui 
pleurait  accroupie  dans  la  pénombre  formaient  un 
tableau  trop  naïvement  douloureux  pour  ne  pas 
remuer  le  coeur.  Je  fus  louché  de  tant  de  tristesse  et 
d'abandon.  J'essayai  de  persuader  à  la  saulnière  que 
ses  craintes  tenaient  surtout  à  sa  disposition  d'esprit 
et  aux  avertissements  mystérieux  qu'elle  se  figurait 
avoir  reçus  pendant  la  roule.  Elle  releva  vers  moi  son 
visage  baigné  de  larmes. 

—  Pendant  la  roule  et  depuis  !  me  dit-elle. 

—  Depuis?  répétai  je  surpris;  que  s'est  il  donc 
passé  ? 
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Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  effrayé. 

—  Eh  bien  ,  reprit-elle  plus  bas.  avant  l'arrivée  de 
monsieur,  je  me  tenais  là  .  près  de  l'enfant;  le  soir 
était  venu,  et  je  n'avais  pas  encore  allumé  de  clarté, 
car,  à  force  de  pleurer,  je  ne  faisais  plus  de  différence 
entre  le  jour  et  la  nuit,  quand  j'ai  entendu  près  de 
moi  des  pas,  puis  un  soupir.  J'ai  relevé  la  tète,  il 
n'y  avait  personne.  J'ai  cru  que  je  m'étais  trompée; 
mais,  presque  au  même  instant,  les  soupirs  ont  re- 
commencé. J'ai  entendu  mon  nom  aussi  clairement 
que  je  vous  entends  me  parler,  et,  comme  j'étais 
encore  toute  seule,  je  me  suis  dit  :  C'est  un  signe! 
Quelqu'un  de  ceux  qui  m'ont  voulu  du  bien  pendant 
leur  vie  s'est  relevé  de  dessous  terre,  afin  de  m'aver- 
tir  que  la  mort  préparait  une  place  près  de  lui;  pour 
sur,  un  chrétien  va  mourir  dans  la  maison  ! 

A  ces  mots,  les  larmes  de  Jeanne  redoublèrent. 
J'éprouvais  un  véritable  embarras.  Les  raisonne- 
ments ne  pouvaient  avoir  aucune  prise  sur  cette  âme 
crédule  et  ébranlée.  À  la  première  expression  de 
doute,  elle  répéta  tous  les  détails  de  son  récit  avec 
une  précision  qui  témoignait  de  la  vivacité  du  sou- 
venir. Les  pas  et  les  soupirs  avaient  semblé  retentir 
près  de  la  fenêtre  placée  au-dessus  du  berceau,  tan- 
dis que  son  nom  avait  été  prononcé  à  l'autre  extré- 
mité du  logis.  Son  regard  et  sa  main  venaient  même 
de  désigner  une  porte  ouverte,  conduisant  au  courlil. 
quand  tout  à  coup  elle  tressaillit,  la  parole  s'arrêta 
sur  ses  lèvres,  son  œil  resta  fixe,  et  elle  continuait  à 
me  montrer  la  porte  avec  un  geste  épouvanté.  J'a- 
vançai la  tète  :  à  quelques  pas  du  seuil  et  dans  la 
demi-lueur  delà  nuit,  une  forme  singulière  se  tenait 
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immobile  :  on  eût  dit  la  silhouette  confuse  d'un  être 
humain  de  très-petite  taille,  appuyé  sur  un  long  bâ- 
ton ,  le  visage  caché  par  un  chapeau  à  larges  bords. 

—  C'est  lui  !  bégaya  Jeanne,  c'est  le  kourigan! 

Je  ne  pris  point  le  temps  de  lui  répondre.  Je  m'é- 
tais glissé  avec  précaution  le  long  de  la  muraille  ,  et 
gagnant  la  porte,  je  m'élançai  brusquement  dans  le 
courtil  ;  mais  quelque  prompt  qu'eût  été  mon  mou- 
vement, l'ombre  avait  déjà  gagné  l'autre  bout  de 
l'enclos,  et  je  la  vis  s'échapper  par  une  ouverture  de 
la  haie. 

Je  cherchais  à  m'expliquer  cette  singulière  vision, 
quand  je  fus  interrompu  par  Pierre-Louis  ,  qui  ren- 
trait chez  lui  en  chantant.  Le  saulnier  paraissait 
avoir  singulièrement  fêlé  le  condor,  et  les  avertisse- 
ments de  Jeanne  ne  purent  le  décider  à  baisser  la 
voix.  Il  était  dans  celle  première  extase  de  l'ivresse 
qui  commence,  alors  que  tout  se  teint  aux  yeux  du 
buveur  de  la  riche  et  joyeuse  couleur  du  vin.  Il  ne 
vil  ni  les  traits  altérés  de  l'enfant,  ni  les  pleurs  de  la 
mère  :  celle-ci  voulut  en  vain  lui  communiquer  ses 
inquiétudes  .  il  lui  frappa  dans  la  main  en  riant  et 
essaya  de  l'embrasser. 

—  Allons,  Bellotte,  n'aie  donc  pas  de  chagrin  ! 
s'écria-t-il  gaiement ,  le  petit  Pierre  guérira...  ne 
crains  rien...  ça  ira!...  Je  voudrais  seulement  des 
sacs...  Où  sont  les  sacs,  dis? 

Jeanne  montra  silencieusement  un  coffre,  le  saul- 
nier y  prit  ce  qu'il  cherchait. 

—  Voilà  la  chose,  continua-t-il  en  se  parlant  à 
lui-même  selon  l'habitude  des  gens  ivres  ;  ça  sera 
autant  de  profits  pour  réparer  les  pertes...  Sois  Iran- 
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quille,  va.  nous  achèterons  des  remèdes  à  l'enfant,  et 
il  faudra  bien  qu'il  guérisse. 

Il  roulait  les  sacs  et  se  riait  à  lui-même,  tout  en 
parlant;  Jeanne,  penchée  vers  le  petit  Pierre,  ne 
semblait  point  l'entendre;  il  se  rapprocha  du  ber- 
ceau. 

—  A  tout  à  l'heure,  flot,  reprit-il,  ne  t'impatiente 
pas  ;  je  vais  avec  les  autres. 

—  Où  cela  ?demandai-je. 

—  Nulle  part...  répliqua  t-il  d'un  air  narquois; 
histoire  de  rire,  voyez-vous.  Les  gars  ont  eu  une 
idée...  Ils  ont  noyé  le  gabelou! 

—  Noyé!  m'écriai-je. 

—  Dans  son  verre,  s'entend  !  reprit  Pierre-Louis 
en  riant;  pour  le  quart  d'heure,  il  ne  peut  reconnaî- 
tre sa  main  droite  de  sa  main  gauche...  Une  bonne 
malice,  oui...  et  qui  pourra  rapporter... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien,  c'est  une  manière  de  dire...  Mais  par- 
don... Monsieur  veut-il  sortir  ou  rester? 

Il  avait  ouvert  la  porte  ;  je  pris  congé  de  Jeanne, 
et  je  sortis  avec  le  saulnier.  Il  continua  sa  conversa- 
tion incohérente  jusqu'au  détour  de  la  rue  ,  où  nous 
rencontrâmes  les  autres  buveurs  en  compagnie  du 
Parisien.  À  la  vue  de  ce  dernier,  je  dus  reconnaître 
que  Pierre-Louis  n'avait  rien  exagéré.  Bien  que  sou- 
tenu des  deux  côtés,  le  douanier  décrivait  dans  la 
rue  les  plus  capricieux  méandres  ,  et  chantait  d'une 
voix  chevrotante  des  romances  populaires  dont  il 
mêlait  les  paroles  et  les  airs.  11  me  parut,  au  reste, 
que  ses  compagnons,  tout  en  excitant  sa  gaieté  ba- 
chique, en  riaient  sournoisement.  Dès  que  Pierre- 
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Louis  les  eût  rejoint,  ils  échangèrent  un  signe  et 
cessèrent  de  retenir  le  Parisien,  qui  faisait  de  visi- 
bles efforts  pour  les  quitter. 

—  Eh  bien  ,  c'est  dit,  laissez  le  gabelou  aller  à  sa 
panthière,  s'écrièrent  en  même  temps  plusieurs  saul- 
niers. 

—  C'est  ça,  reprit  le  douanier,  qui,  abandonné 
par  ses  conducteurs,  tourna  trois  fois  sur  lui-même 
avant  de  retrouver  son  équilibre;  le  service  avant 
tout  !  Au  revoir,  et,  quand  vous  voudrez  encore  lutter 
de  soif,  cherchez-moi  des  gosiers  plus  salés  que  les 
vôtres.  Hop!  en  route  les  sentinelles  perdues!  Si 
monsieur  me  passait  son  bras,  sans  le  commander... 

Et,  avant  que  j'eusse  répondu,  il  m'avait  pris  pour 
point  d'appui  et  m'entraînait  vers  l'extrémité  du 
bourg.  Comme  c'était  mon  chemin,  je  le  laissai  faire, 
heureux,  grâce  à  l'obscurité,  de  n'être  pas  vu  en 
pareille  compagnie.  Le  Parisien  marcha  pendant 
quelques  minutes  en  trébuchant  et  en  continuant  à 
chanter  d'une  voix  avinée  ;  mais  dès  que  nous  eUmes 
tourné  la  rue,  il  se  redressa ,  s'affermit  sur  ses  pieds 
et  quitta  mon  bras. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  dit-il  de  sa  voix  ordi- 
naire, les  malins  ne  sont  plus  là,  on  peut  reprendre 
son  aplomb. 

Et  il  se  mit  à  marcher  près  de  moi  d'un  pas  déli- 
béré. Je  le  regardai  stupéfait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  en  riant;  il  fallait  bien 
prouver  ce  qu'on  sait  à  ce  tas  de  paysans.  Ils  ont 
voulu  me  faire  voir  trouble  parce  qu'on  leur  a  dit 
que  j'étais  de  panthière  cette  nuit  ;  à  farceur  farceur 
ennemi,  comme  dit  le  proverbe.  Ils  croient  m'avoir 
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endormi,  mais  j'aurai  l'œil  ouvert,  et  gare  aux  frau- 
deurs ! 

—  Soupçonnez  vous  donc  quelque  projet?  deman- 
dai-je. 

il  regarda  autour  de  lui,  et  clignant  de  l'œil  : 

—  M'est  avis  que  le  condor  avait  goût  de  faux  sel, 
dit-il  plus  bas  ;  les  drôles  ont  espéré  se  régaler  en  me 
faisant  payer  la  consommation;  mais  le  Parisien 
n'aime  pas  qu'on  le  mystifie,  c'est  antipathique  à  son 
tempérament.  Aussi  tant  pis  pour  ceux  qui  voudront 
rire;  si  on  entre  en  danse,  je  me  charge  de  la  mu- 
sique. 

A  ces  mots,  le  gabelou  éclata  de  rire,  battit  un 
entrechat  des  plus  hasardés;  et,  après  avoir  salué, 
avec  une  recherche  grotesque ,  prit  en  courant  le 
chemin  qui  conduisait  aux  salines. 

Je  demeurai  un  instant  à  la  même  place,  incertain 
sur  ce  que  je  devais  faire.  Les  mots  échappés  à  Pierre- 
Louis  confirmaient  pour  moi  les  soupçons  du  Pari- 
sien; il  y  avait  véritablement  lieu  de  craindre  que  la 
feinte  ivresse  de  celui-ci  n'enhardit  le  saulnier  et  ses 
compagnons  à  quelque  tentative  dont  ils  pouvaient 
avoir  à  se  repentir.  Je  redoutais  l'imprudence  ordi- 
naire du  mari  de  Jeanne  et  j'aurais  voulu  l'arrêter 
par  un  avertissement;  mais  où  se  trouvait-il  à  cette 
heure,  et  comment  lui  parler?  Après  beaucoup  d'hé- 
silations,  je  me  décidai  à  rebrousser  chemin  jusque 
chez  lui,  espérant  qu'un  hasard  aurait  pu  le  ramener 
à  sa  demeure ,  ou  que  Jeanne  du  moins  saurait  le 
rencontrer  ;  mais  la  nuit  devenait  plus  sombre ,  je 
me  trompai  de  route,  et  j'arrivai  à  la  maison  du  saul- 
nier par  la  ruelle  champêtre  sur  laquelle  s'ouvrait  le 
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courlil.  Ne  voulant  poiiH  revenir  en  arrière,  je  pous- 
sai la  petite  barrière  à  claire-voie  qui  lui  servait  de 
porte,  et  j'entrai. 

Au  moment  où  j'allais  prendre  la  courte  allée  con- 
duisant au  logis,  une  ombre  se  détacha  de  l'obscurilé 
que  projetait  l'édifice,  et  traversa  lentement  l'espace 
lumineux  qui  m'en  séparait.  Sa  petite  taille,  son  large 
chapeau,  sa  démarche  inégale,  ne  pouvaient  me  lais- 
ser aucun  doute;  c'était  bien  celle  qui  m'avait  échappé 
quelques  instants  auparavant  et  dans  laquelle  Jeanne 
avait  cru  reconnaître  \ekonrigan!  L'occasion  était 
trop  favorable  pour  n'en  point  profiler.  Je  tournai 
l'allée,  j'enjambai  une  plate-bande,  et  nous  nous 
trouvâmes  face  à  face. 

A  mon  aspect,  le  prétendu  lutin  poussa  un  cri  et 
voulut  fuir  ;  mais  je  le  saisis  par  les  épaules  :  son 
chapeau  tomba  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  m'échap 
per,  et  la  faible  clarté  des  étoiles  montra  le  visage 
effrayé  d'un  jeune  paysan  chétif  et  contrefait.  Je  le 
secouai  assez  rudement  en  lui  demandant  à  haute 
voix  ce  qu'il  faisait  là.  11  m'imposa  silence  du  geste 
et  m'attira  à  l'écart.  Je  ne  comprenais  pas  plus  ces 
précautions  que  sa  présence  dans  le  courtil  à  une 
pareille  heure,  et  je  le  sommai  une  seconde  fois  de 
s'expliquer.  Au  lieu  de  répondre,  il  s'appuya  au  talus 
qui  servait  de  clôture,  tourna  les  yeux  vers  la  maison 
où  brillait  une  lumière,  et  se  mit  à  soupirer. 

—  Vous  êtes  là  depuis  le  coucher  du  soleil?  repris- 
je  étonné  de  ce  silence;  c'est  vous  qui  avez  prononcé 
le  nom  de  Jeanne  ? 

—  M'a-t-elle  entendu  ?demanda-l  il  avec  une  émo- 
tion naïve. 
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—  Oui,  vous  l'avez  effrayée;  que  cherchez-vous 
ici? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  venir  alors,  et  qui  ètes-vous  ? 
11  jeta  sur  moi  un  regard  distrait. 

—  On  m'appelle  Gratien,  dit  il  lentement. 

—  L'enfant  de  l'hospice  de  Savenay  !  m'écriai-je,  le 
compagnon  de  Jeanne,  celui  dont  parlait  hier  le  vieux 
Michel  ? 

11  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  vous  que  la  saulnière  a  vu  l'autre 
soir  chez  son  parrain,  repris-je;  c'est  vous  qui,  à 
d'Escoublac,  avez  écrit  son  nom  sur  le  sable,  où  votre 
pied  nu  et  contrefait  avait  laissé  son  empreinte  :  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  la  suivez  ainsi 
en  vous  cachant.  Pourquoi  cela?  Répondez  ;  que  lui 
voulez-vous? 

Il  resta  muet. 

—  Je  vous  le  dirai  bien,  moi,  continuai-je  en  le 
regardant  fixement;  vous  cherchez  la  belle  saulnière, 
parce  que  vous  êtes  amoureux  d'elle  ! 

il  se  redressa  tout  effaré  et  essaya  de  fuir.  Je  le 
retins  à  grand'peine.  Il  fallut  lui  répéter  que  je  ne 
l'avais  dit  à  personne,  que  Jeanne  ne  soupçonnait 
rien,  et  qu'elle  l'avait  pris  pour  le  kourigan.  Je  lui 
tenais  les  mains  en  m'efforçant  de  le  rassurer;  il  céda 
enfin,  baissa  la  tète,  et  je  l'entendis  qui  pleurait.  Mais 
presque  aussitôt  ses  larmes  s'arrêtèrent,  il  voulut  m'é- 
chapper  de  nouveau.  Je  lâchai  en  vain  de  lui  donner 
confiance  par  des  paroles  de  sympathie  et  d'encoura- 
gement ;  il  me  répondit  des  discours  sans  suite,  en- 
tremêlant ses  divagations  de  malédictions,  d'éclats 
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de  rire ,  de  sanglols.  Son  égarement  avait  quelque 
chose  qui  attirait  et  repoussait  tour  à  tour.  Parfois 
c'étaient  d'inintelligibles  explications,  dans  lesquelles 
la  folie  essayait  le  mensonge,  parfois  de  rapides  con- 
fidences où  le  cœur  se  racontait  sans  le  savoir.  La 
ruse  du  paysan  et  l'ingénuité  de  l'enfant  luttaient 
dans  ce  cerveau  malade,  et  se  trahissaient  successi- 
vement par  des  traits  ridicules  ou  charmants.  Il  par- 
lait d'affaires  de  sel  qui  l'avaient  conduit  à  Saille;  il 
nommait  les  gens  auxquels  il  avait  acheté,  les  barges 
qu'il  devait  charger;  puis,  il  joignait  les  mains  au- 
dessus  de  sa  tête  et  criait  qu'il  allait  partir  pour  la 
Meilleraie,  où  il  voulait  se  faire  trappiste  et  mourir. 

Je  contemplais  ce  misérable  abandonné,  à  qui  Dieu 
avait  d'abord  refusé  la  grâce,  et  que  les  hommes 
avaient  ensuite  déshérité  de  l'amour.  Fallait  il  plain- 
dre ou  bénir  son  égarement?  Quelque  pénible  que 
fut  le  rêve  agité  dont  il  était  poursuivi,  avait-il  mieux 
à  attendre  de  la  réalité?  La  vie  ne  lui  était-elle  pas 
fermée  dans  tout  ce  qu'elle  avait  d'espaces  éclairés 
et  fleuris?  Son  mal,  du  moins,  lui  créait  un  monde 
où  passaient  parfois  quelques  mirages.  La  folie  seule 
pouvait  lui  permettre  de  prendre  patience. 

Voyant  que  l'interrogation  directe  ne  réussissait 
qu'à  l'effaroucher,  je  feignis  de  me  laisser  aller  au 
courant  de  ses  digressions;  je  répondis  à  tout  avec 
un  air  de  confiance  qui  le  rassura.  Ce  qu'il  y  avait  de 
volontaire  dans  sa  divagation  disparut  insensiblement 
et  le  laissa  à  la  sincérité  de  son  égarement.  Il  me  ra- 
conta alors,  en  phrases  sans  suite,  ses  absences  des 
Bryères  et  ses  retours,  sa  vie  errante  dans  les  cantons 
autrefois  parcourus  avec  Jeanne,  ses  visites  secrètes 
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aux  lieux  qu'elle  habitait,  ses  mille  ruses  pour  la  voir 
et  la  suivre  sans  être  aperçu.  Tout  cela  était  dit  avec 
une  loquacité  vagabonde  qui  donnait  plutôt  l'idée 
d'une  infirmité  de  l'esprit  que  d'une  souffrance  du 
cœur.  La  passion  était  ici  dépouillée  de  son  poétique 
cortège  de  réserve  et  d'exaltation;  la  mélancolie  sans 
grâce  ne  paraissait  plus  qu'une  maladive  tristesse.  A 
peine  si,  de  loin  en  loin,  un  frisson  de  fièvre,  un  cri 
douloureux  traversait  les  triviales  confidences  du 
boiteux.  Comme  les  plantes  délicates  qu'un  germe 
égaré  a  fait  croître  sur  le  chaume  d'une  étable,  l'a- 
mour, dépaysé  dans  cette  âme.  ne  pouvait  ni  trouver 
sa  place,  ni  exhaler  son  parfum  ;  la  fleur  rare  s'était 
épanouie  hors  du  vase  précieux  qui  la  réclamait. 

J'écoutais  ces  récits  entrecoupés  avec  un  intérêt 
combattu,  quand  un  coup  de  feu  retentit  dans  l'éloi- 
gnement;  je  redressai  la  tête  :  un  second  coup  se  fit 
entendre  et  cette  fois  il  me  sembla  suivi  d'une  vague 
rumeur.  Je  posai  la  main  sur  le  bras  de  Gratien  pour 
lui  imposer  silence;  mais  il  n'avait  rien  remarqué.  Je 
restai  un  instant  partagé  entre  ses  confidences  diffu- 
ses et  je  ne  sais  quelle  préoccupation  inquiète.  11  me 
semblait  que  la  rumeur  se  rapprochait  ;  bientôt  il 
n'y  eut  plus  de  doute,  des  cris  perçaient  la  nuit; 
j'entendis  les  portes  des  maisons  s'ouvrir  ;  les  voix 
devenaient  plus  nombreuses  ;  des  pas  précipités  se 
dirigeaient  de  notre  côté  ;  le  nom  de  Pierre-Louis 
frappa  mon  oreille  mêlé  à  des  exclamations  et  à  des 
clameurs.  Un  pressentiment  funeste  me  saisit;  je 
laissai  là  Gratien,  je  courus  vers  la  maison  :  au  mo- 
ment où  je  poussais  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin, 
celle  de  la  rue  s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent 
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portant  dans  leurs  bras  le  saulnier  couvert  fie  sang. 

Pierre-Louis  et  ses  compagnons  avaient  compté  sur 
l'ivresse  du  Parisien  pour  tenter,  près  de  sa  pan- 
thière,  un  enlèvement  de  faux  sel,  et  la  balle  du 
douanier  venait  de  frapper  mortellement  le  saulnier. 
Jeanne,  occupée  de  son  enfant,  n'avait  rien  soup- 
çonné, rien  entendu;  au  moment  où  les  pas  retenti- 
rent sur  le  seuil ,  elle  retourna  la  tète ,  et  son  pre- 
mier regard  rencontra  le  cadavre  ! 

On  n'essaye  point  de  peindre  de  pareilles  scènes. 
En  reconnaissant  le  mort,  la  saulnière  s'était  élancée 
vers  lui,  les  voisins  accourus  l'entouraient,  parlaient 
tous  à  la  fois.  Tendant  quelque  temps,  ce  fut  un 
chaos  de  plaintes,  de  consolations,  au  milieu  du- 
quel la  voix  de  la  veuve  restait  étouffée.  Je  m'appro- 
chai enfin  du  groupe  bruyant ,  et  je  pus  apercevoir 
Jeanne,  qui  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. A  genoux  près  du  mort,  elle  essuyait  avec  son 
tablier  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure,  elle  l'em- 
brassait et  l'appelait  comme  s'il  eût  pu  lui  répondre. 
On  eût  dit  que  foudroyée  par  ce  coup  imprévu,  elle 
ne  le  sentait  pas  encore  complètement;  mais  peu  à 
peu  l'inutilité  de  ses  appels  et  de  ses  embrassements 
parut  l'épouvanter  :  elle  se  redressa  d'un  air  égaré, 
et  nous  tendit  ses  mains  couvertes  de  sang. 

—  Il  n'est  pas  mort?  demandait-elle  en  nous  re- 
gardant l'un  après  l'autre;  il  ne  peut  pas  être  mort! 
Le  médecin  vous  le  dira  ;  où  est  le  médecin? 

Quelqu'un  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  chercher. 
Je  m'approchai  alors  pour  l'encourager,  et  je  voulus 
l'entraîner  doucement  loin  du  cadavre;  mais  elle  s'y 
rattacha  des  deux  mains,  comme  si  mon  effort  lu 
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eût  tout  révélé,  et  sa  douleur  fit  explosion.  Assise  à 
terre,  elle  avait  ramené  la  tête  de  Pierre-Louis  sur  ses 
genoux,  elle  le  regardait  avec  des  sanglots  et  des  cris 
si  éperdus,  que  les  plus  endurcis  en  étaient  remués 
jusqu'aux  entrailles. 

Nous  avions  tous  reculé  involontairement,  et  per- 
sonne ne  trouvait  de  paroles  pour  un  tel  désespoir, 
qui.  loin  de  s'affaiblir,  semblait  trouver  de  nouvelles 
forces  dans  son  expansion.  L'accent  de  Jeanne  deve- 
nait plus  rauque,  ses  yeux  étaient  plus  hagards; 
tous  ses  mouvements  prenaient  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage,  et  ses  sanglots  étaient  entrecoupés  par  un 
rire  nerveux  qui  donnait  froid  au  cœur.  Evidemment 
le  coup  avait  été  trop  violent  et  trop  inattendu;  cet 
esprit,  déjà  ébranlé,  errait  sur  la  pente  de  la  folie. 
Je  me  joignis  en  vain  à  ses  parents  et  à  ses  amis  pour 
la  rappeler  à  elle  même;  nos  voix  ne  lui  arrivaient 
plus.  Accroupie  près  du  mort,  l'œil  grand  ouvert  et 
les  lèvres  agitées  d'un  frisson  convulsif,  elle  murmu- 
rait des  mots  insensés  qui  ne  s'adressaient  à  per- 
sonne. Nous  nous  regardions  consternés.  Un  grand 
silence  s'était  fait  autour  d'elle;  il  fut  subitement 
interrompu  par  un  cri  faible  et  plaintif;  c'était  l'en- 
fant qui  sortait  de  sa  torpeur  et  appelait  sa  mère! 

Cette  voix  frêle  traversa  la  douleur  de  Jeanne  ;  elle 
arrêta  sa  raison  fuyante.  La  saulnière  s'était  re- 
tournée d'un  brusque  mouvement  ;  le  petit  Pierre, 
redressé,  apparaissait  au-dessus  de  son  berceau,  et 
une  de  ses  mains  tendues  semblaient  implorer.  La 
mère  courut  à  l'enfant,  et  l'enveloppa  dans  ses  bras 
avec  un  cri  qui  partait  tellement  des  profondeurs  de 
l'àme  que  tous  les  yeux  se  mouillèrent. 

il 


—  dl8  — 

Le  médecin  entrait.  On  l'entoura  et  on  le  conduisit 
vers  Pierre-Louis,  qui  avait  été  porté  sur  son  lit.  Il 
appuya  sa  main  contre  le  cœur  du  saulnier,  plaça  un 
miroir  devant  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  et,  sans  rien 
dire,  ramena  la  couverture  sur  son  visage.  Jeanne 
chancela,  elle  avait  compris  ;  mais  l'enfant  l'appelait 
de  nouveau.  Le  médecin  vint  à  lui,  se  pencha  sur  le 
berceau,  et  après  avoir  attentivement  examiné  les 
résultats  de  la  crise,  déclara  qu'il  était  sauvé.  La 
saulnière  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie;  ses 
yeux,  secs  jusqu'alors,  laissèrent  jaillir  un  flot  de 
larmes  ;  elle  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains  : 
la  reconnaissance  de  la  mère  avait  amorti  le  déses- 
poir de  la  veuve. 

Le  surlendemain,  je  me  joignis  au  convoi  funèbre 
qui  conduisit  le  mort  au  cimetière.  Les  hommes 
marchaient  les  premiers,  portant  le  petit  manteau 
par-dessus  l'habit  de  toile  blanche  destiné  au  travail  ; 
les  femmes  venaient  ensuite,  vêtues  de  leurs  camails 
de  deuil  formé  d'une  sombre  toison  ;  enfin,  derrière 
elles,  j'aperçus  Gratien ,  qui  suivait  seul ,  dans  son 
triste  costume  des  Bryères,  la  tète  basse  et  le  visage 
voilé  de  ses  longs  cheveux.  11  s'arrêta  à  l'entrée  du 
cimetière,  s'agenouilla  sur  les  cailloux  du  chemin,  et, 
la  fosse  une  fois  refermée,  disparut  derrière  l'église. 
J'allai  ensuite  voir  Jeanne,  que  je  trouvai  pleurant, 
la  tête  appuyée  sur  le  petit  oreiller  de  son  enfant, 
qui  recommençait  à  lui  sourire  et  jouait  avec  ses 
larmes. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  en  excursions  sur 
le  continent  et  dans  les  îles.  Je  parcourus  toutes  les 
sinuosités  de  ces  rivages,  autrefois  fréquentés  par  les 
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vaisseaux  de  Carlhage,  et  où  vivait,  au  dire  de  Stra- 
bon,  sur  un  territoire  où  aucun  homme  n'avait  accès, 
un  peuple  de  femmes  Amnites  livrées  au  culte  de 
Bacchus.  A  mon  retour  de  cette  curieuse  pérégrina- 
tion, j'appris  que  le  petit  Pierre  était  complètement 
rétabli,  et  que  Jeanne  retournait  habiter  aux  Bryères 
chez  son  parrain.  Je  remis  au  lendemain  la  visite 
d'adieu  que  je  voulais  lui  faire;  mais  comme  nous 
sortions  pour  une  promenade  aux  étiers,  mon  hôte 
me  montra  la  saulnière  qui  suivait  la  route  de  Mon- 
toir.  Elle  était  en  grand  habit  de  deuil,  assise  sur  la 
mule  que  je  connaissais,  son  fils  placé  devant  elle. 
Gratien  tenait  la  bride  et  la  conduisait.  11  me  sembla 
voir  le  fantôme  grimaçant  de  sa  jeunesse  recondui- 
sant Jeanne  au  triste  lieu  qu'elle  avait  quitté  escortée 
de  toutes  les  espérances  de  l'amour,  et  où  elle  reve- 
nait avec  les  souvenirs  d'un  bonheur  détruit.  Je  la 
suivis  longtemps  de  l'œil  sur  la  route  poudreuse.  Le 
ciel  avait  un  éclat  monotone  plus  triste  que  les 
nuées,  et,  tandis  que  la  veuve  cheminait  lentement, 
portant  dans  ses  bras  l'entant  orphelin,  une  voix  de 
jeune  fille  murmurait  le  long  des  bossis  la  chanson 
du  mariage,  et  le  vent  de  mer  apportait  de  loin  la 
rumeur  du  flot  comme  un  vague  gémissement. 


QUATRIÈME  RÉCIT. 


LA     CHASSE    AUX     TRÉSORS. 


Une  tradition  arabe,  transmise  par  les  pâtres  ou 

les  contrebandiers  ,  a  franchi  les  Pyrénées  et  s'est 

conservée  dans  les  pays  basques.  Les  bergers  qui 

conduisent  leurs  troupeaux  le  long  des  gaves  de  la 

montagne  racontent  encore  aujourd'hui  que ,  bien 

avant  Jules  César,  il  existait  un  bronche  ou  sorcier, 

qui  s'éleva  dans  les  airs  sur  un  dragon  qu'il  avait 

soumis,  et  arriva  ainsi  au  rocher  où  dormait  Debnta, 

l'esprit  du  mal.  11  l'entoura  neuf  fois  d'une  chaîne 

magique,  et  l'obligea  à  lui  faire  connaître  le  roi  des 

talismans,  qui  donne  plaisirs,  richesse  et  puissance. 

Debrua  déclara  au  sorcier  que,  pour  tout  obtenir  sur 

terre,  il  fallait  se  rendre  maître  de  la  mouche  jaune 

de  safran,  laquelle  se  montrait  tous  les  soirs  dans  un 

port  (passage)  des  Pyrénées  qu'il  nomma  ;  il  l'avertit 

seulement  que,  pour  la  prendre,  il  fallait  tresser  une 

résille  avec  les  trois  cheveux  les  plus  près  du  cerveau 

et  tremper  cette  résille  dans  la  sueur  et  dans  le  sang. 

Le  bronche  fit  ce  qui  lui  avait  été  recommandé,  et  ne 

tarda  pas  à  voir  paraître  la  mouche  jaune  de  safran. 
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Il  la  poursuivit  sept  jours  et  sept  nuits  à  travers  les 
rocs,  les  halliers  et  les  torrents,  leur  laissant  autant 
de  lambeaux  de  ses  habits  et  de  sa  chair  que  les 
brebis,  avant  la  tonte,  laissent  de  flocons  de  laine  aux 
buissons  ;  enfin,  il  la  vit  se  poser  sur  la  cabane  d'un 
berger  qui  était  monté  dans  les  pâturages.  Il  essaya 
en  vain  de  parvenir  jusqu'à  elle;  tous  ses  efforts  ne 
purent  décider  la  mouche  à  reprendre  son  vol. 
N'ayant  donc  plus  d'autre  ressource  et  s'étant  assuré 
que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  mit  le  feu  à  la 
cabane  ,  et  la  mouche  jaune  de  safran  s'envola.  Le 
bronche  la  suivit  jusqu'à  une  prairie,  où  elle  alla  se 
poser  sur  une  touffe  de  fenouil.  Comme  il  ne  pouvait 
s'approcher  d'une  plante  qui  fait  la  guerre  aux  sor- 
ciers,  il  resta  à  quelque  dislance.  Alors  un  jeune 
berger,  qui  gardait  des  chevaux  dans  la  pâture , 
aperçut  la  mouche  et  la  prit  dans  son  bonnet.  Le 
bronche,  hors  de  lui,  poursuivit  l'enfant,  le  frappa 
de  son  bâton  et  le  tua  ;  mais,  au  moment  où  il  saisis- 
sait la  mouche  jaune  de  safran,  elle  lui  fit  une  piqûre 
qui  le  rendit  triste  pour  le  reste  de  ses  jours.  Devenu 
plus  riches  que  les  labinas  (fées)  des  gaies,  il  tomba 
dans  la  même  langueur  que  ceux  qui  ont  été  recom- 
mandés par  leurs  ennemis  à  saint  Sequayre  l,  et  il 
mourut  lentement  comme  si  l'on  eût  coupé  la  mère 
racine  de  son  cœur. 

Les  bergers  basques  ne  disent  pas  ce  qu'est  deve- 
nue, depuis  celte  époque,  la  mouche  jaune  de  safran; 
mais  nous  la  retrouvons  partout  dans  l'histoire  du 

i  Saint  Sequayre,  saint  populaire  du  pays  basque.  On  lui 
recommande  ses  ennemis  pour  qu'il  les  fasse  sécher. 

11. 
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inonde.  N'est  ce  pas  elle  que  cherchaient  les  millions 
de  combattants  qui  se  précipitèrent  sur  la  société 
;intique ,  comme  une  avalanche  d'hommes  détachés 
du  nord?  N'est-ce  pas  elle  encore  que  croyaient  at- 
teindre les  hardis  compagnons  de  Pizarre ,  de  Sotlo 
et  de  Cortez,  lorsqu'ils  s'enfonçaient  au  galop  de 
leurs  chevaux,  dans  des  régions  ignorées  où  ils  fau- 
chaient les  nations  comme  des  blés  mûrs  ;  elle  que 
voyaient  sur  la  mer  nos  fabuleux  flibustiers  dont  les 
blessures  et  la  mort  étaient  officiellement  cotées  à 
cette  bourse  sanglante  de  la  guerre?  N'est-ce  pas  elle 
enfin  que  poursuivent,  de  nos  jours,  les  pionniers  de 
la  Californie  et  tous  les  chercheurs  de  trésors,  depuis 
les  orpailleurs  du  Mexique  et  les  monney-diggers  des 
Bahama  jusqu'aux  fouilleurs  de  ruines  de  nos  cam- 
pagnes? La  mouche  magique  des  traditions  pyré- 
néennes n'a  point  cessé  un  seul  instant  et  ne  cessera 
jamais  d'attirer  ici  bas  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensualités 
avides,  de  vagabondes  témérités.  Quiconque  sent  en 
lui  la  puissante  impulsion  des  désirs  inassouvis  la 
cherche  des  yeux,  la  poursuit,  comme  le  bronche,  à 
travers  les  précipices,  s'efforce  de  la  saisir  dans  quel- 
que piège  pour  lequel  il  a  épuisé  son  cerveau,  sa 
sueur  et  son  sang,  brûle  pour  l'atteindre  la  chaumière 
de  l'absent,  brise  l'existence  de  l'abandonné,  et  périt 
misérablement  au  milieu  de  son  triomphe,  consumé 
par  l'inguérissable  fièvre  de  la  satiété. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  celle  avidité  particulière  à 
certains  temps  ou  à  certaines  races  :  nous  la  retrou- 
vons toujours  et  partout.  Si  les  païens  ont  la  conquête 
de  la  toison  d'or  et  du  pommier  des  Hespérides,  les 
hommes  du  Nord  la  découverte  du  sampo,  talisman 
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souverain  qui  procurait  loules  les  richesses,  l'Orient 
ses  anneaux  magiques  et  ses  lampes  d'Aladin,  les 
chrétiens  ont  eu  la  recherche  du  saint  Graal,  ce  vase 
divin  que  le  sang  du  Christ  avait  rendu  fée,  et  qui  as- 
surait à  son  possesseur  l'accomplissement  de  tous  ses 
désirs.  La  science  elle  même  a  entendu,  dans  ses 
retraites  austères,  les  bourdonnements  de  la  mouche 
jaune  de  safran,  et  elle  s'est  oubliée,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  à  la  recherche  du  grand  œuvre.  Aussi 
loin  que  la  tradition  peut  remonter  enfln,  nous  trou- 
vons cette  soif  de  la  richesse  comme  une  maladie 
générale,  héréditaire,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  attri- 
buer la  croyance  populaire  aux  talismans  et  aux 
trésors. 

Je  faisais  ces  réflexions,  tout  en  suivant  la  roule 
de  Ma  mers  au  Mans  et  me  dirigeant  vers  le  bourg  de 
Saint-Cosme.  Une  butte  située  près  de  ce  bourg  et 
connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  motte  d'Ygé, 
avait  été  signalée  depuis  longtemps  dans  le  pays 
comme  renfermant  d'immenses  richesses.  Les  Anglais 
y  avaient  bâti,  au  xne  siècle,  une  forteresse  où  ils 
avaient  tenu  garnison  jusqu'au  traité  de  Bretigny. 
Forcés  alors  de  repartir,  ils  avaient  enfoui,  dit-on, 
dans  la  colline  les  trésors  dont  ils  n'osaient  se  charger 
et  qu'ils  espéraient  reprendre  à  la  prochaine  guerre. 
Cette  tradition  avait  provoqué  à  plusieurs  reprises 
des  recherches  dans  la  motte  d'Ygé,  devenue  mont 
Jallu.  De  nouvelles  fouilles  annoncées  par  les  jour- 
naux en  1844  avaient  éveillé  ma  curiosité,  et  j'étais 
parti  avec  le  projet  de  voir  une  de  ces  chasses  aux 
trésors.  J'avais  heureusement  dans  le  Maine,  pour 
me  guider  et  m'instruire,  un  ami  de  nos  plus  char- 
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niants  écrivains,  esprit  choisi,  mais  nonchalant,  qui, 
afin  d'éviter  la  fatigue  de  se  conquérir  un  nom,  avait 
pris  d'avance  ses  invalides  dans  une  étude  d'avoué. 
Il  y  suicidait  tout  doucement  sa  belle  intelligence, 
sans  autre  distraction  qu'un  commerce  de   lettres 
assez  suivi  avec  d'anciens  compagnons  qui  riaient, 
comme  lui,  tout  haut  de  la  vie  et  s'en  attristaient  tout 
bas.  Nous  partîmes  ensemble  pour  cette  Californie 
du  mont  Jallu  dont  il  me  fit  l'historique  en  chemin. 
Le  premier  indice  du  dépôt  précieux  avait  été  une 
plaque  de  cuivre  trouvée  à  la  tour  de  Londres,  et  sur 
laquelle  se  lisaient  ces  mots  :  Thésaurus  est  in  monte 
salutis  prope  Comum.  On  en  eut  sans  doute  connais- 
sance sous  Louis  XI II,  car  le  régiment  du  Maine  fut 
alors  employé  à  fouiller  le  mont  Jallu.  En  1735,  M.  le 
duc  de  Chevreuse  autorisa  de  nouvelles  recherches 
aussi  infructueuses  que  les  précédentes.  Après  ces 
deux  échecs,  il  y  eut  un  long  répit.  Un  parchemin 
trouvé  à  Paris  en  1825,  dans  les  démolitions  d'une 
vieille  église,  ramena  l'attention  sur  l'ancienne  motte 
d'Ygé.  Il  se  forma  une  société  par  actions  qui  recom- 
mença à  bouleverser  la  fallacieuse  montagne  et  y  en- 
gloutit son  capital.  Vers  la  même  époque,  les  Anglais, 
qui  avaient  déjà  réclamé  au  xvme  siècle  le  droit  d'y 
faire  des  perquisitions,  renouvelèrent  leur  demande 
par  l'entremise  de  M.  de  Talleyrand,  et  adressèrent 
une  pétition  à  la  chambre  des  députés,  qui  passa  à 
l'ordre  du  jour.  Enfin  le  père  d'une  de  nos  comé- 
diennes les  plus  connues,  M.  Fay,  subitement  éclairé 
par  les  révélations  d'une  femme  de  chambre  som- 
nambule, acheta  du  propriétaire  le  droit  de  recom- 
mencer les  fouilles.  Les  indications  du  sujet  magné- 
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tisé  étaient  si  précises,  que  les  recherches  eurent 
cette  fois  un  résultat.  Après  des  travaux  qui  lui  coû- 
tèrent une  douzaine  de  mille  francs,  M.  Fay  décou- 
vrit cinq  deniers  et  trois  clous!  Plusieurs  daines  re- 
prirent après  lui  son  entreprise,  et,  parmi  elles,  une 
parente  du  plus  fécond  de  nos  romanciers,  qui  espé- 
rait retrouver  au  mont  Jallu  le  trésor  du  père  Gran- 
det. Vinrent  ensuite  le  général  polonais  AJilkieski, 
mesdames  Herpin,  Hersant,  et  une  nouvelle  compa- 
gnie d'actionnaires.  C'était  cette  dernière  qui  bou- 
leversait en  1844  le  mont  Jallu.  Comme  tous  les 
chercheurs  précédents ,  les  nouveaux  actionnaires 
avaient  à  leurs  gages  un  magnétiseur  et  son  sujet, 
dont  les  révélations  servaient  à  diriger  les  fouilles  des 
ouvriers. 

Nous  étions  arrivés  au  bas  d'une  côte  où  il  fallut 
descendre  de  nos  montures.  Les  derniers  jours  de 
novembre  ont  une  beauté  qui  leur  est  propre;  ce 
n'est  plus  l'énervante  mollesse  de  l'automne,  ce  n'est 
pas  encore  la  rudesse  de  l'hiver.  Nous  jetâmes  la  bride 
sur  le  cou  de  nos  chevaux,  et,  les  laissant  aller,  nous 
nous  mimes  à  gravir  la  montée  en  causant.  Comme 
nous  arrivions  à  mi  côte,  nous  aperçûmes  un  paysan 
endormi  sur  le  revers  de  la  douve.  La  réserve  de  son 
attitude  et  le  bon  ordre  de  son  costume  ne  permet- 
taient point  d'attribuer  ce  sommeil  à  l'ivresse.  11 
était  assis  plutôt  qu'étendu,  la  tête  un  peu  renversée 
et  appuyée  sur  un  de  ses  bras.  Son  chapeau,  rabattu 
sur  les  yeux,  le  mettait  à  l'abri  du  soleil.  Il  tenait  de 
la  main  droite,  en  guise  de  bâton,  une  petite  pelle  de 
taupier.  Mon  compagnon  reconnut  le  dormeur  et 
s'arrêta. 
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—  Vous  voyez  là,  me  dit  il  en  baissant  la  voix, 
une  des  variétés  les  plus  curieuses  de  nos  campa- 
gnards. Jean-Marie  tient  le  milieu  entre  le  mire 
(  médecin  )  et  le  sorcier  ;  il  a  des  secrets  et  vend  des 
talismans.  On  se  sert  de  lui  pour  guérir  certaines  ma- 
ladies, chasser  les  animaux  nuisibles,  découvrir  les 
sources.  On  dit  qu'il  apprend  aux  jeunes  filles  des 
formules  pour  attirer  les  amoureux  ,  et  les  crédules 
assurent  même  qu'il  possède  l'herbe  magique  avec 
laquelle  on  se  transporte  partout  en  désir  de  femme, 
c'est  à-dire  plus  vite  que  la  pensée.  Jean-Marie,  cer- 
tain que  le  monde  vous  estime  toujours  en  proportion 
du  pouvoir  qu'il  vous  suppose,  n'a  garde  de  les  dé- 
tromper. Aussi  est-il  consulté  par  tous  nos  fermiers, 
et  achète  il ,  chaque  année,  quelque  lopin  de  terre 
avec  leur  argent.  II  se  rend  aujourd'hui  chez  des 
pratiques  ,  car  voici  près  de  lui  sa  trousse  à  talis- 
mans. 

J'aperçus,  en  effet,  sur  les  genoux  de  maître  Jean 
un  carnier  doublé  de  cuir,  qu'il  fouillait  sans  doute 
lorsque  le  sommeil  l'avait  surpris,  et  qui  était  resté 
entr'ouvert.  Nous  pûmes  faire,  du  regard,  l'inven- 
taire de  ce  qu'il  renfermait.  Mon  compagnon  me 
montra  la  baguette  de  coudrier  pour  découvrir  les 
sources,  des  fragments  d'aérolithes  qui  devaient  ga- 
rantir du  tonnerre,  une  noix  percée  servant  de  cage 
à  une  araignée  vivante  et  destinée  à  guérir  de  la 
fièvre,  un  couteau  de  larujueyeur  portant  sur  la  lame 
le  nom  cabalistique  de  Raphaël.  II  m'expliquait  com- 
ment ce  dernier  nom,  que  les  paysans  du  midi  fai- 
saient graver  sur  le  soc  des  charrues  afin  de  rendre 
les  sillons  fertiles,  avait,  dans  le  Maine,  la  propriété 
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de  guérir  les  porcs  ladres  et  de  les  engraisser,  lors- 
que Jean  .Marie  se  réveilla.  Bien  qu'il  parût  d'abord 
surpris  de  nous  voir  et  même  un  peu  embarrassé,  il 
fit  assez  bonne  contenance  et  se  redressa  en  nous 
saluant.  C'était  un  homme  encore  jeune,  dont  le  vi- 
sage avait  cette  expression  de  jovialité  matoise  habi- 
tuelle aux  Normands,  mais  plus  rare  chez  les  paysans 
manceaux.  L'avoué  lui  demanda  depuis  quand  les 
chrétiens  dormaient  ainsi  au  soleil,  le  long  des  berges, 
comme  des  lézards. 

—  Depuis  qu'ils  ne  trouvent  pas  de  lits  de  plumes 
sur  la  grande  roule,  répliqua  le  taupier. 

—  Maître  Jean  oublie  que  la  grande  route  est  la 
chambre  à  coucher  des  vagabonds. 

—  M.  l'avoué  voit  bien,  au  contraire,  que  c'est  le 
rendez-vous  des  honnêtes  gens,  puisque  c'est  là  que 
je  le  rencontre. 

—  Tu  es ,  à  ce  que  je  vois ,  en  chemin  pour  af- 
faires. 

—  Et  le  bourgeois  est  à  la  cueillette  des  procès?  dit 
Jean-Marie ,  qui  retourna  la  question ,  au  lieu  d'y 
répondre. 

—  Pourquoi  non  ?  reprit  gaiement  l'avoué  ;  ne 
connais-tu  point  le  proverbe  : 

Entre  la  Flèche  et  Alençon, 
Plus  de  coquins  que  de  chapons? 

Nous  allons  voir  s'il  ne  se  prépare  point  quelque 
grabuge  du  côté  de  la  Molle-Robert;  mais  loi,  bon 
apôtre,  où  vas-tu? 

—  A  la  ferme  du  gros  François. 
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—  Vers  Saint-Cosme  ? 

—  A  peu  près. 

—  Alors  nous  pouvons  faire  route  ensemble. 

—  Si  M.  l'avoué  trouve  que  je  ne  lui  fais  pas  af- 
front. 

Jean-Marie  s'était  levé  et  se  préparait  à  nous  suivre. 
Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  laissé  tomber  un  petit 
sachet  rempli  de  blé,  que  je  lui  rendis.  Il  le  glissa  au 
fond  de  son  carnier.  et  nous  dit  que  c'était  un  échan- 
tillon de  froment  pour  le  gros  François. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  grain  qui  sert  à  com- 
poser les  mercuriales  d'avenir?  demanda  l'avoué  en 
le  regardant. 

Le  marchand  de  talismans  sourit  sans  lui  répon- 
dre. 

—  Vous  saurez  que  c'est  un  des  mille  talents  de 
maître  Jean,  continua  mon  compagnon;  il  excelle  à 
deviner  ce  que  sera  le  prix  du  blé  en  consultant  les 
grains  de  froment.  J'ai  été  moi-même  témoin  ,  par 
hasard,  de  la  confection  d'une  de  ces  mercuriales 
anticipées.  On  range ,  pour  cela ,  sur  la  pierre  du 
foyer,  et  devant  un  grand  feu ,  douze  grains  de  blé 
choisis  par  un  homme  qui  a  reçu  le  don,  comme 
maître  Jean.  Ces  grains  représentent  les  douze  mois 
de  l'année,  en  commençant  par  celui  de  gauche,  qui 
représente  janvier.  Lorsque  le  feu  les  a  échauffés,  les 
grains  éclatent  et  sautent  en  avant  ou  en  arrière. 
Dans  le  premier  cas  le  prix  du  blé  doit  infaillible- 
ment s'élever,  dans  le  second  il  doit  descendre. 

Je  fus  frappé  de  ce  mode  d'augure,  où  la  divina- 
tion par  le  feu  rappelait  clairement  l'ancien  culte  des 
éléments  et  dénonçait  l'origine  celtique.  L'avoué,  à 
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qui  je  communiquai  mon  impression .  se  retourna 
vers  le  taupier. 

—  Vous  voyez,  maître  Jean?  dit- il.  Votre  cérémo- 
nie sent  le  païen,  et  a  dû  être  inventée  par  les  druides. 

—  Possible,  dit  tranquillement  le  paysan,  la  sa- 
pience  est  le  lot  des  vieux. 

—  Et  du  malin.  Prenez-y  garde,  maître  Jean; 
c'est,  dit-on,  un  terrible  taupier  de  chrétiens! 

Jean-3Iarie  haussa  les  épaules ,  et,  prenant  un  air 
de  tolérance  philosophique  : 

—  Bah  !  dit-il  en  riant ,  ce  sont  les  mal  rentes  en 
esprit  qui  lui  en  veulent  d'être  trop  dégottè  '.  Le 
diable  est  comme  les  pauvres  gens;  chacun  aboie 
après  lui  pour  faire  le  bon  chien. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  remarquais 
dans  nos  campagnes  l'expression  cle  celte  étrange 
sympathie  pour  l'ange  tombé.  Que  ce  soit  facilité 
d'oubli  ou  naïveté  de  miséricorde,  le  peuple  a,  de  tout 
temps,  montré  de  la  tendance  à  plaindre  le  coupable 
qu'il  voit  atteint  par  le  châtiment.  Il  semble  qu'à  ses 
jeux  la  souffrance  purifie  tout,  jusqu'à  Satan. 

Nous  marchâmes  ainsi  assez  longtemps  agréable- 
ment distraits  par  la  causerie  du  paysan  jusqu'au 
moment  où  il  nous  montra,  à  la  gauche  du  chemin, 
un  amoncellement  de  terres  bouleversées  :  c'était  le 
mont  Jallu. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes,  les  ouvriers  travaillaient 
aux  fouilles  sous  la  direction  d'un  contre-maitre; 
mais  le  magnétiseur  et  son  sujet  étaient  absents. 
L'anek'nne  motte  d'Ygé  avait  été  découpée  par  de 

4   Bégotté,  lin.  rusé,  qui  n'est  pas  got. 
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profondes  tranchées,  dont  les  déblais  étaient  rejetés 
à  droite  et  à  gauche,  et  percée  de  puits  destinés  à  l'é- 
puisement des  eaux;  elle  semblait  avoir  littérale- 
ment changée  de  place.  La  foi,  comme  le  dit  mon 
compagnon  ,  avait  transporté  la  montagne.  Ces  tas 
de  terre  jaunâtre  et  stérile ,  sur  lesquels  s'agitaient 
des  travailleurs  empressés,  offraient  un  singulier- 
spectacle  au  milieu  des  champs  fertiles  et  alors  dé- 
serts, où  la  nature  préparait  en  silence  ses  riches 
moissons.  C'était  là  comme  dans  la  vie  :  l'homme 
abandonnait  les  biens  réels  pour  courir  après  des 
songes. 

Nous  interrogeâmes  vainement  le  contre  maître 
sur  la  direction  des  travaux  et  sur  les  espérances  des 
nouveaux  chercheurs  de  trésors;  soit  ignorance,  soil 
discrétion,  il  ne  sut  rien  nous  apprendre.  Maître  Jean 
nous  conseilla  de  continuer  jusqu'à  l'auberge  de 
Saint-Cosme,  quartier-général  des  entrepreneurs,  où 
l'on  pourrait,  selon  toute  apparence,  nous  renseigner 
plus  exactement.  Nous  nous  décidâmes  à  y  aller  dîner, 
et,  après  avoir  pris  congé  du  taupier,  qui  devait 
quitter  là  le  grand  chemin  pour  s'engager  dans  la 
traverse,  nous  nous  remîmes  en  selle  et  nous  gagnâ- 
mes le  bourg  au  galop. 

L'arrivée  de  deux  voyageurs  bourgeois  eût  produit 
dans  beaucoup  de  villages  une  certaine  sensation  ; 
mais  les  habitants  de  Saint-Cosme  étaient  blasés 
sur  de  pareils  événements.  Le  bruit  de  nos  chevaux 
n'attira  même  pas  l'aubergiste  sur  le  seuil;  il  fallut 
l'appeler.  Il  vint  recevoir  la  bride  de  nos  montures 
avec  une  dignité  indifférente.  Mon  compagnon  ,  qui 
voulait  nous  relever  dans  son  opinion,  passa  à  la  cui- 
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sine,  et  fit  main  basse  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
présentable  dans  le  garde- manger.  L'effet  de  réaction 
ne  se  fit  pas  attendre.  L'hôte,  convaincu  que  des 
gens  qui  dînent  si  bien  devaient  avoir  droit  à  ses 
respects,  mit  le  bonnet  à  la  main  et  nous  fit  entrer 
dans  un  salon  où  le  couvert  était  mis.  Comme  les 
préparatifs  culinaires  demandaient  un  peu  de  temps, 
il  voulut  bien,  pour  adoucir  les  ennuis  de  l'attente, 
nous  accorder  les  agréments  de  sa  conversation.  Nous 
apprîmes  par  lui  que  les  directeurs  des  fouilles  du 
mont  Jallu  devaient  arriver  dans  quelques  jours.  Il 
ajouta  que.  par  malheur,  il  n'y  avait  point  de  dames, 
partant  pas  de  bals,  de  collations  ni  de  cavalcades. 
L'aubergiste  de  Saint-Cosme  ne  pouvait  perdre  le 
souvenir  des  fêtes  données  par  les  entrepreneuses 
précédentes ,  dont  il  nous  parla  avec  des  élans  d'ad- 
miration et  des  soupirs  de  regret.  J'en  vins  à  de- 
mander quels  avaient  été  les  résultats  des  premières 
fouilles.  Le  ûot  de  paroles  s'arrêta,  et,  comme  le 
contre  maître  du  mont  Jallu,  notre  hùle  s'enveloppa 
dans  une  prudente  discrétion.  Je  voulus  plaisanter  les 
folles  espérances  des  chercheurs  d'or;  l'aubergiste 
prit  aussitôt  l'air  d'une  vieille  prude  devant  qui  on 
parle  d'amour;  j'insistai,  il  rompit  l'entretien  en  pré- 
textant quelques  additions  à  faire  au  couvert.  Je  fis 
remarquer  cette  singulière  réserve  à  mon  compa- 
gnon. 

—  Vous  la  trouverez,  me  dit-il,  chez  tous  les  ha- 
bitants du  pays  auxquels  vous  parlerez  des  trésors 
du  mont  Jallu.  Ils  connaissaient  trop  bien  les  avan- 
tages d'une  pareille  croyance  pour  aider  à  l'ébranler. 
Personne  ne  tourne  en  ridicule  la  montagne  qui  l'en- 
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rfcbit.  Ce  qui  est  d'ailleurs  une  fiction  pour  les  autres 
est  pour  eux  une  vérité,  l-a  motte  cl'Ygé  contient 
réellement  un  talisman  sans  prix  :  c'est  cette  ombre 
de  trésor  qui  attire  ici  les  écus  des  spéculateurs  cré- 
dules, comme  la  fameuse  montagne  d'aimant  des 
Mille  et  une  nuits  attirait  autrefois  les  vaisseaux. 
Tout  compte  fait,  celte  colline  a  déjà  rapporté  aux 
gens  de  Champaissant  et  de  Sainl-Cosme  plus  de 
deux  cent  mille  francs.  Le  moyen  de  traiter  légère- 
ment une  pareille  voisine! 

—  Ses  bienfaits  sont  encore  peu  apparents,  repris- 
je  en  m'accoudant  à  la  fenêtre,  qui  était  ouverte. 
Voyez  ces  ruelles  fangeuses,  ces  maisons  lézardées, 
ces  pauvres  enfants  qui  courent  nu -pieds  sur  les 
cailloux  du  chemin  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  pro- 
pre à  faire  mentir  les  idylles  qu'un  village  de  France. 
Pas  d'arbres  pour  ombrager  les  seuils,  pas  une  fleur 
pour  égayer  les  fenêtres,  aucun  témoignage  de  cet 
amour  de  l'homme  pour  sa  demeure,  qui  est  le  pre- 
mier symptôme  du  bonheur  domestique.  Ici,  la  vie 
est  une  halte  dans  la  misère  et  dans  la  laideur. 

—  C'est  un  côté  de  l'aspect,  dit  mon  compagnon 
en  riant;  mais  il  y  en  a  un  autre  comme  pour  toute 
chose.  Vous  connaissez  le  mol  de  madame  de  Staël, 
qui  entendait  faire  une  remarque  pleine  de  justesse  : 
«  Oh!  que  cela  est  vrai!  s'écria-t-elle,  cela  est  vrai... 
comme  le  contraire!  »  Nos  villages  français  sont 
inhabitables  sans  doute,  mais  en  revanche  ils  sont 
presque  toujours  pittoresques.  Si  la  civilisation  y 
perd,  le  paysage  y  gagne,  et  je  connais  beaucoup 
d'arlistes  qui  pensent  encore  que  le  monde  a  été  fait 
surtout  pour  être  peint.  Otez  en  les  maisons  crou- 
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lantes,  les  rues  en  zigzag  et  les  enfants  en  haillons  : 
ils  crieront  que  Pari  est  perdu!  A  leur  point  de  vue, 
cette  place  de  village  est  une  magnifique  étude  fla- 
mande, et  ils  donneraient  tous  les  cottages  de  l'An- 
gleterre pour  le  seul  coin  de  grange  où  vous  voyez 
ce  chaudronnier  ambulant. 

Mon  regard  se  tourna  vers  l'homme  que  l'avoué 
me  désignait  :  il  se  tenait  assis  presque  sous  nos 
fenêtres,  à  l'entrée  d'un  appentis  en  ruine;  ses  outils 
étaient  dispersés  autour  d'un  grand  bassin  qu'il  ve- 
nait de  préparer  pour  I  aubergiste,  et  il  se  préparait 
à  diner  d'un  morceau  de  pain  noir  et  d'un  ognon. 
Son  costume  était  pauvre  et  usé;  ses  cheveux  gris, 
coupés  carrément  au-dessus  de  ses  sourcils  noirs, 
descendaient  des  deux  côtés  d'un  visage  bistré  auquel 
ils  servaient  de  cadre.  Maigre,  agile  et  visiblement 
endurci  par  la  pauvreté,  le  chaudronnier  avait,  dans 
toute  sa  personne,  quelque  chose  d'àpre,  de  persis- 
tant qui  appelait  et  retenait  l'attention.  Nous  allions 
quitter  la  fenêtre  après  avoir  observé  pendant  quel- 
ques instants  son  étrange  figure ,  lorsque  tout  à 
coup  nous  le  vîmes  tressaillir,  se  relever  d'un  bond, 
courir  vers  une  ruelle  qui  s'ouvrait  à  quelques  pas  et 
s'y  élancer.  Nous  cherchâmes  en  vain  des  yeux  ce 
qu'il  avait  pu  apercevoir  :  la  ruelle  semblait  silen- 
cieuse et  déserte.  Le  chaudronnier  en  atteignit  l'ex- 
trémité, regarda  à  droite  et  à  gauche,  monta  sur  le 
mur  d'appui  d'un  petit  jardin  pour  mieux  voir,  puis 
revint,  d'un  air  pensif,  s'asseoir  sous  le  hangar  où 
nous  l'avions  remarqué  d'abord.  En  ce  moment, 
l'aubergiste  entra.  Nous  lui  demandâmes  quel  était 
cet  homme. 

12. 
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—  Pardine  !  dit-il  après  avoir  jeté  un  regard  vers 
l'appentis,  il  faudrait  le  demander  au  diable.  Plu- 
sieurs fois  j'ai  voulu  l'interroger;  mais,  quand  on 
lui  parle,  c'est  comme  si  on  criait  dans  un  puits  : 
rien  ne  répond.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'on  le  nomme  Claude  et  plus  souvent  le  Routeur, 
parce  qu'il  court  toujours  le  pays.  On  est  certain  de 
le  voir  ici  toutes  les  fois  qu'on  fouille  la  bulle;  aussi 
le  regarde-t-on  comme  un  chercheur  de  trésors.  Il 
paraît  même  que,  l'an  dernier,  il  s'est  laissé  payer 
à  boire  par  les  gars  du  Chêne-Vert,  et,  comme  le 
cidre  lui  a  desserré  les  dénis,  il  leur  a  raconté  des 
merveilles. 

L'avoué  cl  moi  nous  échangeâmes  un  coup  d'oeil. 
La  même  idée  nous  était  venue  en  même  temps  :  il 
fallait  faire  parler  Claude  à  tout  prix.  Nous  sortîmes 
sous  prétexle  de  visiter  nos  chevaux,  et,  après  avoir 
traversé  l'écurie,  nous  nous  approchâmes  sans  affec- 
tation du  chaudronnier.  Plongé  dans  une  sorte  de 
rêverie  chagrine,  il  ne  s'aperçut  point  de  notre  ap- 
proche. Mon  compagnon  le  salua  avec  cette  aisance 
joviale  qui  est  le  privilège  de  certains  caractères  ;  le 
routeur  ne  répondit  point  tout  de  suite,  et  quelques 
instants  se  passèrent  avant  que  la  question  qui  avait, 
comme  un  vain  bruit,  frappé  son  oreille,  parùtarriver 
jusqu'à  son  esprit  :  il  se  retourna  alors  et  rendit  le 
salut  avec  réserve. 

—  Eh  bien  !  les  affaires  vont-elles,  mon  brave? 
demanda  l'avoué  ;  y  a-t-il  beaucoup  de  chaudrons 
percés  dans  le  pays  ? 

—  Monsieur  voit  qu'il  y  en  a  assez  pour  faire  vivre 
un  homme,  répondit  froidement  l'ouvrier. 
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—  Parbleu  !  vous  êtes  le  premier  à  qui  j'entends 
faire  un  pareil  aveu,  reprit  mon  compagnon  ;  d'habi- 
tude, les  routeurs  crient  toujours  misère. 

Claude  garda  le  silence. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  trouvait  pas  bien  rude  de 
vivre  ainsi,  toujours  errant  par  les  routes  solitaires, 
subissant  tous  les  caprices  du  ciel  et  changeant  d'hote 
chaque  soir. 

—  Quand  on  n'a  personne  nulle  part,  on  est  chez 
soi  partout,  répondit-il. 

—  Ainsi  vous  voyagez  toujours? 

—  Les  pauvres  gens  sont  obligés  d'aller  où  il  y  a 
la  pâture  et  le  soleil. 

—  Mais  quand  vient  la  vieillesse  ou  la  maladie? 

—  On  fait  comme  le  loup  :  on  se  couche  dans  un 
coin  et  on  attend  ! 

Les  réponses  de  Claude  avaient  une  brièveté  pitto- 
resque qui  n'était  point  nouvelle  pour  moi  :  j'avais 
déjà  remarqué  cette  poétique  originalité  de  langage 
sur  nos  montagnes,  sur  nos  dunes,  dans  nos  forêts, 
en  interrogeant  les  pâtres,  les  gardiens  de  signaux  et 
les  bûcherons.  C'est  un  caractère  commun  à  tous  les 
hommes  habitués  à  vivre  dans  la  solitude,  sans  autres 
interlocuteurs  qu'eux-mêmes.  11  semble  qu'alors  leurs 
pensées,  comme  ces  vagues  recueillies  dans  les  creux 
de  nos  rochers,  se  condensent  lentement  en  cristaux. 
Leur  parole,  selon  l'expression  des  matelots,  apprend 
à  naviguer  au  plus  près,  et  non  sans  profit  ;  car,  si 
les  frottements  qui  naissent  des  relations  sociales 
aiguisent  l'intelligence  et  lui  arrachent  de  fréquentes 
étincelles,  ils  servent  rarement  à  la  rendre  plus  nette 
ou  plus  vigoureuse.  Notre  improvisation  de  toutes  les 


—  1  5G  — 

heures  sème  les  idées  à  peine  écloses  comme  ces  fleurs 
stériles  que  le  vent  secoue  des  pommiers,  tandis  que 
le  silence  laisse  aux  idées  du  solitaire  le  temps  de 
s'épanouir  sur  chaque  rameau  de  l'esprit,  d'où  elles 
ne  se  détachent  que  parfaites  et  comme  un  fruit  mur. 
Claude  semblait  être  un  de  ces  parleurs  discrets 
qui  n'ouvrent  la  bouche  que  pour  dire  quelque 
chose,  et,  bien  que  son  langage  ne  fut  point  dépourvu 
d'une  certaine  prétention  sententieusc,  il  avait  éveillé 
assez  vivement  notre  intérêt  pour  nous  donner  le 
désir  de  prolonger  la  conversatiun.  L'avoué  la  soulint 
quelque  temps  avec  sa  verve  ordinaire;  mais  le  rou- 
teur continua  à  répondre  rigoureusement,  sans  four- 
nir aucune  occasion  de  la  détourner  vers  le  sujet  dont 
nous  désirions  surtout  l'entretenir.  L'arrivée  d'une 
voisine  qui  venait  s'acquitter  envers  Claude  et  jeter 
quelques  sous  dans  le  chaudron  posé  près  de  lui 
offrit  enfin  à  mon  compagnon  une  transition  inat- 
tendue. 

—  Si  c'est  là  toute  votre  recette  à  Saint-Cosme, 
dit-il  au  routeur,  vous  serez  quelque  temps  avant  de 
faire  fortune,  et  votre  chaudron  ne  vaut  pas  celui  de 
la  croix  de  la  Barre. 

Je  demandai  ce  que  c'était  que  cette  croix. 

— ■  Encore  une  des  cassettes  du  diable  !  répliqua- 
t-il;  il  parait  qu'en  creusant  sous  le  sol,  au  coup  de 
minuit,  on  trouve  une  grande  bassi/ie  pleine  de  piè- 
ces d'or;  mais  comme  elle  est  attachée  à  la  terre  par 
des  racines  magiques,  personne  jusqu'ici  n'a  pu  l'en- 
lever. Le  routeur  doit  en  avoir  entendu  parler? 

Celui-ci  fit  un  signe  affirma tif. 

—  C'est,  du  reste,  la  vieille  histoire  qui  se  raconte 
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partout,  continua  mon  guide.  Si  l'on  en  croit  la  tra- 
dition, nos  mendiants  meurent,  de  faim  sur  des  mil- 
lions, et  maître  Claude  a,  sans  doute,  trouvé  les 
mêmes  croyances  dans  ses  montagnes  d'Auvergne? 

—  Je  ne  suis  pas  né  en  Auvergne,  dit  laconique- 
ment le  chaudronnier. 

—  Où  donc  alors?  demandai-je. 

—  Dans  le  Berri. 

L'avoué,  qui  avait  longtemps  habité  cette  province, 
fit  un  mouvement. 

—  Vous  êtes  Berrichon  !  s'écria-t-il,  j'aurais  dû  le 
deviner  à  votre  accent.  Par  ma  fiou!  mon  poure 
home,  topez-là;  moi  aussi,  j'sommes  quasi  Morvan- 
diau. 

Le  routeur,  qui  épluchait  son  ognon,  tressaillit  et 
s'arrêta. 

—  Monsieur  parle  la  lingue!  dil-il  en  reprenant, 
sans  y  penser,  la  prononciation  du  pays. 

—  Oui,  bin,  fiston,  répliqua  l'avoué  en  riant. 

Et,  afin  d'appuyer  son  dire,  il  se  mit  à  chanter  sur 
un  air  de  bourrée,  avec  les  portées  de  voix  et  les  ca- 
dences prolongées  des  bergères  du  Morvan  : 

Vire  le  loup, 
Ma  chienne  garelle  l, 

Vire  le  loup 
Quand  il  est  saoul  ; 

Laisse-le  là, 
Ma  chienne  garelle. 

Laisse-le  là 
Quand  il  est  plat. 

'  Vin,  tourne  ;  garelle,  bariolé. 
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Le  routeur  avait  relevé  la  tète;  son  front  plissé 
s'épanouit,  une  lumière  sembla  passer  au  fond  de 
ses  yeux  sombres,  et  ses  lèvres  se  détendirent.  A  la 
lin  de  l'air,  il  se  leva,  comme  emporté  par  les  souve- 
nirs qui  se  réveillaient  eu  lui.  et  poussa  le  ioup  na- 
tional qui  termine  toutes  les  bourrées. 

—  Vous  ne  vous  saviez  pas  en  pays  de  connais- 
sance? lui  dis  je,  enchanté  du  hasard  qui  venait  de 
rompre  la  glace  entre  nous. 

—  Le  diable  m'estringole  si  je  l'aurais  cru  !  s'écria- 
t-il.  Et  où  donc  monsieur  avait-il  son  accoutumance 
dans  le  Morvan? 

—  J'ai  habile  deux  années  entre  Mont-Renillon 
et  Gacogne,  reprit  l'avoué,  dans  une  de  ces  fentes  de 
montagnes  que  vous  appelez  des  serres,  tout  près 
l'Huis-André. 

—  Ah  !  yèl  c'est  juste  où  je  suis  né,  interrompit 
le  rouleur. 

—  Et  nous  allions  passer  l'un  près  de  l'autre  sans 
parler  des  brandes  de  là-bas!  ajouta  mon  compagnon. 

—  J'en  aurais  eu  grand  rancœur,  dit  Claude. 

—  Alors  à  table  !  m'écriai  je;  voici  l'hôte  qui  nous 
prévient  que  le  dîner  est  servi,  et  l'on  cause  toujours 
mieux  entre  la  fourchette  et  le  verre. 

Le  chaudronnier  hésita  d'abord  :  soit  embarras, 
soit  défiance,  il  voulut  s'excuser;  mais  nous  refusâmes 
de  l'écouter. 

—  Ah!  sang!  vous  viendrez,  s'écria  l'avoué  ;  je 
veux  repater  et  bagouter,  comme  on  dit  à  l'Huis- 
André.  Marchons,  mon  vieux,  et  s'il  vous  faut  de  la 
musique,  je  vous  redirai  la  romance  du  seigneur  de 
Saint-l'ierrc  de  Moutier  à  la  jolie  gardeuse  de  moutons 
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qui  faisait,  comme  vous  maintenant,  la  paquoine  : 

Dites-moi,  ma  brunelfe, 
Quel  plaisir  avez-vous, 
Seule,  sous  la  coudrette, 
A  la  merci  des  loups? 
Laissez  dessous  l'ombrage 
Les  brebis  du  village  ; 
Allons,  quittez  les  champs  ; 
Là-bas,  vers  ces  aubrelles, 
Vous  serez  demoiselle 
Dans  mon  chàleau  plaisant  l. 

Cette  bergerie,  chantée  comme  la  précédente,  avec 
l'accent  des  pâtours  du  Berri.  acheva  de  mettre  en 
joyeuse  humeur  le  chaudronnier,  qui  nous  suivit 
enfin  en  riant  et  prit  place  à  table  entre  nous  deux. 
Une  fois  arrivé  là,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme. 
Les  premiers  soupçons  dissipés.  Claude  passa,  comme 
tous  ceux  qui  se  sont  d'abord  tenus  sur  la  réserve, 
de  l'extrême  contrainte  à  l'extrême  expansion.  Les 
souvenirs  du  Morvan  et  le  vin  de  l'aubergiste  aidè- 
rent surtout  à  cette  métamorphose.  Ce  fut  le  Sésame, 
ouvre-toi!  devant  lequel  tombèrent  tous  les  verrous 
qui  avaient  auparavant  fermé  les  portes  de  cet  esprit. 
Là  où  j'avais  seulement  espéré  un  conteur,  je  trou- 
vai un  type  aussi  intéressant  que  singulier.  Les  aveux, 
d'abord  entrecoupés  de  réticences,  se  complétèrent 
insensiblement.    A  chaque   couplet   de    l'avoué,    la 

1  Ce  couplet  a  été  recueilli  par  M.  le  comte  Jaubert  près  de 
Saint-Pierre  de  Moutier.  Plaisant  signifie  agréable;  aubrelle 
désigne  des  peupliers.  Paquoine  signifie  mijaurée;  repater  et 
bagouler,  faire  un  repas,  bavarder  ;  rancœur,  chagrin. 
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bonne  humeur  du  routeur  semblait  se  transformer 
en  une  confiance  attendrie.  Enfin  nous  sûmes  toute 
son  histoire. 

Claude  était  un  pauvre  champ/',  ou  enfant  trouvé 
dans  les  champs.  Adopté  par  un  paysan  de  la  mon- 
tagne, il  avait  passé  ses  premières  années  dans  les 
brandes  à  garder  les  brebi  ailles.  Là,  accroupi  avec 
les  autres  petits  pâtours,  devant  un  feu  de  ronces,  il 
avait  entendu  parler  sans  cesse  de  la  poule  aux  œufs 
d'or  qui  se  cachait  dans  les  traînes  avec  ses  douze 
poussins  et  des  épargnes  enfermées  par  les  fées  sous 
les  grandes  pierres  druidiques.  Dès  qu'il  avait  pu 
comprendre,  ces  opulentes  visions  avaient  hanté  sa 
pauvreté.  Pieds  nus  et  vêtu  d'une  biaude  en  lambeaux, 
il  errait  dans  les  friches,  insensible  à  la  pluie,  au  vent, 
à  la  froidure;  il  frappait  de  sa  houlette  ferrée  les 
touffes  de  bruyères,  il  retournait  les  pierres  mous- 
sues, il  regardait  au  jour  failli  vers  les  ravines  qu'ha- 
bitaient les  fades,  espérant  toujours  qu'un  hasard 
bienfaisant  lui  apporterait  la  richesse. 

Enveloppé  dans  ce  songe  d'or,  il  atteignit  le  mo- 
ment où  les  fils  de  son  maître,  devenus  assez  grands 
pour  garder  le  troupeau,  le  forcèrent  à  chercher  for- 
tune ailleurs.  Un  chaudronnier  nomade  s'était  offert 
à  le  recueillir,  et  Claude  avait  parcouru  avec  lui  les 
campagnes,  apprenant  son  métier  tellement  quclle- 
ment,  et  retrouvant  partout  celte  même  histoire  de 
trésors  cachés,  rêve  éternel  de  la  misère  qui  ne  veut 
point  désespérer.  Ainsi  entretenues,  ses  impressions 
d'enfance  s'étaient  fortifiées,  agrandies.  Lorsque  la 
mort  de  son  second  maître  le  laissa  encore  une  fois 
seul,  il  continua  sa  vie  vagabonde  et  s'enfonça  de  plus 
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on  plus  dans  les  recherches  qui  l'avaient  préoccupé 
tout  enfant. 

Les  explications  dans  lesquelles  Claude  entra  à  la 
suite  de  ce  récit  jetaient  un  singulier  jour  sur  l'espèce 
de  mission  qu'il  s'était  donnée  à  lui  même.  Le  rou- 
teur n'était  point  le  vulgaire  quêteur  de  trésors  que 
j'avais  cru  d'abord,  mais  une  sorte  d'alchimiste  po- 
pulaire qui,  à  l'exemple  des  poursuivants  du  grand 
œuvre,  avaient  soumis  la  recherche  des  richesses  ca- 
chées à  un  art  cabalistique.  Je  fus  singulièrement 
étonné  de  la  force  de  cerveau  qu'il  avait  fallu  à  cet 
homme  ignorant  pour  systématiser  les  traditions  et 
en  faire  un  corps  de  science.  Ce  travail  lui  avait 
coûté  vingt  ans  d'enquête,  de  réflexions  et  d'essais. 
11  y  avait  mis  cette  patience  passionnée  des  vrais 
fidèles,  dont  le  courage,  loin  de  se  briser  aux  obsta- 
cles, s'y  fortifie  et  s'y  aiguise.  Voici  rapidement  l'idée 
de  sa  théorie,  née  de  la  comparaison  des  différentes 
croyances  populaires  : 

Il  y  avait  trois  espèces  de  trésors  :  ceux  qui  appar- 
tenaient au  vilain  (c'était  le  nom  que  Claude  donnait 
au  démon),  ceux  qui  appartenaient  à  un  trépassé,  et 
ceux  que  gardaient  les  génies,  les  fées  ou  les  morts 
ajournés,  c'est-à-dire  destinés  à  une  résurrection  ter- 
restre. Les  premiers  comprenaient  toutes  les  richesses 
enfouies  sous  la  terre  et  restées  cent  années  sans  voir 
Vœil  du  ciel;  les  seconds,  celles  qu'on  avait  cachées 
en  égorgeant  un  être  vivant  et  qui  étaient  gardées  par 
le  fantôme  de  la  victime;  les  troisièmes  enfin,  celles 
que  des  esprits  ou  des  hommes  puissants  avaient  au- 
trefois entassées  dans  de  mystérieuses  retraites.  La 
recherche  et  la  conquête  de  chacun  de  ces  trésors 
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étaient  soumises  à  différentes  conditions.  Pour  ceux 
que  possédait  Satan,  il  fallait  un  pacte.  On  se  ren- 
dait pour  cela  dans  un  carrefour  hanté  où  l'on  évo- 
quait Robert  au  moyen  de  certaines  conjurations.  S'il 
venait  à  paraître,  il  fallait  lui  adresser  aussitôt  la 
parole,  sous  peine  d'être  emporté  par  lui.  Les  con- 
ventions du  pacte  se  réglaient  ensuite,  et  on  les  si- 
gnait de  son  sang. 

Quant  aux  dépôts  précieux  que  gardaient  des  fan- 
tômes, ils  étaient  en  petit  nombre  et  difficiles  à  en- 
lever. Tout  être  vivant  qui  y  touchait  devait  mourir 
inévitablement  dans  l'année.  Il  fallait,  pour  s'en 
emparer,  plusieurs  précautions  et  certaines  formules 
destinées  à  relever  l'ombre  de  sa  faction  forcée  et  à 
lui  ouvrir  la  région  des  âmes. 

Restaient  les  trésors  appartenant  aux  génies,  aux 
fées  et  aux  morts  ajournés.  Ceux-ci  s'ouvraient  plus 
aisément;  il  suffisait  souvent,  pour  y  puiser,  d'un 
hasard,  d'une  heureuse  rencontre,  ou  d'un  caprice 
des  possesseurs.  La  science  des  chercheurs  de  trésors 
indiquait  au  reste  plusieurs  moyens  de  trouver  et 
d'acquérir  les  dépôts  précieux.  Le  premier  était  la 
magie  et  l'étude  des  incantations;  malheureusement, 
cette  branche  de  l'art  était  depuis  longtemps  négli- 
gée :  Claude  nous  avoua  qu'il  y  avait  peu  de  chose  à 
en  attendre.  On  pouvait  encore  vaincre  les  charmes 
qui  nous  dérobaient  l'argent  caché  en  faisant  con- 
sentir un  prêtre  à  dire  une  messe  à  rebours;  mais 
tous  se  refusaient  à  ce  sacrilège.  Le  plus  sur  était 
donc  de  mettre  à  profit  ce  que  l'on  appelait,  dans 
certaines  provinces,  la  trêve  de  la  nuit  de  Noël.  Une 
tradition  répandue  dans  la  chrétienté  avait  fait  du 
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moment  où  naquil  le  Sauveur  une  sorte  de  suspension 
à  toutes  les  lois  du  monde  connu  et  du  monde  invi- 
sible. Il  y  avait  une  halte  universelle  dans  la  mé- 
chanceté dans  l'impuissance  et  dans  les  châtiments. 
Le  cœur  de  l'univers  n'était  plus  oppressé  de  son 
immense  angoisse;  la  création  entière  poussait  un 
soupir  de  bonheur.  Cette  trêve  de  Dieu  durait  pen- 
dant tout  l'évangile  de  la  messe  de  minuit.  C'était 
alors  que  les  menhirs  (pierres  fées)  allaient  boire  à 
la  mer  et  laissaient  à  découvert  leurs  trésors,  que 
les  vouivres  et  les  dragons  déposaient  l'escarboucle 
qui  les  couronne  pour  se  baigner  aux  fontaines,  que 
les  bons  et  les  mauvais  esprits  oubliaient  l'exercice 
de  leur  puissance,  que  les  animaux  eux  mêmes,  sor- 
tant du  silence  infligé  par  Dieu  depuis  la  trahison 
du  serpent,  recouvraient  la  parole.  Les  cavernes  les 
plus  secrètes  montraient  leurs  entrées,  la  mer  laissait 
voir  au  fond  de  ses  abimes,  les  montagnes  ouvraient, 
leurs  flancs ,  et  la  terre ,  tressaillant  d'allégresse , 
offrait  aux  hommes  tout  ce  qu'elle  renferme,  comme 
un  festin  de  réjouissance.  Le  chercheur  de  trésors 
devait  profiler  de  ce  moment  pour  puiser  aux  mille 
sources  des  richesses  cachées  ;  mais  il  lui  fallait,  pour 
cela,  outre  la  connaissance  des  opulentes  cachettes, 
beaucoup  d'audace,  de  promptitude  et  d'adresse,  car, 
au  premier  son  de  la  clochette  qui  se  faisait  entendre 
après  l'évangile,  la  trêve  expirait;  c'était  le  canon  de 
la  messe  de  minuit  qui  annonçait  la  reprise  de  la 
grande  bataille  du  monde.  Les  esprits  malfaisants 
retrouvaient  toute  leur  colère,  et  malheur  à  qui  se 
laissait  surprendre  par  eux,  car  il  devenait  leur  proie 
jusqu'au  jugement. 
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Depuis  vingt  années,  Claude  cherchait  à  profiler 
de  celle  trêve  de  Dieu  sans  avoir  pu  trouver  encore 
l'occasion  favorable  ;  mais  cet  insuccès  n'avait  point 
ébranlé  sa  foi.  A  chaque  Noël  perdue,  il  ajournait  ses 
espérances  jusqu'à  la  Noël  suivante,  et  attendait  pa- 
tiemment en  comptant  les  jours.  Certain  d'arriver  à 
une  de  ces  fabuleuses  opulences  que  la  pauvreté  seule 
sait  rêver,  il  supportait  ses  privations  avec  une  sorte 
de  dédain  inattentif;  sa  misère  ne  lui  semblait  qu'une 
attente.  C'était  la  nuit  passée  dans  la  cabane  du  char- 
bonnier par  le  roi  qui  va  prendre  possession  d'un 
trône. 

Je  voyais  pour  la  première  fois  un  de  ces  hommes 
qui  marchent  enveloppés  dans  leur  idée  comme  dans 
un  nuage  :  monomanes  dignes  de  pitié  ou  d'admira- 
tion, suivant  le  but  auquel  ils  tendent,  mais  toujours 
faits  pour  saisir  l'âme,  parce  qu'ils  la  glorifient. 
Qu'est  ce,  en  effet,  que  leur  folie,  sinon  une  victoire 
de  la  volonté  sur  les  instincts?  S'abandonner  au  cou- 
rant des  jours  en  profitant  de  ce  que  chaque  vague 
vous  apporte,  c'est  jouer,  simplement,  sur  l'océan 
humain,  le  rôle  d'une  épave;  mais  choisir  sa  direc- 
tion sur  cette  mer  et  cingler  vers  un  seul  but,  c'est 
imiter  le  vaisseau  qui  obéit  à  une  intelligence  et 
surmonte,  par  elle,  tous  les  efforts  des  flots. 

Le  chaudronnier  nous  raconta  plusieurs  de  ses 
tentatives,  dont  quelques-unes,  suivant  lui,  avaient 
failli  réussir.  Il  nous  parla  de  ses  projets,  de  ses 
espérances.  En  nous  les  détaillant,  son  œil  sombre 
avait  des  scintillements,  ses  lèvres  souriaient  d'une 
joie  anticipée,  un  frémissement  parcourait  ses  doigts, 
comme  s'ils  eussent  déjà  senti  le  contact  de  l'or. 
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—  Faut  savoir  attendre  l'occasion,  ajouta- t-il  en 
ayant  l'air  de  penser  haut;  tout  à  l'heure  encore, 
j'ai  eu  un  signe... 

—  Quand  vous  avez  couru  vers  la  ruelle? 
Il  fit  un  mouvement. 

—  Vous  étiez  là?  s'écria-t-il.  Alors  vous  savez  s'il 
a  pris  par  la  petite  sente  avant  de  disparaître? 

—  Qui  cela  ? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  vu  ? 

—  Rien  que  votre  empressement  à  poursuivre  un 
objet  invisible. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  quitta  brusquement  la 
table.  J'allais  lui  demander  l'explication  de  ses  pa- 
roles ;  l'entrée  de  l'aubergiste  nous  interrompit. 
L'heure  que  nous  avions  indiquée  pour  notre  départ 
était  arrivée,  et  notre  hôte  venait  demander  s'il  fal- 
lait brider  les  chevaux.  Celte  apparition  acheva  de 
rompre  le  charme  qui  nous  avait  gagné  la  confiance 
de  Claude,  car  il  en  est  des  cœurs  termes  comme  des 
trésors  dont  il  venait  de  nous  raconter  l'histoire; 
pour  y  lire,  il  faut  le  hasard  de  l'heure  et  de  la  ren- 
contre; ouverts  un  instant ,  ils  se  referment  bientôt 
tout  à  coup  et  sans  retour.  Le  chaudronnier  parut  se 
réveiller:  il  se  leva  en  nous  jetant  un  regard  inquiet 
comme  un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  a  rêvé  tout 
haut.  Nous  essayâmes  de  le  retenir,  mais  il  nous 
déclara  qu'il  s'était  déjà  trop  attardé,  et  voulait  ar- 
river avant  la  nuit  à  un  hameau  qu'il  nous  désigna. 
L'avoué,  qui  devinait  mon  désir  de  prolonger  l'en- 
tretien, prétexta  quelques  ruines  à  visiter  de  ce  côté, 
et  décida  que  nous  prendrions  la  traverse  avec  le 
chaudronnier.  Celui-ci  ne  put  faire  aucune  objection, 
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mais  il  fut  aisé  de  voir  que  noire  compagnie  l'em- 
barrassait. Il  revint  à  sa  réserve  défiante  et  reprit  le 
ton  bref  de  notre  première  entrevue. 

La  route  que  nous  suivions  n'était  tracée  que  par 
de  profondes  ornières ,  indiquant  la  direction  des 
villages  qu'elle  desservait.  Elle  traversait  tantôt  des 
terres  cultivées,  tantôt  des  friches ,  bordées  çà  et  là 
par  de  vieux  ormes  ou  quelques  touffes  de  houx.  De 
temps  en  temps,  nous  apercevions,  dans  les  champs, 
des  femmes  occupées  aux  semailles  ;  derrière  elles 
volaient  des  nuées  d'oiseaux  cherchant  la  pâture  et 
que  chassait  la  herse  des  laboureurs.  Ceux-ci  s'ar- 
rêtaient pour  nous  voir  passer;  quelques-uns  nous 
jetaient  un  souhait  de  bienvenue ,  puis  nous  les 
voyions  reprendre  leurs  travaux.  On  n'entendait  ni 
bêlements  de  troupeaux,  ni  chants  de  pâtres,  ni 
bourdonnements  d'abeilles  ,  rien  enfin  de  cette  ru- 
meur de  vie  qui ,  dans  les  jours  d'été  ,  fait  bruire  la 
campagne.  Cependant  ce  silence  ne  ressemblait  nul- 
lement à  la  mort;  c'était  la  beauté  du  calme  et  du 
repos  après  celle  du  mouvement  et  du  bruit.  Nous 
cédâmes  insensiblement ,  mon  compagnon  et  moi,  à 
l'influence  de  cette  grave  sérénité;  nos  questions  au 
routeur  devinrent  plus  rares,  et  nous  avions  laissé 
tomber  la  conversation,  lorsque  nous  arrivâmes  près 
d'une  ferme  que  l'avoué  reconnut  pour  celle  du  gros 
François.  Un  groupe  de  paysans  armés  de  bêches  et 
de  pioches  élait  arrêté  à  l'extrémité  du  petit  terrain 
qui  faisait  face  à  l'habitation.  Parmi  eux  s'en  trouvait 
un  qui  semblait  écouler  des  demandes  et  des  indica- 
tions. Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  coudrier  à 
deux  branches  qu'il  présentait  aux  différentes  aires 
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du  vent,  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  une  direc- 
tion. 

—  C'est  le  taupier  !  m'écriai-je  en  reconnaissant 
maître  Jean. 

—  Non,  pas  pour  l'heure,  répliqua  ironiquement 
Claude;  il  vient  de  changer  de  métier.  Ne  voyez  vous 
pas  qu'il  tient  une  baguette  d'Aaron  ? 

—  11  va  chercher  une  source? 

—  A  moins  que  nous  ne  lui  fassions  peur!  dit  le 
chaudronnier. 

Je  lui  imposai  vivement  silence  de  la  main.  Maître 
Jean  ne  nous  avait  point  aperçus,  et  nous  nous  trou- 
vions derrière  une  haie  de  buis  où  il  était  facile  de  se 
cacher.  Je  me  baissai  de  manière  à  tout  voir  sans  être 
vu;  mes  campagnonsen  Grent  autant. 

Le  sourcier  prit  la  baguette  par  les  deux  branches 
de  la  fourche,  et,  la  tenant  devant  lui ,  il  s'avança 
lentement  de  notre  côté.  Les  paysans  suivaient, 
attentifs  à  tous  ses  mouvements.  Après  avoir  fait 
quelques  pas,  Jean  s'arrêta.  «  La  baguette  a-t-elle 
parlé?  »  demandèrent-ils.  «  Non,  dit  le  sourcier  en 
continuant  sa  route,  c'est  la  branche  droite  qui  a 
tourné  dans  ma  main;  les  branches  n'annoncent  que 
le  métal  :  la  droite  est  pour  le  fer,  la  gauche  pour 
l'or.  »  Et  comme  les  paysans  surpris  regardaient 
autour  d'eux  sans  rien  voir  et  semblaient  douter,  il 
entr'ouvrit,  avec  le  pied ,  une  touffe  d'herbe ,  et  y 
montra  un  fer  de  cheval.  Tous  se  regardèrent  émer- 
veillés. 

—  Maître  Jean  ne  néglige  rien ,  me  fit  observer 
l'avoué,  il  a  d'avance  préparé  la  mise  en  scène  et  les 
accessoires. 
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Cependant  le  sourcier  s'était  remis  en  marche,  il 
arriva  à  quelques  pas  du  lieu  où  nous  nous  trouvions 
cachés,  sembla  hésiter,  puis  s'arrêta.  Les  paysans 
l'entourèrent  avec  une  attention  anxieuse;  la  baguette 
de  coudrier  sembla  osciller,  se  tordit  lentement  et 
finit  par  se  tourner  vers  un  tapis  de  plantes  grasses 
qui  veloutaient  les  alentours  d'un  buisson  d'osier. 

—  Creusez  ici,  \esgas,  s'écria  Jean  en  frappant  le 
sol  du  pied,  il  y  a  de  l'eau  sous  mon  talon. 

Les  bêches  et  les  pioches  se  mirent  aussitôt  à 
l'œuvre,  et  nous  entendîmes  bientôt  les  travailleurs 
pousser  un  cri  de  joie;  l'eau  commençait  a  sourdre 
dans  la  tranchée.  Nous  pensâmes  qu'il  n'y  avait  plus 
d'inconvénient  à  nous  montrer,  et  nous  rejoignîmes 
le  sourcier,  auquel  j'adressai  mes  félicitations.  En 
apprenant  que  nous  avions  tout  vu,  il  parut  d'abord 
embarrassé;  mais  il  se  remit  aussitôt,  et  nous  répon- 
dit sur  le  ton  demi-plaisant  dont  j'avais  été  déjà 
frappé  lors  de  notre  première  rencontre.  Quant  à 
Claude,  il  avait  tout  observé  sans  rien  dire,  et  con- 
tinuait à  garder  un  silence  railleur. 

—  Voilà  un  talisman  dont  vous  ne  nous  aviez 
point  parlé,  lui  dis-je  à  demi  voix  en  montrant  la 
baguette  que  le  sourcier  tenait  encore. 

—  Il  est  aisé  de  cacher  un  vieux  fer  dans  une 
touffe  d'herbe  et  de  trouver  de  l'eau  où  poussent  les 
osiers,  répondit  le  chaudronnier. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  à  la  verge  de  coudrier? 
repris-je  en  souriant. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Quoiqu'on  soit  un  pauvre  routeur,  on  a  pour- 
tant une  raison!  reprit-il  avec  dédain. 
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Cependant  Jean-Marie  avait  aperçu  Claude,  qu'il 
salua  par  son  nom.  Il  me  sembla  même  que  son  ion 
avait  un  accent  de  déférence  presque  respectueuse,  et 
je  me  demandai  si,  pour  compléter  ces  exemples  de 
contradictions ,  l'exploitaleur  ironique  de  tant  de 
superstitions  partageait,  par  hasard,  celle  de  la  foule 
à  l'endroit  des  trésors. 

Nous  continuâmes  à  suivre  la  traverse  avec  nos 
deux  compagnons.  Maître  Jean  avait  réclamé  les  ser- 
vices du  chaudronnier  ambulant  pour  quelques  répa- 
rations indispensables,  et  il  le  conduisait  à  sa  closerie, 
peu  éloignée  de  la  motte  Ygé,  dont  nous  commençâ- 
mes à  revoir  les  sommets  écrétés. 

Le  vent  venait  de  se  lever  brusquement  du  côté  de 
l'ouest  ,  chassant  devant  lui  de  gros  nuages  plombés 
qui  s'entassaient  au  dessus  de  nos  tètes.  Nous  étions 
menacés  d'un  de  ces  orages  de  pluie  qui  remplacent, 
dans  nos  provinces  occidentales ,  les  orages  neigeux 
de  l'Ecosse.  Je  connaissais  par  expérience  ces  espèces 
de  trombes,  nommées  dans  le  pays  accats  d'eau,  et 
j'avertis  mon  compagnon,  qui,  depuis  un  instant, 
regardait  aussi  l'horizon  avec  inquiétude.  II  était  dou- 
teux que  nous  pussions  éviter  tout  l'orage;  mais  en 
faisant  diligence,  nous  avions  l'espoir  de  sortir  bien- 
tôt de  la  région  pluvieuse,  qui  n'embrasse  souvent 
qu'un  espace  assez  rétréci,  et  d'en  être  quittes  pour 
un  grain.  Nous  nous  hâtâmes,  en  conséquence,  de 
repasser  la  bride  sur  le  cou  de  nos  montures  et  de 
nous  remettre  en  selle  ;  par  malheur,  au  moment  de 
partir,  le  cheval  de  l'avoué  refusa  de  prendre  le  galop, 
et  nous  nous  aperçûmes  qu'il  boitait  du  pied  droit. 
Examen  fait  par  maître  Jean  .  il  se  trouva  qu'il  était 
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déferré  et  assez  blessé  pour  ne  pouvoir  marcher  qu'au 
pas. 

Pendant  que,  désappointés  par  ce  contre-temps, 
nous  délibérions  sur  ce  qu'il  fallait  faire,  quelques 
gouttes  de  pluie,  emportées  par  la  rafale,  nous  fouet- 
tèrent le  visage. 

—  11  n'y  a  plus  à  songer  à  se  mettre  en  roule,  dit 
le  taupier;  faut  que  ces  messieurs  viennent  à  la  clo- 
serie. 

—  Est-ce  bien  loin  ?  demandai-je. 

—  Là,  tout  conlre,  au  bout  de  la  chênaie. 
Je  regardai  l'avoué. 

—  Nous  ne  pouvons  choisir,  dit-il  ;  allons  provi- 
soirement à  la  closerie. 

—  Alors,  sauve  qui  peut!  s'écria  Jean,  voici Yac- 
cat! 

A  ces  mots,  il  rentra  la  tête  dans  ses  épaules,  ar- 
rondit le  dos,  cacha  ses  mains  sous  ses  aisselles  et  se 
mit  à  courir  vers  la  chênaie.  Au  même  instant,  toutes 
les  cataractes  du  ciel  semblèrent  s'ouvrir.  Les  gouttes 
de  pluie  étaient  si  larges  et  si  pressées,  qu'elles  pa- 
raissaient se  continuer  l'une  l'autre  et  formaient  un 
véritable  voile  liquide  dont  nous  étions  enveloppés. 
L'eau  qui  tombait  sur  nous  à  flots  rejaillissait  en  cas 
cades  le  long  de  nos  montures.  La  surprise  et  le  bruit 
de  celte  inondation  nous  avaient  étourdis;  nous  ne 
commençâmes  à  nous  reconnaître  qu'en  atteignant 
le  bois  de  chênes.  Là,  grâce  au  feuillage  touffu,  la 
pluie,  qui  frappait  obliquement,  n'avait  pénétré  que 
dans  la  lisière  tournée  à  l'ouest.  Au  bout  de  quelques 
pas.  nous  nous  trouvâmes  presque  complètement  à 
l'abri.  Maître  Jean  s'arréla  en  se  secouant. 
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—  Eh  bien,  en  voilà  une  arrosée!  s'écria-t-il  avec 
un  éclat  de  rire;  faut  que  tous  les  moulins  du  bon 
Dieu  aient  ouvert  leurs  écluses  du  même  coup  ! 

—  Je  suis  percé  jusqu'aux  os.  dit  mon  compa- 
gnon, à  qui  ce  déluge  subit  avait  donné  le  fris- 
son. 

—  La  closerie  est  au  bout  de  la  futaie,  fit  observer 
le  taupier,  et  une  flambée  de  fagots  nous  aura  bien- 
tôt séchés. 

L'avoué  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de 
regagner  Mamers  par  la  route  de  traverse. 

—  Ah  !  bien  oui,  dit  maître  Jean,  faudrait  qu'il 
y  eût  encore  une  roule  !  mettez-moi  un  peu  la  tête  à 
la  fenêtre  pour  voir  ! 

Il  nous  indiquait  une  percée  par  laquelle  on  aper- 
cevait la  campagne.  Tout  y  était  noyé.  L'eau  coulait 
à  travers  les  sillons  comme  dans  des  canaux,  et  dé- 
gorgeait de  toutes  parts  dans  les  douves  débordées. 
Les  chemins  avaient  été  transformés  en  lits  de  tor- 
rents. L'inondation  emportait  les  chaumes  flétris, 
les  bois  épars,  les  arbustes  déracinés,  et  roulait  ses 
vagues  jaunâtres  avec  mille  rumeurs,  tandis  que  la 
chênaie,  ébranlée  par  le  vent,  gémissait  sourdement 
dans  ses  profondeurs.  Le  retour  à  Mamers  était  évi- 
demment impossible;  il  fallait  accepter  l'hospitalité 
du  taupier. 

Nous  apercevions  déjà  sa  closerie,  placée  à  mi- 
côte.  La  maison,  comme  l'eût  dit  Virgile,  pendait  an 
flanc  du  coteau.  Elle  était  précédée  d'une  petite  aire 
à  battre;  derrière,  s'étendait  un  jardin  de  forme 
irrégulière  qu'enfermait  une  haie  de  cytise  et  de  su- 
reau. Le  tout  nous  apparaissait  au  bout  de  l'avenue 
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de  chênes  que  nous  suivions,  encadré  dans  les  der- 
niers rameaux,  comme  la  vignette  de  quelque  églo- 
gue  illustrée  par  le  burin  anglais. 

La  brièveté  de  Yaccat  avait  été  proportionnée  à  sa 
violence.  Il  semblait  déjà  loucher  à  sa  fin,  et  quel- 
ques lueurs  du  soleil  couchant  rayaient  l'horizon. 
Un  de  ces  jets  lumineux  tomba,  tout  à  coup,  sur  la 
closerie,  qui,  encore  baignée  des  eaux  de  l'orage, 
scintillait  sous  ce  rayon  inattendu.  Je  ralentis  le  pas, 
malgré  moi.  pour  contempler  le  charmant  aspect 
qu'offrait  la  maisonnette  rustique  à  moitié  sortie  du 
déluge;  mais  mon  regard,  en  se  promenant  du  toit 
rongé  de  mousse  à  la  vieille  touffe  d'aubépine  qui 
ombrageait  la  porte,  s'arrêta  sur  un  objet  qu'il  ne  put 
d'abord  bien  définir.  C'était  une  forme  humaine, 
immobile  et  accroupie  sur  le  seuil.  Je  reconnus  enfin 
une  femme  dont  les  cheveux  pendaient  en  désordre, 
et  qui.  assise  sur  la  terre,  effleurait  de  ses  pieds  nus 
les  petites  flaques  d'eau  formées  par  l'égout  des  toits. 
Dès  que  je  pus  apercevoir  ses  traits,  je  reconnus  une 
de  ces  pauvres  idiotes  qui  n'ont  presque  rien  conservé 
de  l'espèce  humaine.  Jean  Marie  avait  remarqué  la 
direction  de  mon  regard  et  me  dit  sans  aucune  appa- 
rence d'embarras. 

—  C'est  la  sœur  Marthe  qui  m'attend. 

—  Vous  osez  donc  la  laisser  seule  à  la  garde  de  la 
maison?  demanda  mon  compagnon. 

—  Et  la  maison  ne  sera  jamais  mieux  gardée, 
ajouta  le  taupier ;  il  n'y  a  pas  comme  ces  innocentes 
pour  être  fidèles  au  logis.  Quand  je  suis  parti,  qu'il 
vente  ou  qu'il  neige,  Marthe  ne  quitte  jamais  le  seuil, 
el  celui  qui  voudrait  le  passer  sans  moi  serait  étran- 
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glé  comme  une  tnauvie.  Regardez  plutôt,  voilà  qu'elle 
nous  a  entendus. 

L'idiote  venait,  en  effet,  de  redresser  la  tête.  Elle 
sembla  aspirer  le  vent  de  notre  côté,  et  fit  entendre 
une  sorte  de  glapissement.  Son  front  déprimé,  ses 
yeux  obliques,  son  menton  en  fuite,  sa  peau  bour- 
soufflée  et  d'un  jaune  plombé  lui  donnaient  quelque 
chose  de  la  bêle  fauve.  En  nous  apercevant,  elle  se 
releva  d'un  bond,  comme  si  elle  eut  été  mue  par  un 
ressort,  poussa  un  cri  menaçant  et  avança  vers  nous 
les  deux  poings  fermés;  mais  à  la  voix  du  taupier, 
elle  s'apaisa  subitement,  et  courut  à  sa  rencontre  en 
exprimant  sa  joie  par  des  cris  discordants  et  des 
gestes  désordonnés.  Elle  tourna  plusieurs  fois  autour 
de  lui  avec  des  gambades,  approcha  la  tète  de  sa  poi- 
trine et  de  son  épaule,  comme  un  chien  qui  caresse, 
courut  en  avant,  puis  revint,  les  bras  levés  en  signe 
d'allégresse.  Pendant  tous  ces  mouvements  sa  figure 
restait  impassible  et  sauvage.  La  sensation  semblait 
comme  enfouie  dans  le  chaos  de  ces  traits  confus  :  on 
eut  dit  le  visage  d'une  statue  mutilée  dont  l'expres- 
sion avait  disparu  sous  le  marteau. 

Jean-Marie  lui  adressa  quelques  mots  affectueux, 
l'écarta  doucement  du  seuil  où  elle  s'était  replacée, 
et  nous  fit  entrer.  Il  nous  invita  à  nous  approcher  du 
foyer,  en  se  hâtant  d'y  jeter  une  bourrée  de  traînes, 
dans  lesquelles  le  feu  courut  aussitôt  avec  des  pétille- 
ments. A  la  vue  de  la  flamme ,  Marthe  poussa  un 
grognement  de  joie,  et  alla  s'accroupir  au  coin  le  plus 
reculé  de  l'àtre.  Incrustée,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
mur  noirci .  et  à  demi  voilée  par  le  nuage  de  fumée 
qui  commençait  à  dérouler  ses  spirales  bleuâtres , 
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cette  figure  ébauchée  avait  une  apparence  presque 
fantastique.  L'avoué  s'étonna  que  maître  Jean  eût  pu 
s'accoutumer  à  une  pareille  compagnie. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  parents,  répondit 
le  taupier.  Assottée  comme  vous  la  voyez,  elle  me 
rappelle  encore  ceux  que  j'ai  perdus,  et  le  proverbe 
dit  qu'î//.'e  veuve  trouve  toujours  assez  beau  son  der- 
nier enfant.  Puis,  quand  on  rentre  tout  seul,  sur  le 
soir,  et  qu'on  ne  trouve  chez  soi  aucune  créature 
vivante,  les  quatre  murs  de  la  maison  vous  pèsent 
comme  si  vous  les  portiez.  Marthe,  du  moins,  fait 
que  je  ne  crois  pas  le  monde  fini;  elle  me  reconnaît, 
elle  me  parle  à  sa  manière.  Même  de  penser  qu'elle 
est  mauvaise  avec  tous  les  autres,  ça  me  fait  lui  vou- 
loir plus  de  bien.  Ça  n'a  pas  de  raison,  mais  chacun 
a  ainsi,  dans  le  cœur,  sa  fantaisie. 

On  eût  pu  croire  que  l'idiote  comprenait  ce  qui  se 
disait,  car  elle  s'approcha  en  rampant  sur  la  pierre 
du  foyer  et  vint  s'asseoir  près  de  son  frère,  la  tête 
appuyée  à  ses  pieds,  comme  un  animal  domestique. 
Je  regardais  avec  un  mélange  d'intérêt  et  de  dégoût 
cet  être  difforme  chez  qui,  à  défaut  des  clartés  de  la 
raison,  brillaient  encore  quelques  fugitives  lueurs  de 
sentiment.  Mon  attention  fut  détournée  par  le  chau- 
dronnier,  qui ,  en  attendant  qu'on  lui  remît  les 
ustensiles  à  réparer,  avait  voulu  établir  son  atelier 
portatif  dans  l'aire.  Il  rentra  pour  nous  annoncer  que 
le  vent  avait  cessé,  mais  qu'un  épais  brouillard  cou- 
vrait l'horizon.  Aux  torrents  d'eau  qui  nous  avaient 
submergés  quelques  instants  auparavant,  venait  de 
succéder  une  pluie  fine  et  tiède,  qui  tombait  silen- 
cieusement. 
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—  Allons,  dit  le  taupier,  nous  aurons  la  brouillasse 
jusqu'à  demain  matin;  faudra  le  coup  de  balai  du  vent 
de  six  heures  pour  tout  nettoyer  là-haut. 

—  Lh  bien  !  mais  en  attendant ,  s'écria  l'avoué , 
qu'allons-nous  devenir,  nous  autres? 

—  Vous  resterez  sous  mon  pauvre  toit ,  si  ça  ne 
vous  fait  pas  affront,  répliqua  le  taupier. 

—  Il  n'y  a  jamais  d'affront  à  être  au  sec,  maître 
Jean;  seulement,  je  crains  que  nous  ne  soyons  pour 
vous  une  grande  gène. 

—  J'ai  à  côté  un  lit  de  pèlerin,  comme  on  dit  : 
c'est  un  peu  champêtre  pour  de  grosses  yens;  mais, 
faute  de  froment ,  les  alouettes  font  leur  nid  dans  le 
seigle. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  ouvrit  une  porte  condui- 
sant dans  une  petite  pièce  voisine ,  dont  les  murs 
lézardés  disparaissaient  sous  un  rideau  de  plantes 
potagères  conservées  pour  graines,  et  dont  les  touffes 
desséchées  flottaient  çà  et  là,  suspendues  à  des  os  de 
mouton  fichés  dans  la  muraille  en  guise  de  clous. 
Une  huche  à  blé.  deux  barriques  déîoncées,  un  banc 
et  un  lit  complétaient  l'ameublement.  Comme  il  n'y 
avait  point  à  choisir,  nous  remerciâmes  le  taupier 
en  déclarant  que  nous  acceptions  son  hospitalité,  et 
nous  sortîmes  pour  visiter  nos  chevaux  dans  le  petit 
hangar  qui  leur  servait  d'écurie.  Jean -Marie  les 
avait  débridés  et  leur  avait  déjà  apporté  une  partie 
de  l'herbe  coupée  pour  sa  vache.  Nous  y  joignîmes 
quelques  poignées  d'orage  et  deux  bottes  de  paille 
pour  litière;  des  fagots  dressés  à  l'une  des  ouvertures 
de  la  grange,  du  côté  du  vent,  les  mirent  à  l'abri. 

Pendant  que  nous  achevions  ces  préparatifs  de 
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campement,  la  nuit  était  venue.  L'épais  brouillard 
qui  avait  tout  envahi  ne  laissait  briller  aucune  étoile, 
la  campagne  apparaissait  comme  un  abîme  obscur, 
au  milieu  duquel  des  taches  plus  sombres  indiquaient 
les  bois.  On  n'entendait  que  le  bruit  monotone  et 
presque  imperceptible  de  la  bruine  sur  les  feuillages. 
Tout  cet  ensemble  voilé  et  silencieux  avait  un  carac- 
tère de  tristesse  pour  ainsi  dire  harmonieuse.  L'air 
était  plein  des  acres  parfums  qui  s'exhalent  de  la 
terre  humectée  et  des  végétations  meurtries  par  l'o- 
rage. Nous  restâmes  quelque  temps  appuyés  à  l'un 
des  piliers  de  l'appentis,  les  regards  plongés  dans 
ces  ténèbres,  au  fond  desquelles  on  sentait  encore  la 
création.  Jean-Marie  vint  enfin  nous  prévenir  que  le 
souper  était  servi.  Le  chaudronnier,  qui  avait  ter- 
miné son  travail,  devait  nous  tenir  compagnie,  et 
nous  nous  mimes  tous  à  table  dans  les  meilleures 
dispositions. 

La  vie  réglée  de  notre  vieille  société  nous  con- 
damne à  courir  presque  constamment,  comme  les 
waggons  sur  la  voie  ferrée,  et  le  moindre  caprice  est 
un  déraillement  qui  a  son  danger.  Aussi,  lorsque  le 
hasard  vient  nous  enlever,  un  instant,  aux  ornières 
de  l'habilude,  trouvons-nous  à  cet  imprévu  toute  la 
saveur  de  le  nouveauté.  Tandis  que  pour  le  trappeur 
américain  la  descente  d'une  cataracte  paraît  une  sim- 
ple circonstance  de  voyage,  et  la  rencontre  des  In- 
diens scalpeurs  un  incident  vulgaire,  pour  nous, 
voyageurs  civilisés,  une  averse  qui  nous  surprend 
sans  manteau  est  une  aventure,  la  nuit  passée  au 
foyer  d'une  closerie  un  roman  complet.  C'est  qu'à 
vrai  dire  ce  peuple  de  paysans  qui  entourent  nos 
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villes  nous  est  presque  aussi  inconnu  que  l'indien 
peau  rouge  au  tourisle  qui  se  rend  en  posle  de  New- 
York  à  Boston.  Nous  l'avons  bien  aperçu  en  passant 
courbé  sur  sa  faucille  ou  sur  ses  sillons;  peut  être 
même  nous  sommes-nous  arrêtés  pour  esquisser  son 
toit  de  chaume  doré  par  le  soleil  couchant;  mais 
quel  citadin  pénètre  dans  sa  vie  intérieure,  apprend 
sa  langue,  comprend  sa  philosophie,  écoute  ses 
traditions?  Nos  campagnes  ressemblent  aux  manus- 
crits d'Herculanum  qu'on  n'a  point  encore  déroulés. 
A  peine  en  connaît-on  de  courts  fragments  copiés, 
en  passant,  par  quelques  curieux  :  le  poëme  entier 
reste  à  traduire. 

Je  m'étais  placé  à  table  près  du  chercheur  de  tré- 
sors, espérant  obtenir  de  lui  de  nouvelles  confidences; 
mais  il  était  rentré  dans  son  laconisme  comme  dans 
une  forteresse  inexpugnable.  Il  fallut  se  rabattre  sur 
le  sourcier,  qui  avait  heureusement  gardé  sa  gaieté 
communicative,  et  qui  continuait  de  répondre  à  tou- 
tes mes  questions.  A  la  vérité,  ces  réponses  n'étaient 
pas  toujours  directes  :  Jean-Marie  était  né  trop  près 
de  la  Normandie  pour  ne  pas  connaître  l'art  des 
phrases,  qui,  comme  le  Janus  antique,  ont  deux  vi- 
sages contraires  ;  par  cela  même  cependant  que  la 
conversation  était  avec  lui  une  sorte  de  colin-maillard 
où  l'on  cherchait  toujours  à  talons  la  vérité,  il  en 
résultait  plus  d'excitation  et  de  mouvement. 

Pendant  le  repas.  Marthe  vint  s'asseoir,  par  terre, 
à  côté  de  lui  .  une  main  posée  sur  ses  genoux  et  la 
tète  appuyée  à  cette  main  comme  un  enfant  qui  dort. 
Elle  l'avertissait  de  temps  en  temps  par  un  petit  cri 
plaintif,   et  Jean  lui  tendait  sa  part  du  souper.  En 

14. 
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l'observant ,  il  me  sembla  qu'elle  ne  mangeait  point 
avec  la  brutale  avidité  ordinaire  aux  idiots,  cl  que 
sa  joie  venait  moins  de  la  nourriture  que  de  la  main 
qui  la  lui  offrait.  I'ar  instants,  elle  relevait  la  tète 
vers  son  frère,  et,  à  travers  l'hébétement  de  son  grand 
œil  bleu,  passait  je  ne  sais  quelle  lueur  de  tendresse; 
on  surprenait  encore,  sous  ces  traits  et  dans  ces  mou- 
vements, où  le  jeu  des  muscles  avait  remplacé  l'in- 
telligence, un  vestige  confus  des  grâces  de  la  femme: 
le  vase  détruit  et  souillé  avait  conservé  quelque  im- 
perceptible senteur  du  parfum  évaporé. 

Jean-Marie  nous  apprit  que  l'idiotisme  de  Marthe 
ne  remontait  point  à  sa  naissance.  D'esprit  lent  et 
faible  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans ,  elle  regagnait  par 
le  cœur  ce  qui  lui  manquait  en  intelligence.  On  n'a- 
vait jamais  pu  l'appliquer  à  aucun  travail  ,  ni  lui 
confier  aucune  responsabilité;  mais,  pour  Jean-Marie 
et  pour  sa  mère,  qui  vivait  encore,  elle  eût  gravi  les 
rochers ,  percé  les  haies ,  traversé  les  rivières.  Son 
attachement  ressemblait  à  celui  du  chien  :  il  était 
silencieux,  spontané, et,  pour  ainsi  dire,  involontaire. 
L'incendie  de  la  maison  qu'elle  habitait  avec  sa  fa- 
mille ébranla  son  faible  cerveau;  son  intelligence 
baissa  de  jour  en  jour,  comme  l'eau  fuyant  du  vase 
qu'un  choc  a  fêlé.  Les  années  se  succédèrent,  et,  au 
lieu  de  monter,  comme  les  autres  enfants  de  son  âge, 
du  crépuscule  au  plein  soleil,  elle  descendit  toujours 
et  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres.  Enfin, 
elle  en  était  arrivée  où  nous  la  voyions.  Cependant 
le  taupier  ne  paraissait  point  avoir  renoncé  à  la  gué- 
rison.  Son  ignorance  soutenait  son  espoir.  Il  nous 
apprit  que  Marthe  avait  parfois  des  retours,  sinon  de 
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raison .  du  moins  de  souvenir  :  habituellement  muette, 
elle  retrouvait  alors  le  nom  de  son  frère,  et  l'appelait 
avec  le  même  accent  qu'autrefois  ;  mais  des  circon- 
stances extrêmes  pouvaient  seules  provoquer  ces 
éclairs  de  mémoire. 

Claude,  qui  avait  paru  prendre  peu  d'intérêt  à  ces 
explications,  continuait  à  manger  sans  rien  dire. 
Deux  ou  trois  fois,  son  œil  s'était  porté  sur  l'idiote, 
et  je  n'y  avais  pas  même  surpris  cet  intérêt  ordinaire 
du  paysan  pour  ceux  que  l'on  désigne  dans  nos  cam- 
pagnes sous  le  nom  de  saints  innocents.  Absorbé 
dans  sa  distraction  méditative,  il  semblait  suivre  d'un 
regard  persistant  quelque  image  invisible  à  tous  les 
yeux.  Le  souper  fini,  il  se  leva  le  premier  et  alla  sur 
le  seuil  examiner  le  temps.  Nous  nous  étions  appro- 
chés du  foyer,  où  mon  compagnon  avait  allumé  un 
cigare  dont  la  fumée  nous  enveloppait  déjà  de  son 
acre  parfum,  lorsque  le  routeur  revint  à  nous  et  se 
mit  à  réunir  les  différentes  pièces  de  son  atelier  por- 
tatif. Je  lui  demandai  s'il  allait  partir. 

—  Tout  à  l'heure,  répliqua-t-il  en  apprêtant  les 
bretelles  de  sa  hotte. 

—  31algré  la  pluie?  reprit  l'avoué. 

Il  haussa  les  épaules  en  lui  indiquant  du  regard 
ses  mains  desséchées  auxquelles  les  injures  de  l'air 
avaient  donné  la  teinte  du  bronze  de  Florence,  et 
qui  semblaient  en  avoir  l'imperméabilité. 

— Ce  cuir-là  ne  craint  absolument  rien,  dit-il  briè- 
vement. 

—  Et  où  allez-vous?  demandai-je. 

11  nomma  un  village  éloigné  de  deux  lieues.  Jean- 
Marie  fit  observer  qu'il  trouverait  les  routes  noyées, 
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il  répondit  qu'il  prendrait  par  les  champs.  Le  taupier 
secoua  la  tête. 

—  C'est  un  chemin  plus  commode  pour  les  lièvres 
que  pour  un  homme  chargé,  dit-il  ;  si  le  fils  de  votre 
mère  avait  un  peu  de  sens,  il  me  demanderait  deu\ 
bottes  de  paille  pour  passer  ici  la  nuit. 

—  Le  fils  de  ma  mère  a  son  idée,  répliqua  sèche- 
ment Claude,  qui  achevait  ses  préparatifs. 

Le  taupier  ne  parut  ni  surpris,  ni  blessé  de  cette 
brusque  réponse;  il  regarda  son  hôte  avec  l'espèce 
de  déférence  qu'il  m'avait  paru  lui  montrer  dès  l'a- 
bord. 

—  Vous  êtes  votre  maître,  routeur,  reprit-il  tran- 
quillement ;  mais  on  ne  se  sépare  point  comme  ça 
avant  d'avoir  bu  le  coup  de  soleil. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  une  armoire  d'où  il  tira  une 
bouteille  d'eau-de-vie  presque  pleine,  et  il  en  versa 
dans  chaque  verre.  Nous  trinquâmes,  en  adressant  à 
Claude  un  souhait  d'heureux  voyage.  Mon  compagnon 
répéta  pour  lui  la  prière  populaire  de  saint  Bon- 
Sens,  demandant  à  Dieu  de  le  préserver  «  des  hom- 
mes de  la  cour,  des  femmes  de  la  ville  et  des  loups 
des  champs.  » 

—  Monsieur  veut  rire,  dit  Jean-Marie  à  l'avoué; 
mais  que  je  devienne  Normand,  si  je  n'ai  pas  cru  hier 
voir  un  loup  tout  près  de  la  closerie.  Je  suis  rentré 
prendre  mon  fusil .  j'ai  suivi  la  bête  tout  le  long  de 
la  grande  haie,  et  j'allais  lui  envoyer  mes  chevroti- 
nes, quand  elle  a  aboyé. 

—  C'était  un  chien? 

—  D'une  espèce  que  je  n'ai  jamais  vue  dans  le 
pays. 
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Une  sorle  d'interjection  étouffée  me  fit  retourner 
la  tète;  le  routeur  était  immobile  à  quelques  pas,  un 
bras  passé  dans  la  bretelle  de  sa  hotte  et  l'autre  en 
avant. 

—  Un  chien...  fauve?...  répéta-t-il  avec  une  sorte 
d'hésitation. 

—  A  oreilles  droites,  ajouta  le  taupier. 

—  Le  museau  effilé? 

—  La  queue  balayant  la  terre. 

—  Et  vous  dites  que  vous  l'avez  rencontré  hier? 

—  Puisque  je  l'ai  suivi. 

—  Alors  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Je  l'ai  vu  se  terrer  dans  la  grande  butte. 
Claude  baissa  la  tète  sans  répondre;  mais  son  bras 

se  dégagea  lentement  de  la  bricole,  et  il  alla  s'asseoir 
au  loyer  d'un  air  pensif. 

—  Vous  ne  parlez  donc  plus?  lui  demandai-je. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il  en  s'asseyant  sur 
Pâtre  et  étendant  machinalement  ses  mains  vers  la 
flamme  mourante. 

Jean-Marie  fit  alors  observer  que  la  bruine  serait 
peut-être  balayée  par  le  vent  de  minuit,  et  le  routeur 
ne  parut  pas  éloigné  de  retarder  son  départ  jusqu'à 
celte  heure.  Notre  hôte  voulut  remplir  une  seconde 
fois  les  verres;  mais  nous  nous  hâtâmes  de  poser  la 
main  sur  les  nôtres,  et.  afin  d'échapper  à  de  nouvelles 
instances,  nous  nous  décidâmes  à  nous  retirer. 

L'humidité  de  nos  vêtements ,  imparfaitement 
séchés  par  la  flamme  du  foyer,  commençait  d'ail- 
leurs à  nous  faire  éprouver  un  malaise  qui  se  tra- 
duisait par  un  invincible  besoin  de  sommeil.  Heu- 
reusement noire  lit ,  qui  n'était  composé  que  d'une 
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paillasse  et  d'une  couette  de  balle,  était  assez  large 
pour  deux.  Nous  résolûmes  de  nous  y  étendre  tout 
habillés,  après  avoir  fraternellement  partagé  les  cou- 
vertures vertes  qui  l'enveloppaient.  Au  moment  de 
refermer  la  porte  de  communication  que  nous  avions 
laissée  ouverte  pour  profiler  de  la  lumière,  je  jetai  un 
regard  vers  le  foyer.  Jean-Marie  et  Claude  étaient 
assis  en  face  l'un  de  l'autre  :  le  premier,  bien  nourri, 
bien  vêtu  et  le  visage  fleuri,  vidait  son  verre  à  petits 
coups  en  fredonnant  la  ronde  des  noces;  le  second, 
maigre,  déguenillé,  le  front  plissé,  avait  tout  bu 
d'un  trait,  et  regardait  à  ses  pieds  d'un  air  sombre. 
Je  fis  remarquer  ce  contraste  à  mon  compagnon. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  me  dit-il  ;  vous  avez 
là  le  chasseur  de  sottises  et  le  chasseur  de  chimères. 
Celui-là  moissonne  dans  le  champ  fécond  de  la  crédu- 
lité humaine,  celui-ci  est  à  la  recherche  de  cette  terre 
promise  où  l'on  n'arrive  jamais.  Celui  qui  chante  et 
qui  savoure  est  le  soldat  du  mensonge,  toujours  vain- 
queur et  joyeux  ;  celui  qui  se  tait  est  le  pèlerin  de 
l'idéal,  toujours  haletant  et  trompé. 

Bien  que  chacun  de  nous  se  fût  roulé  dans  sa  cou- 
verture ,  le  froid  nous  empêcha  pendant  quelque 
temps  de  dormir.  J'entendis  enfin  la  respiration  de 
mon  compagnon  prendre  ces  intonations  sonores  et 
régulières  qui  annoncent  le  sommeil,  et  moi-même 
je  ne  tardai  pas  à  l'imiter.  Mais  une  espèce  de  fièvre 
avait  insensiblement  succédé  au  froid.  Les  lassitudes 
douloureuses  que  j'éprouvais  dans  tout  le  corps  se 
traduisirent,  comme  d'habitude,  en  un  rêve  destiné 
à  les  justifier.  Mon  imagination  mêla  le  souvenir  de 
la  réalité  aux  plus  folles  inventions.  Il  me  sembla  que 


—   163  — 

je  m'étais  égaré  dans  un  pays  inconnu,  que  j'étais 
recueilli  clans  une  maison  dont  les  hôtes  méditaient 
quelque  projet  sinistre.  J'entendais  verrouiller  ma 
porte  en  dehors:  un  pan  de  mur  s'ouvrait  et  laissait 
passer  des  omhres  qui  s'avançaient  silencieusement 
vers  moi  ;  je  voulais  appeler,  une  main  s'appuyait 
sur  mes  lèvres;  je  voulais  m'élancer  du  lit,  des  bras 
m'y  retenaient  enchaîné.  Je  m'épuisais  en  efforts 
désespérés,  jusqu'à  ce  qu'un  redoublement  d'énergie 
me  fit  enfin  pousser  un  cri  qui  me  réveilla.  Je  me 
redressai  sur  mon  séant;  j'étais  seul ,  mon  compa- 
gnon continuait  à  dormir  paisiblement,  ce  n'était 
donc  qu'un  rêve  !  Je  poussai  un  soupir  de  soulage- 
ment. Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à 
la  porte.  Je  prêtai  l'oreille...  Quelqu'un  était  là.  J'en- 
tendis distinctement  la  voix  du  sourcier  qui  disait  : 

—  Ils  dorment! 

Celle  du  routeur  répondit  plus  bas  : 

—  N'importe. 

Puis  la  clef  fut  tournée,  le  pêne  glissa  dans  la  ser- 
rure, et  les  pas  s'éloignèrent. 

Je  me  laissai  couler  à  terre,  et  je  me  dirigeai  à 
tâtons  vers  la  porte.  Ma  main  rencontra  le  loquet, 
qu'elle  leva;  mais  je  ne  m'étais  pas  trompé,  nous 
étions  enfermés.  Un  jet  de  lumière,  filtrant  à  tra- 
vers les  planches  mal  jointes,  me  fit  trouver  une 
fissure  à  laquelle  j'appliquai  l'œil,  et  je  pus  voir  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  pièce  voisine. 

Les  deux  paysans  s'étaient  rassis  à  la  même  place. 
le  visage  éclairé  par  la  flamme.  Jean-Marie  avait  à  ses 
pieds  une  bourrée  déliée  dont  il  brisait  les  branches 
en  menus  brins;  la  bouteille  d'eau-de-vie  presque 
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vide  était  à  ses  côtés,  et  il  me  sembla  que  son  teint 
s'était  allumé  de  couleurs  plus  vives.  Quant  au  rou- 
lait; penché  en  avant,  il  lui  parlait  à  demi  voix  et 
d'un  ton  d'expansion  persuasive.  Je  ne  saisis  d'abord 
que  des  mots  entrecoupés,  mais  je  pouvais  juger  de 
l'importance  de  la  confidence  par  le  redoublement 
d'attention  du  sourcier;  enfin,  les  voix  s'élevèrent 
insensiblement,  quelques  lambeaux  de  phrases  arri- 
vèrent jusqu'à  moi!...  Il  s'agissait  du  chien  mysté- 
rieux suivi  par  Jean-Marie,  et  que  le  routeur  lui- 
même  avait  aperçu  deux  lois.  Je  crus  comprendre 
que  ce  dernier  l'avait  reconnu  pour  le  chien  de  terre 
préposé  par  les  Fantômes  à  la  garde  des  trésors.  Le 
sourcier  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur- 
prise, mais  qui  n'exprimait  aucun  doute. 

—  Par  mon  baptême  !  alors  notre  fortune  est  faite, 
s'écria-t-il. 

—  Pour  ça  ,  faut  pas  que  les  hommes  de  loi  s'en 
doutent,  dit  Claude  en  jetant  un  regard  vers  la  porte 
de  communication,  et  voilà  pourquoi  j'ai  mis  les 
bourgeois  sous  clef.  A  cette  heure ,  le  gibier  est  à 
nous,  et  il  n'y  a  point  de  part  pour  le  roi. 

—  Partons,  routeur,  dit  Jean-Marie,  qui  s'était 
levé. 

—  Minute!  reprit  Claude,  il  faut  d'abord  s'enten- 
dre. Tu  es  sûr  de  reconnaître  l'endroit  où  le  chien 
s'est  terré? 

—  C'est  à  la  petite  Pierrière;  mais  le  trésor  sera 
caché  ? 

—  Je  sais  la  conjuration  qui  le  rendra  visible;  il 
ne  faudra  plus  que  quelques  coups  de  pioche... 

—  J'ai  notre  affaire  ,  dit  le  sourcier  en  saisissant 
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un  noyau  derrière  un   tas  de  bourrées;  en  roule, 
vieux,  mais  surtout  pas  de  tours  de  Normand  ! 

—  Ne  crains  rien,  répliqua  Claude. 

—  Si  on  trouve  le  magot,  on  ne  se  quittera  pas? 

—  Non. 

—  On  n'y  regardera  qu'au  retour? 

—  Ce  sera  toi  qui  le  tireras  du  trou  et  qui  l'ap- 
porteras. 

-  Convenu,  dit  Jean-Marie  qui  jeta  le  hoyau  sur 
son  épaule  et  fit  un  pas  pour  sortir;  mais,  se  ravisant 
tout  à  coup  : 

—  Lin  moment!  s'écria-l-il.  j'avais  oublié,  moi... 
Le  premier  qui  louche  au  trésor  des  trépassés  doit 
mourir  dans  l'année. 

—  Ah  !  tu  sais  ça  ?  dit  Claude  en  tressaillant. 

—  Et  tu  espérais  m'y  prendre,  mauvais  brigand! 
reprit  le  taupier  avec  emportement. 

—  Faut  que  quelqu'un  se  dévoue,  objecta  le  rou- 
teur d'un  accent  convaincu. 

—  Que  le  diable  me  brûle  si  c'est  moi  !  s'écria  Jean- 
Marie  ;  ah!  tu  voulais  me  taire  manger  de  la  mort 
pour  avoir  ensuite  part  à  loi  seul?  Hors  d'ici,  vaga- 
bond !  j'aime  encore  mieux  ma  peau  que  ton  trésor. 

—  A  la  fantaisie,  dit  le  routeur,  qui  savait  sans 
doute  que  le  plus  mauvais  moyen  de  ramener  un 
homme  en  colère  était  de  lui  donner  des  raisons. 

Et  il  rechargea  sa  hotte  avec  une  sorte  d'indiffé- 
rence, prit  son  bàlon  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Jean-Marie  qui  l'avait  laissé  faire  en  grommelant 
le  regarda  sortir;  il  parut  hésiter  un  instant,  puis 
Unit  par  le  suivre. 

J'avais  cessé  de  les  voir,  mais  le  bruit  de  leurs  voix 
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m'avertit  bientôt  que  tous  deux  s'étaient  arrêtés  au- 
delà  du  seuil.  Je  fis  inutilement  un  nouvel  effort  pour 
ouvrir  la  porte  de  communication.  Ma  curiosité  était 
excitée  outre  mesure.  Je  ne  pouvais  douter  que  le 
laupier  et  Claude  n'eussent  repris  la  question  du  tré- 
sor, et,  à  tout  prix,  j'aurais  voulu  entendre  le  débat; 
mais  je  prêtais  en  vain  l'oreille  :  aucune  parole  ne 
parvenait  jusqu'à  moi.  Je  pouvais  seulement  recon- 
naître à  la  voix  chaque  interlocuteur,  et  préjuger  par 
l'intonation  ce  qu'ils  disaient. 

Cette  espèce  d'interprétation,  dans  laquelle  l'ima- 
gination avait  la  plus  grande  part,  finit  par  m'ab- 
sorber  complètement.  L'accent  du  laupier  avait  été 
d'abord  presque  menaçant,  celui  de  Claude  bref  et 
absolu;  mais  insensiblement  le  premier  s'était  adouci, 
et  le  second  avait  perdu  sa  cassante  sécheresse.  Main- 
tenant le  routeur  parlait  longuement,  du  ton  d'un 
homme  qui  veut  persuader.  Il  avait  sans  doute  trouvé 
quelque  expédient  qu'il  s'efforçait  de  faire  accepter, 
lie  sourcier  répondait  de  loin  en  loin,  comme  pour 
opposer  des  objections;  mais  celles-ci  devenaient  à 
chaque  instant  plus  rares  et  plus  courtes.  Claude 
gagnait  certainement  du  terrain.  J'écoutais  sa  voix, 
qui  prenait  des  intonations  toujours  plus  persuasives, 
et  je  supposais  le  plaidoyer  que  je  ne  pouvais  enten- 
dre. Il  entretenait  son  interlocuteur  de  la  découverte 
du  trésor,  et  évoquait,  pour  le  séduire,  un  de  ces 
rêves  que  chacun  de  nous  tient  caché  dans  les  der- 
niers replis  de  sa  pensée.  11  lui  montrait  peut-être 
la  closerie  transformée  en  ferme  à  deux  charrues, 
l'enclos  d'entrée  devenu  une  aire  bordée  de  grandes 
meules  de  froment,  la  haie  du  verger  reculée  de 
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plusieurs  cols  de  chapon.  Il  lui  faisait  entendre  le 
meuglement  des  vaches  revenant  le  long  des  sentes 
vertes,  les  grelots  des  attelages  qui  ramenaient  du 
marché  les  charrettes  vides,  et  le  sifflement  cadencé 
des  garçons  de  labour  dispersés  dans  les  guérets. 
Mais  quelle  était  la  condition  imposée  à  celle  espé- 
rance? Il  fallait  qu'elle  fût  bien  périlleuse  ou  bien 
dure,  car  le  sourcier  résistait  toujours.  Parfois  ce- 
pendant le  débat  cessait,  comme  s'il  eût  consenti  ; 
j'entendais  le  routeur  se  rapprocher  du  seuil.  Alors 
Jean-Marie  l'arrêtait  tout  à  coup  par  un  nouveau  re- 
fus, et  la  discussion  reprenait.  Enfin,  l'obstination  de 
Claude  l'emporta  ;  son  interlocuteur  parut  céder,  et 
tous  deux  rentrèrent. 

—  Ainsi  c'est  dit?  murmura  le  routeur. 

—  Oui,  répliqua  Jean-Marie  d'une  voix  troublée. 

—  Alors,  plus  de  retard,  ou  nous  manquons  l'af- 
faire. 

Le  sourcier  traversa  la  pièce,  alla  droit  à  un  ren- 
foncement où  j'avais  remarqué  une  paillasse,  et  ap- 
pela Marthe. 

—  Elle  n'entendra  pas,  elle  dort,  fit  observer  le 
routeur. 

Jean-Marie  se  pencha  pour  secouer  l'idiote,  dont  le 
grognement  me  prouva  bientôt  qu'elle  était  réveillée. 

—  Debout,  Marthe!  viens  avec  nous,  dit  précipi- 
tamment le  sourcier,  nous  avons  besoin  de  toi. 

Je  compris  enfin  le  sujet  du  débat  mystérieux  qui 
s'était  prolongé  si  longtemps.  Pour  obtenir  la  posses- 
sion du  trésor,  il  fallait  que  quelqu'un  se  dévouât, 
ainsi  que  l'avait  déclaré  le  routeur,  et  il  avait  décidé 
Jean-Marie  à  sacrifier  sa  sœur  !  Cette  longue  habitude 
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fie  tendresse  dont  le  témoignage  nous  avait  touchés 
un  instant  auparavant  n'avait  pu  tenir  contre  le 
rayonnement  d'une  chimérique  richesse. 

Je  demeurai  saisi,  comme  si  le  danger  qu'allait 
courir  l'idiote  eut  eu  quelque  chose  de  réel.  Quoi 
qu'il  arrivât  désormais ,  le  frère  avait ,  en  effet , 
échangé  la  vie  de  la  sœur  contre  l'espérance  d'un  peu 
d'or.  J'aurais  pu  tout  arrêter  en  faisant  connaître  que 
j'étais  là  ;  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  curiosité  me  re- 
tint. Je  voulus  voir  jusqu'au  bout  cette  amère  épreuve 
des  affections  humaines.  Je  tenais  d'ailleurs  à  jouir 
du  désappointement  qui  devait  punir  les  deux  meur- 
triers d'intention. 

Ils  avaient  réussi  à  faire  lever  Marthe  et  à  l'emme- 
ner à  moitié  endormie.  Dès  qu'ils  eurent  disparu,  je 
courus  réveiller  mon  compagnon,  à  qui  je  racontai 
rapidement  ce  qui  s'était  passé. 

—  Vile,  suivons-les,  dit-il  en  se  jetant  à  bas  du 
lit. 

Je  lui  fis  observer  que  la  porte  était  fermée. 

—  Voyons  la  fenêtre,  s'écria-t-il. 

Nous  la  cherchâmes  dans  l'obscurité;  elle  était 
garnie  d'un  fort  treillis.  Il  fallut  revenir  à  la  porte  et 
réunir  nos  efforts  contre  la  serrure;  mais  ce  fut  peine 
inutile.  L'avoué  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  pièce  en 
suivant  le  mur,  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque 
issue.  Tout  à  coup  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  Nous  sommes  sauvés  ! 

—  Vous  avez  trouvé  une  seconde  fenêtre?  lui 
dis- je. 

—  Mieux  que  cela;  j'ai  un  levier. 

Il  vint  me  rejoindre,  plaça  la  barre  de   fer  sous  le 
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battant,  et,  en  deux  ou  trois  secousses,  l'enleva  de 
ses  gonds.  Je  l'aidai  à  le  ranger  de  côté .  et  nous 
gagnâmes  la  porte  extérieure.  Toutes  ces  opérations 
avaient  demandé  du  temps;  lorsque  nous  arrivâmes 
dans  la  petite  cour  d'entrée,  nous  ne  vîmes  plus  per- 
sonne, et  nous  cherchâmes  en  vain  à  reconnaître  la 
direction  prise  par  l'idiote  et  ses  deux  conducteurs. 
Ils  avaient  bien  parlé  des  petites  pierrières,  mais 
mon  compagnon  n'en  connaissait  pas  mieux  que  moi 
la  position.  Nous  nous  consultions  depuis  quelques 
instants  sur  ce  qu'il  fallait  faire,  lorsqu'un  sourd 
retentissement  ébranla  tout  à  coup  la  colline  et  fut 
suivi  de  deux  cris  de  détresse. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai  je  en  tressaillant. 

—  Il  m'a  semblé  reconnaître  la  voix  du  routeur  et 
celle  de  Jean-Marie,  dit  l'avoué. 

Nous  courûmes  dans  la  direction  que  les  cris  nous 
indiquaient,  mais  nous  fumes  bientôt  arrêtés  par 
une  haie.  Il  fallait  revenir  sur  nos  pas  et  faire  un 
long  détour.  Enfin  nous  aperçûmes  un  chemin  creux 
dans  lequel  nous  nous  engageâmes  rapidement.  A 
peine  avions  nous  fait  quelques  centaines  de  pas, 
qu'une  forme  étrange  apparut  dans  la  nuit,  au  dé- 
tour de  la  route,  et  nous  reconnûmes  le  sourcier 
portant  l'idiote  dans  ses  bras.  Nous  lui  demandâmes 
ce  qu'il  y  avait. 

—  La  pierrière!...  bégaya-t-il  haletant;  nous 
avons  voulu...  élargir  l'entrée...  tout  a  croulé  sur 
Marthe...  Place!  place  ! 

11  continuait  à  courir  vers  la  closerie  aussi  vile  que 
son  fardeau  le  lui  pernTettait.  Nous  le  suivîmes  sans 
pouvoir  obtenir  d'autre  explication.  En  arrivant  à  la 

l.ï 
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maison,  il  déposa  l'idiote  près  de  l'âtre,  et  se  hâta 
d'allumer  une  chandelle  de  résine  ;  alors  nous  pûmes 
apprécier  la  gravité  de  l'accident.  Arrachée  de  des- 
sous les  décombres  qui  l'avaient  ensevelie,  Marthe 
était  inondée  de  boue  et  de  sang.  Une  plaie  hideuse 
lui  partageait  le  front.  Ses  vêlements  en  lambeaux 
laissaient  voir  les  épaules  marbrées  de  contusions,  et 
un  de  ses  bras  pendait  brisé.  Jean-Marie,  penché  sur 
elle,  la  regardait  pétrifié  d'horreur.  La  chandelle 
qui  tremblait  dans  sa  main  laissait  tomber  sur  le 
visage  de  l'idiote  des  gouttes  de  résine  fondue.  L'a- 
voué courut  chercher  de  l'eau,  et  nous  nous  mimes  à 
laver  la  plaie  avec  nos  mouchoirs.  L'idiote  poussa  un 
soupir. 

—  Elle  vit  encore  !  s'écria  mon  compagnon  ;  rele- 
vez-lui la  tête,  et  tâchez  de  la  faire  boire. 

Nous  exécutâmes  sa  double  prescription.  Après  les 
premières  gorgées  d'eau,  Marthe  parut  se  ranimer.  Je 
tenais  un  mouchoir  mouillé  sur  la  blessure,  afin 
d'empêcher  le  sang  de  l'aveugler;  elle  ouvrit  les  yeux 
et  nous  regarda.  Je  fus  frappé  de  l'expression  d'in- 
telligence qui  se  reflétait  dans  sa  prunelle  contrac- 
tée. Tous  les  muscles  de  la  face  semblaient  se  roidir 
dans  un  suprême  effort.  Son  œil  s'arrêta  enfin  sur  le 
sourcier.  Un  inexprimable  sentiment  de  joie  épanouit 
subitement  ses  traits  ,  et  elle  appela  distinctement  : 
Jeain-Marie  ! 

A  ce  nom,  celui-ci  se  redressa  comme  si  un  fer 
aigu  l'eut  frappé  : 

—  Avez-vous  entendu?  s'écria-t-il  épouvanté. 

—  Elle  vous  a  nommé,  dit  mon  compagnon. 

—  C'est  qu'elle  va  mourir,  reprit  Jean-Marie  avec 
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une  conviction  si  profonde,  que  nous  en  fûmes  saisis. 

Je  cherchai  à  le  dissuader  en  demandant  s'il  n'était 
pas  possihle  de  se  procurer  un  médecin.  Le  sourcier 
ne  me  répondit  pas.  Assis  sur  l'âtre.  les  deux  mains 
jointes,  il  regardait  Marthe  d'un  air  effaré,  en  répé- 
tant :  »  Elle  va  mourir!  »  Impatienté,  j'adressai  ma 
demande  à  l'avoué.  Celui-ci  secoua  la  télé. 

—  Les  médecins  n'ont  plus  rien  à  faire  ici,  dit-il, 
n'entendez  vous  pas  le  râle? 

La  respiration  de  l'idiote  s'était,  en  effet,  changée 
en  un  sifflement  rauque  et  pressé.  Son  agonie  se 
prolongea  environ  un  quart  d'heure,  puis  la  tête 
retomha  en  arrière  dans  une  dernière  convulsion. 

En  nous  voyant  reculer  de  quelques  pas,  Jean- 
Marie  comprit  que  tout  était  fini  ;  mais  il  ne  quitta 
ni  sa  place,  ni  son  attitude.  L'idiote  était  entre  nous, 
étendue  à  terre,  la  tète  appuyée  sur  la  pierre  de  la 
cheminée.  Ses  cheveux  humides  de  sang  roulaient 
épars  jusque  dans  les  cendres  du  foyer.  Quelques 
lueurs  dernières,  qui  se  ranimaient  par  instants, 
puis  s'éteignaient,  faisaient  passer  tour  à  tour,  sur 
son  visage,  des  jets  de  lumière  et  d'ombre.  Il  y  avait 
dans  ce  spectacle  quelque  chose  de  si  cruellement 
sinistre,  que,  saisissant  par  le  bras  mon  compagnon, 
je  l'entraînai  hors  de  la  closerie. 

Nous  tombâmes  d'accord  que  nous  ne  pouvions 
être  d'aucune  utilité  au  sourcier,  et  que  le  mieux 
était  de  lui  envoyer  quelque  parent  ou  quelque  ami 
que  nous  avertirions  à  notre  passage  dans  le  hameau 
voisin.  Lorsque  l'avoué  rentra,  Jean-Marie  lui  même 
le  pressa  de  partir.  Peut  être  la  crainte  de  nos  ques- 
tions, jointe  au  sentiment  de  sa  faute,  lui  faisait  elle 
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désirer  noire  éloignement.  De  mon  côlé,  j'éprouvais 
une  sorte  d'oppression  entre  la  douleur  du  frère  et  le 
cadavre  de  la  sœur.  Nos  chevaux  furent  bientôt  sellés, 
et,  après  avoir  pris  rapidement  congé,  nous  nous 
engageâmes  dans  une  route  de  traverse  que  notre 
hôte  nous  indiqua. 

Le  vent  de  minuit  avait  nettoyé  le  ciel  dont  la 
voûte,  d'un  bleu  sombre,  apparaissait  alors  parsemée 
d'étoiles.  La  nuit  avait  cette  transparence  veloutée 
particulière  aux  lueurs  crépusculaires.  A  chaque 
rafale  de  la  brise,  les  arbres  secouaient  leurs  tètes 
humides  et  faisaient  pleuvoir  de  courtes  ondées  qui 
grésillaient  sur  les  buissons.  J'avais  le  cœur  serré  et 
la  tête  en  feu  :  cet  air  frais  me  soulagea  ;  je  respirai 
plus  à  l'aise.  Nos  chevaux  marchaient  de  Iront  dans 
l'herbe  d'un  chemin  désert,  sans  que  l'on  entendit  le 
bruit  de  leurs  pas.  Nous-mêmes,  nous  gardions  le 
silence,  encore  émus  du  spectacle  que  nous  quittions. 
Arrivés  à  un  carrefour,  nous  tournâmes  à  droite, 
selon  la  recommandation  du  taupier,  en  nous  rappro- 
chant de  la  colline;  mais  tout  à  coup  les  chevaux 
tendirent  le  cou,  puis  s'arrèlèrent  :  un  éboulement 
récent  barrait  le  chemin. 

—  C'est  sans  doute  la  petite  pierrière,  dit  mon 
compagnon. 

Et  il  toucha  sa  monture  de  l'éperon  pour  la  forcer 
à  s'approcher;  mais  au  bruit  des  fers  contre  les  cail- 
loux, une  ombre  s'élança  de  la  crevasse  qui  éventrait 
le  coteau,  rencontra  un  rayon  de  la  clarté  slellaire, 
et  nous  distinguâmes  les  traits  inflexibles  du  routeur. 
Il  nous  aperçut,  se  jeta  dans  un  sentier  qui  traversait 
la  friche,  et  disparut. 
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—  L'avez -vous  reconnu?  m'écriai  je  en  me  tour- 
nant vers  mon  compagnon. 

—  C'est  Claude. 

—  Que  pouvait  il  faire  encore  là? 

—  Il  cherchait  le  trésor. 

—  Quoi!  même  après  cette  mort? 

—  Dites  à  cause  d'elle;  n'élait-elle  pas  une  des 
conditions  de  la  découverte?  Vous  ne  connaissez  pas 
l'implacable  ténacité  de  ces  chasseurs  de  rêves!  Pour 
arriver  au  but  qui  fuit  devant  eux,  ils  ne  regardent 
point  si  leurs  pieds  marchent  dans  les  ruines  ou  dans 
le  sang.  Livrés  à  une  seule  idée,  comme  les  possédés 
du  démon,  ils  ne  voient  rien  autre  chose.  Eclatants 
ou  obscurs,  vous  les  trouverez  toujours  les  mêmes, 
le  nom  seul  changera,  et,  selon  qu'ils  voudront 
poursuivre  l'unité,  l'égalité,  la  gloire  ou  la  richesse, 
vous  les  entendrez  appeler  Torquemada ,  Warat , 
Erostrale  ou  le  rouleur. 


CINQUIÈME  RÉCIT. 


LA    NIOLE    BLANCHE. 


Il  en  est  des  races  comme  des  individus  ;  le  hasard 
leur  donne  parfois,  dans  l'histoire ,  un  rôle  subit 
auquel  rien  ne  semblait  les  avoir  préparés.  Des  peu- 
ples de  laboureurs  et  de  bergers  deviennent,  par 
rencontre  et  sans  préparation,  des  armées  héroïques, 
comme  le  pâtre  du  village  des  Grottes  devint  un 
Sixte-Quint.  De  là  des  contrastes  singuliers  entre  la 
physionomie  historique  d'une  population  et  son  as- 
pect réel. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  observation  quand 
on  traverse  la  Vendée.  En  touchant  cette  terre  qui 
dévora  cinq  armées  républicaines,  le  voyageur  s'at- 
tend à  trouver  une  race  ardente  et  batailleuse,  labou- 
rant le  fusil  en  bandoulière,  à  la  manière  des  Améri- 
cains de  l'ouest  ;  à  sa  grande  surprise ,  il  ne  voit 
qu'une  population  lente,  calme,  silencieuse,  qui 
semble,  comme  les  attelages  de  ses  bœufs  gigantes- 
ques, sommeiller  dans  sa  force  et  n'aspirer  qu'au 
repos. 
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Celle  physionomie  est  particulièrement  celle  des 
anciens  Poitevins ,  aujourd'hui  compris  dans  le  dé- 
partement de  la  Vendée.  Si,  vers  la  plaine,  des  allures 
plus  vives  une  gaieté  plus  avisée,  vous  rappellent  la 
finesse  maloise  de  l'Anjou  .  partout  ailleurs  vous  re- 
trouvez le  peuple  soumis  dont  la  force  est  surtout 
dans  sa  patience.  11  fallut  des  croyances  blessées, 
l'horreur  de  l'exil  militaire  créé  par  la  conscription, 
le  respect  voué  à  leurs  nobles  et  à  leurs  prêtres,  pour 
entraîner  les  Vendéens  dans  celle  insurrection  qui 
coûta  à  la  France  près  de  trois  cent  mille  combattants. 
Leur  élan  fut  terrible  comme  celui  de  tous  les  hommes 
paisibles  violemment  arrachés  au  repos.  Ils  y  appor- 
tèrent l'énergie  des  ardeurs  qui  se  ménagent  et  des 
volontés  habituellement  contenues. 

Au  reste ,  si  le  caractère  des  populations  de  la 
Vendée  ne  diffère  que  par  des  nuances,  il  en  est  tout 
autrement  du  pays  lui-même.  Rien  de  plus  varié  que 
ses  productions ,  de  plus  opposé  que  ses  paysages. 
Sur  le  rivage  occidental,  tout  est  aride  et  menaçant  ; 
mais  remontez  au  nord,  et  vous  ne  trouverez  plus 
que  métairies  cachées  dans  la  verdure,  que  clochers 
pointant  dans  les  feuilles ,  et  chemins  creux  serpen- 
tant sous  les  coudriers.  Là,  tous  les  champs  sont 
enclos  de  haies  vives,  au-dessus  desquelles  s'élèvent 
des  arbres  émondés  dont  les  troncs  hérissés  de  bran- 
ches présentent  l'aspect  d'un  taillis  suspendu  dans  les 
airs.  Les  frênes,  les  ormes,  les  chênes,  les  érables 
mêlent  leurs  rameaux,  et  forment  un  immense  rideau 
de  verdure  que  bordent  les  touffes  jaunâtres  du 
châtaignier  sauvage  et  les  blanches  étoiles  du  cerisier. 
Si,  de  loin  en  loin,  le  bocage  s'ouvre  pour  laisser  voir 
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quelques  clairières,  ce  ne  sont  que  des  landes  cou- 
vertes d'ajoncs  ûeuris  ou  de  bruyères  roses.  Gagnez 
la  plaine  au  contraire,  et,  sur-le-champ,  tout  feuil- 
lage disparaît.  En  juillet,  vous  croiriez  voir  la  Beauce 
avec  ses  océans  de  blés  qui  ondulent  et  ses  villages 
terreux  cuits  par  le  soleil  ;  mais  en  septembre,  après 
les  moissons  coupées,  c'est  une  Arabie  pétrée ,  et 
vous  n'apercevrez  plus .  jusqu'à  l'horizon ,  qu'une 
immense  étendue  de  grois,  terrains  livides  parsemés 
de  calcaires  blanchâtres  que  l'on  prendrait  pour  des 
ossements.  Cependant  ne  vous  découragez  pas  de 
cette  aridité,  continuez  vers  le  sud,  et,  en  atteignant 
le  Marais ,  vous  verrez  encore  l'aspect  changer.  La 
terre  n'y  est  plus  qu'un  accident,  une  œuvre  artifi- 
cielle. La  contrée  tout  entière  semble  une  Venise 
champêtre ,  où  les  moissons  ont  l'air  de  mûrir  sur 
pilotis,  et  les  troupeaux  de  brouter  des  prairies  flot- 
tantes. Nous  parlons  ici  du  Marais  mouillé;  quant  à 
la  partie  connue  sous  le  nom  de  Petit-Poitou,  dont 
le  Flamand  Humfroy  Bradléi  commença  le  dessèche- 
ment sous  Henri  IV.  c'est  une  miniature  de  la  Hol- 
lande, avec  ses  mille  canaux  d'écoulement,  ses  booths 
et  ses  contre-booths  l. 

Je  ne  connaissais  le  Marais  vendéen  que  par  quel- 
ques lignes  des  Mémoires  de  madame  de  Larocheja- 
quelein.  lorsque  l'occasion  de  le  visiter  me  l'ut  offerte. 
Il  s'agissait  de  s'entendre  avec  le  fils  d'un  des  caba- 
niers  du  Petit-Poitou  -  pour  l'exploitation  d'un  étang 

1  On  appelle  buolhs  les  levées  ([ui  défendent  les  dessèche- 
ments contre  l'inondation,  et  contre-booths,  les  canaux  qui 
longent  les  booths. 

2  Dans  les  dessèchements,  les  fermiers  sont  appelés  cuba- 
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nouvellement  desséché  où  l'on  désirait  l'établir.  J'é- 
crivis à  Guillaume  Blaisot  pour  lui  donner  rendez- 
vous  à  Marans,  et,  comme  je  désirais  voir  les  bords 
de  l'Autise  et  de  la  Sèvre  niortaise ,  je  me  rendis 
directement  à  Maillezais,  d'où  je  comptais  descendre, 
par  eau,  vers  le  lieu  désigné  à  Guillaume  dans  ma 
lettre. 

J'étais  debout  sur  le  seuil  de  l'auberge,  attendant 
que  l'on  eut  pu  me  procurer  un  bateau,  lorsque  je 
vis  arriver  un  voyageur,  qu'à  son  petit  chapeau  de 
toile  et  à  sa  jambe  de  bois,  je  reconnus  sur-le-champ 
pour  Nivôse  Rérard,  surnommé  Fait-Tout. 

Bérard  était  un  de  ces  industriels  équivoques, 
vivant  de  métiers  sans  nom  et  généralement  connus 
dans  nos  campagnes  sous  le  nom  de  coureurs  de  bois. 
Notre  première  rencontre  avait  eu  lieu  environ  huit 
jours  auparavant  dans  des  circonstances  qui  méri- 
tent d'être  racontées. 

Je  venais  de  visiter  le  bassin  de  ce  grand  lac  qui 
couvrit  autrefois  une  partie  des  cantons  des  Essarls, 
de  Chàtonnay,  de  Sainte-Hermine  et  de  la  Châtaigne- 
raye.  En  côtoyant  la  rive  gauche  de  la  Mère,  petite 
rivière  qui  traverse  la  forêt  de  Vouvant,  j'avais 
atteint  la  large  brèche  par  où  les  eaux  semblent 
s'être  subitement  déchargées  dans  l'Océan,  et  à  la- 
quelle la  tradition  a  conservé  le  nom  de  Déluge.  Je 
m'étais  arrêté  là,  saisi  par  la  sauvage  grandeur  du 
paysage.  De  tous  côtés  se  dressaient  des  rocs  boule- 
versés ,  les  uns  revêtus  d'une  mousse  veloutée ,  les 

niers.  Le  Marais  du  Pelit-Poitou  est  situé  près  de  Chaillé.  — 
Les  habilanls  du  Marais  mouillé  s'appellent  huttiers. 

16 
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autres  presque  cachés  sous  un  manteau  de  ronces  et 
de  chèvrefeuilles.  Ici  l'eau  roulait,  en  bouillonnant, 
à  travers  les  schistes  verdàtres  que  brillanlait  la 
mica;  là,  retenue  comme  dans  un  cercle  magique 
par  des  touffes  d'aulnes ,  elle  formait  des  réservoirs 
sombres  que  l'on  eût  crus  destinés  à  quelque  divinité 
mystérieuse.  Tel  était  le  silence  de  ce  désert  qu'on  y 
entendait  la  chute  d'une  feuille  desséchée  et  le  frois- 
sement de  la  branche  sur  laquelle  se  posait  l'oiseau, 
l'ar  instants  seulement,  une  brise  s'engageait  dans 
l'étroite  coulée,  et  tout  résonnait  comme  un  orgue. 
Alors  commençaient  ces  dialogues  du  feuillage  et  du 
venl ,  du  glaïeul  et  des  eaux,  qui  remplissaient  la 
solitude  de  chœurs  ineffables. 

Je  m'étais  longtemps  oublié  au  milieu  des  rochers 
et  des  bois,  écoutant  les  mélodies  de  la  création  en- 
trecoupées par  de  sublimes  silences,  et  je  venais  de 
m'arracher  avec  effort  à  cette  fascination ,  lorsqu'en 
tournant  un  des  fourrés  appelés  gîtes,  je  me  trouvai 
tout  à  coup  à  l'entrée  d'un  étroit  placis.  Il  était  des- 
siné par  des  roches  tachetées  de  lichens  jaunâtres  ; 
quelques  ajoncs  sans  fleurs  et  des  houx  rabougris 
perçaient  çà  et  là  le  sol  de  leur  verdure  métallique. 
Au  milieu  de  cette  espèce  de  carrefour  se  tenait  un 
homme  revêtu  d'un  costume  de  cuir  fauve  qui  l'en- 
veloppait tout  entier,  et  ne  permettait  de  voir  que  ses 
yeux.  Devant  lui,  sur  un  brasier  ardent,  bouillait 
une  chaudière  dont  la  vapeur  eût  suffi  pour  révéler 
le  contenu,  alors  même  que  la  terre  n'eût  point  été 
imbibée  de  lait  fraîchement  répandu.  L'homme  tour- 
nait sur  lui-même,  en  regardant  à  ses  pieds  avec  une 
attention  inquiète.  Bientôt  je  le  vis  se  baisser,  saisir 
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une  couleuvre,  adirée  par  le  parfum  du  lait,  et  la 
jeter  dans  la  chaudière.  A  ses  sifflements  furieux, 
les  touffes  d'herbe  commencèrent  à  s'agiter  vers  le 
pied  des  rochers,  et  plusieurs  reptiles  accoururent. 
L'homme  au  vêtement  fauve  leur  écrasait  la  tète  sous 
son  talon,  et  les  plongeait  dans  un  petit  tonneau 
fermé  par  une  soupape.  Pendant  une  de  ces  évolu- 
tions, il  tourna  la  tête  de  mon  côté  et  m'aperçut. 

—  Au  large!  me  cria-t-il  d'une  voix  qui  retentis- 
sait étrangement  sous  son  masque  de  cuir,  ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  sont  des  vipères? 

Je  reculai  d'un  bond,  et  j'allai  me  placer  à  trente 
pas  sur  une  petite  éminence  complètement  dépouillée, 
d'où  je  pouvais  suivre  les  mouvements  de  ce  singu- 
lier chasseur.  Il  recommença  à  plusieurs  reprises  ce 
que  je  l'avais  vu  faire,  et  finit  par  répandre  à  terre 
tout  le  lait  de  la  chaudière.  Enfin,  sur  de  ne  pouvoir 
attirer  aucune  nouvelle  proie,  il  cloua  la  soupape  du 
baril,  qu'il  suspendit  à  son  épaule  par  une  courroie, 
prit  la  bassine,  et  gagna  le  pied  de  la  butte  où  je 
m'étais  réfugié.  Ce  fut  là  seulement  qu'il  se  dépouilla 
de  son  surtout  de  cuir. 

J'aperçus  alors  un  vieillard  à  physionomie  joviale 
dont  le  costume  complexe  laissait  le  jugement  indé- 
cis. Tandis  que  la  forme  de  sa  veste  brune  aurait  pu 
le  faire  prendre  pour  un  paysan  vendéen,  sa  jambe 
de  bois  et  ses  cheveux  blancs  coupés  en  brosse,  con- 
trairement à  l'usage,  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
soldat,  et  son  chapeau  de  toile  goudronnée  rejeté  en 
arrière,  celle  d'un  matelot.  Voyant  la  forte  position 
que  j'avais  prise  pour  échapper  aux  vipères,  il  se  mit 
à  rire  : 
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—  11  paraît  que  monsieur  n'aime  pas  la  vermine  à 
venin,  dit-il  en  meilleur  français  que  celui  du  pays; 
à  vrai  dire,  il  est  plus  sur  de  piper  des  merles,  et 
ceci  n'est  pas  un  gibier  pour  des  bourgeois. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en  faire. 

—  Monsieur  ne  sait  donc  pas?  reprit-il  ;  c'est  pour 
les  apothicaires  ;  ça  entre  dans  le  remède  royal. 

—  La  thériaque  !  on  en  fabrique  encore?  deman- 
dai-je. 

—  Bien  petitement!  dit  le  chasseur  de  vipères; 
autrefois  cette  vermine-là  me  valait  un  champ  d'es- 
courgeon, mais  maintenant  c'est  à  peine  si  j'en  vends 
de  quoi  m'entrelenir  de  pipes. 

—  Vous  faites  donc  ce  métier  depuis  longtemps? 

—  Depuis  l'an  vi  de  Yune  et  indivisible,  répliqua- 
t-il ,  pas  bien  longtemps  après  avoir  perdu  mon 
moule  de  guêtre  à  Aboukir.  Ah  !  c'était  le  bon  temps 
pour  nous  autres  !  (je  ne  dis  pas  par  rapport  aux 
venins,  qui  s'étaient  mieux  vendus  sous  l'ancien  ré- 
gime, quand  le  remède  royal  guérissait  toutes  les 
maladies);  mais  par  compensation  il  y  avait  eu  tant 
de  morts,  que  les  vivants  étaient  partout  à  l'aise.  Celui 
qui  voulait  un  gîte  pouvait  pousser  la  première  porte 
qu'il  voyait  fermée;  la  moitié  des  maisons  avaient 
leurs  maîtres  en  paradis.  Puis,  de  s'être  acharné  si 
longtemps  à  la  chasse  des  hommes,  ça  avait  fait  pro- 
fiter le  gibier  ;  on  prenait  les  perdrix  à  la  main  et  les 
lièvres  à  coups  de  bâton  !  moi,  qui  vous  parle,  j'en 
ai  apporté  jusqu'à  douze,  d'une  fois,  au  marché.  A 
cette  heure,  si  vous  tuez  seulement  un  loriot  sans 
papier,  on  vous  traite  de  braconnier,  et  vous  payez 
l'amende.  Il  n'y  a  plus  ni  liberté  ni  profit  pour  les 
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malheureux;  allez  à  droite,  allez  à  gauche,  vous 
trouvez  que  tout  est  à  quelqu'un.  Il  y  a  trop  de  gens 
autour  du  blé  qui  mûrit,  voyez-vous;  faudrait  un 
peu  de  canon  pour  l'aire  de  la  place  et  desserrer  les 
coudes. 

Tout  cela  ne  fut  point  dît  d'une  haleine,  mais  à 
plusieurs  fois  et  souvent  interrompu  par  mes  ques- 
tions. Le  chasseur  de  vipères  et  moi  nous  nous  diri- 
gions vers  Fontenay.  Naturellement  très-communi- 
catif  et  d'ailleurs  excité  par  l'évidente  bonne  volonté 
de  son  auditeur,  mon  compagnon  m'eut  bientôt  mis 
au  courant  de  son  histoire.  J'appris  qu'il  s'appelait 
Nivôse  Bérard,  mais  que  la  variété  de  ses  industries 
lui  avait  valu  le  surnom  de  Fait-Tout.  11  avait  été 
élevé  à  l'hospice  des  Sables-d'Olonnes ,  d'où  il  était 
parti  à  seize  ans  pour  s'embarquer,  comme  mousse, 
sur  les  escadres  de  la  république.  Revenu  en  Vendée 
après  la  pacification .  il  y  avait  commencé  la  vie  er- 
rante qu'il  menait  depuis.  Autant  que  j'en  pus  juger 
à  cette  première  entrevue.  Fait-Tout  avait  contracté, 
dans  sa  courte  carrière  maritime,  certaines  habitudes 
d'esprit  fort,  démenties  par  les  plus  étranges  crédu- 
lités. La  philosophie  du  gaillard  d'avant  lui  avait  ôlé 
ses  croyances  en  lui  laissant  toutes  ses  superstitions; 
il  doutait  de  Dieu,  mais  non  des  fades,  et,  s'il  riait 
de  l'enfer,  il  ne  parlait  point  sans  inquiétude  des 
fantômes.  Élevé  sur  les  limites  de  deux  mondes,  ce- 
lui de  la  négation  et  celui  de  la  foi,  il  n'avait  pris  de 
chacun  que  les  préjugés. 

En  le  retrouvant  à  Maillezais,  je  me  souvins  que, 
lors  de  notre  rencontre,  il  m'avait  parlé  d'une  pro- 
chaine excursion  dans  le  Marais  mouillé.  Il  m'expli- 

1G. 
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qua  comment  il  y  était  principalement  attiré  par  la 
pèche  des  sangsues  qui  avait  avantageusement  rem- 
placé la  chasse  aux  vipères.  Lui-même  cherchait  une 
place  dans  quelque  bateau  pour  descendre  vers  Ma- 
rans;  enchanté  du  hasard  qui  me  permettait  de  faire 
une  ample  connaissance  avec  mon  bohémien,  j'offris 
de  le  prendre  dans  celui  qu'on  venait  de  m'amener. 

A  peine  sorti  de  Maillezais,  nous  nous  trouvâmes 
en  plein  Marais  mouillé.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de 
promener  les  yeux  sur  cet  étrange  speclacle.  Aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  l'eau  paraissait 
l'objet  principal  et  comme  la  base  du  paysage.  Çà  et 
là,  on  voyait  des  îlots  entourés  de  verdure  ;  c'étaient 
les  mottëes.  On  distinguait  les  plus  grandes  à  la  cul- 
ture du  chanvre  et  du  lin,  les  plus  petites,  à  celle  des 
frênes  et  des  saules.  Ceux-ci ,  rangés  par  plates- 
bandes,  comme  les  légumes  de  nos  jardins,  pous- 
saient, les  pieds  dans  l'eau,  avec  une  vigueur  furieuse; 
chaque  tronc  semblait  porter  un  taillis.  De  temps  en 
temps,  notre  barque  longeait  quelques-unes  de  ces 
forêts  de  pavas  l  connues  sous  le  nom  de  roselières, 
et  dont  le  produit  surpasse  celui  de  la  terre  la  plus 
féconde.  Aux  liges  de  roseaux  se  balançaient  les  nids 
de  tire-armehes  dont  les  cris  rauques  retentissaient 
de  toutes  parts.  Des  milliers  de  canards  domestiques 
couvraient  le  Marais.  Notre  quille  effleurait  par  in- 
stants des  prairies  flottantes  de  nénufars.  Sur  les 
plus  hauts  atlerrissements  s'élevaient  des  huttes  con- 

1  C'est  le  nom  donné  dans  le  pays  a  la  massette  ou  typha 
latifolia,  qui  abonde  dans  le  Marais  autant  que  le  roseau  or- 
dinaire, arundo  phragmita. 
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struites  comme  les  ajoupas  des  sauvages,  avec  des 
fascines  de  roseaux  liées  par  des  harts  d'osier.  Au 
milieu  même  de  cette  espèce  de  ruche  sans  cheminée, 
on  voyait  briller  la  flamme  du  foyer  dont  la  fumée 
s'échappait  par  tous  les  pores  de  la  hutte  et  l'enve- 
loppait d'un  limbe  nuageux.  C'est  là  que  vivent  les 
huttiers,  descendants  de  ces  Colliberts  que  les  vieux 
chroniqueurs  nous  représentent  comme  des  idolâtres, 
adorateurs  de  la  pluie  et  exerçant  leurs  brigandages 
jusque  sur  les  eaux  dormantes.  Us  cultivent  les  fèves 
de  marais  sur  les  mottées,  nourrissent  quelques  va- 
ches et  élèvent  des  nuées  de  canards  qu'ils  vont 
vendre,  avec  le  produit  de  leur  pèche,  à  Maillezais 
ou  à  Marans.  Mais  leur  véritable  domaine  est  le  31a- 
rais  mouillé  lui-même.  C'est  là  qu'ils  tendent  les 
milliers  d'engins  dont  les  canaux  sont  embarrassés 
jusqu'à  ne  pouvoir  dégorger  leurs  eaux.  La  pèche  la 
plus  abondante  est  celle  des  anguilles  à  ventre  jaune, 
appelées  pibeaux.  Le  huttier,  toujours  dans  les  ma- 
rais,  ne  revient  guère  chez  lui  que  pour  dormir. 
Quand  les  inondations  d'automne  envahissent  la 
hutte,  il  y  fait  entrer  son  bateau,  et  celui-ci  devient 
l'habitation  de  la  famille  entière. 

La  réputation  des  hultiers  n'est  guère  meilleure 
que  celle  des  Colliberts,  leurs  ancêtres.  Les  habitants 
de  la  plaine  les  accusent  d'avoir  une  idée  confuse  du 
respect  que  l'on  doit  à  la  propriété  ;  mais,  à  en  juger 
par  Fait-Tout,  il  me  sembla  que  la  plaine  .  sur  ce 
point,  ne  le  cédait  guère  au  Marais.  Chaque  fois  que 
mon  compagnon  à  jambe  de  bois  apercevait  une 
corde  attachée  à  quelque  tronc  de  saule,  il  la  tirait  à 
lui,  amenait  une  fascine  qu'il  secouait  dans  la  barque 
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et  d'où  tombaient  des  sangsues.  Je  lui  objectai  que 
cette  pêche  était  un  larcin  l'ait  à  ceux  qui  avaient  posé 
les  fascines  ;  mais  il  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  Bah  !  bah  !  dit-il,  le  renard  dont  on  prend  la 
peau  ne  l'ait  que  vous  rendre  le  prix  de  vos  poules  ! 
Cequ'on  vole  à  un  huttier  est  toujours  une  restitution. 
Quand  je  courais  les  booths  avec  une  balle  de  mercier, 
les  femmes  m'ont  gouriné  (volé)  assez  de  lacets  ferrés 
et  de  cents  d'épingles  ;  ils  ont  beau  faire  le  signe  de 
la  croix,  voyez-vous,  ce  sont  de  vrais  catholiques  de 
Mouchamp  '. 

Jusqu'alors,  nous  n'avions  fait  qu'apercevoir  en 
passant  les  cases  de  roseaux.  J'étais  singulièrement 
curieux  de  les  voir  à  l'intérieur,  et  je  fis  aborder  la 
barque  près  d'une  hutte  dont  la  construction  ,  à  en 
croire  l'apparence,  devait  remonter  au  commence- 
ment du  siècle.  Le  limon  dont  on  s'était  servi  pour 
mastiquer  les  fascines  du  toit  avait  fini  par  le  trans- 
former en  une  sorte  de  terrasse  verdoyante.  La  jou- 
barbe y  fleurissait,  et  un  jeune  saule  épanouissait 
vers  la  cime  ses  pousses  argentées.  La  porte  était  une 
brèche  de  forme  irrégulière ,  haute  seulement  de 
quatre  pieds.  Au  milieu  de  la  hutte  se  dressaient 
deux  poteaux  réunis  par  une  traverse  :  c'était  le  foyer. 
La  fumée,  privée  d'issue,  avait  tout  recouvert  d'une 
sorte  de  vitrification  noire  et  brillante.  Au  fond  de  la 
case,  trois  vaches  rumirîaient.  couchées  sur  une  li- 
tière de  pavas,  et  devant  leur  râtelier  pendait  une 

■  Catholiques  de  Mouchamp,  c'est-à-dire  prolestants,  pnree 
que  c'est  à  Moucliamp  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre 
de  calvinistes;  celte  désignation  est  injurieuse. 
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branche  de  coux-lanrier  destinée  à  les  préserver  des 
dartres  *. 

Tout  l'ameublement  se  bornait  à  quelques  vases 
de  terre  grossiers,  à  un  escabeau  et  à  une  claie  re- 
couverte d'un  matelas  de  mousse.  Sur  ce  lit  était 
étendue  une  femme  malade  de  la  fièvre  de  consomp 
tion  que  donne  l'atmosphère  des  marais.  Elle  était 
seule  et  grelottait  sous  une  couverture  verte.  L'une 
des  vaches  avançait  par  instants  la  tête,  fixait  un 
grand  œil  vague  sur  le  pâle  visage  de  la  malade,  et 
l'enveloppait  de  la  vapeur  de  sa  puissante  haleine. 
Fait-Tout  s'approcha  du  lit  : 

—  Eh  bien  !  maraîchaine,  dit-il,  la  maladie  nous 
a  donc  fauché  les  jambes?  Nous  ne  pouvons  plus 
aller  trequeyner  l  sur  les  mottées ,  et  le  pauvre 
homme  doit  peiner  pour  deux? 

La  malade  rouvrit  les  yeux,  nous  regarda  l'un 
après  l'autre,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Le  maître  du  logis  est  sans  doute  aux  filets  ?  de- 
manda de  nouveau  mon  compagnon. 

—  Il  est  allé  chercher  le  prêtre,  répliqua  la  femme 
très  bas. 

Je  m'approchai  à  mon  tour  pour  demander  s'il  ne 
ramènerait  pas  un  médecin.  La  maraîchaine  secoua 
la  tète. 


1  Cette  superstition  existe  dans  toute  la  Vendée  :  le  coux- 
laurierest  Vilex  aquifolium. 

*  Trequegner,  c'est  le  nom  que  Ton  donne  a  l'action  des 
femmes  qui  vont  trépigner  sur  la  terre  grasse  des  prairies  afin 
de  faire  sortir  les  ackées  qui  servent  d'appàl  pour  la  pêche  de 
leurs  maris. 
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—  Il  n'y  a  que  faire  de  guérisseurs,  dit-elle  d'une 
voix  brève,  mon  moment  est  venu  ! 

—  Laissez  donc  !  c'est  ce  qu'on  dit  à  chaque  mau- 
vais mal,  fit  observer  Nivôse  Bérard  ;  mais  l'espé- 
rance, ma  bonne  amie,  c'est  comme  la  poulette  de 
rivière,  ça  ne  va  au  fond  que  pour  revenir  sur  l'eau. 

Elle  le  regarda  d'un  air  fiévreux. 

—  J'ai  eu  un  avertissement  !  murmura-t-elle  ;  j'ai 
vu  la  niole  (  nacelle)  blanche! 

Ce  mot  produisit  une  impression  visible  sur  Fait- 
Tout,  et  sur  le  maraîchain  qui  nous  accompagnait. 

—  L'avez-vous  bien  reconnue?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  malade  d'un  accent  entre- 
coupé, il  y  a  de  ça  trois  jours;  mes  pieds  pouvaient 
encore  marcher.  Je  revenais  de  couper  des  fraîches 
pour  la  rougette,  quand  là-bas,  près  des  trois  viot- 
tées,  j'ai  vu  sortir  du  petit  contre-brooth  la  niole  d'an- 
goisse recouverte  de  son  drap  mortuaire.  Le  tousseux 
jaune  '  était  à  l'arrière.  Quand  il  a  passé,  j'ai  entendu 
son  râle;  un  mauvais  souffle  est  arrivé  jusqu'à  moi, 
et  je  suis  tombée.  L'homme  m'a  trouvée  à  terre,  il 
m'a  portée  à  la  hutte,  d'où  je  ne  sortirai  plus  que 
dans  ma  bière. 

Mes  deux  compagnons  se  regardaient  sans  répon- 
dre; j'essayai  de  persuader  la  maraîchaine  qu'elle 
avait  été  trompée  par  quelque  illusion  de  mirage  ou 
par  les  visions  de  la  fièvre;  mais,  retombée  sur  son 
traversin  de  mousse,  elle  ne  paraissait  plus  m'enlen- 
dre.  Nous  retournâmes  à  la  barque  et  nous  nous  re- 
mîmes en  route. 

'  Le  tousseux  jaune,  le  fantôme  de  la  fièvre  eatarrhale  bi- 
lieuse qui  décime  la  population  du  Marais. 
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J'appris  alors  de  Fait-Tout  qu'il  en  élait  de  la 
niole  blanche,  dans  le  Marais,  comme  du  char  de  la 
mort  dans  le  reste  de  la  France  ;  quiconque  l'avait 
aperçue  devait  mourir  dans  l'année.  Je  retrouvais 
sous  celte  forme  particulière  une  croyance  acceptée 
par  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps.  Depuis 
le  génie  en  deuil  de  Brutus  jusqu'au  petit  spectre 
rouge  des  Tuileries,  il  y  avait  toujours  eu  partout  des 
fantômes  d'avertissement,  témoignage  d'une  bonté 
suprême  qui  ne  voulait  livrer  l'homme  à  la  mort  que 
bien  préparé. 

A  en  juger  par  la  manière  dont  il  avait  reçu  les 
confidences  de  la  maraichaine,  Fait-Tout  partageait 
les  croyances  communes;  mais,  lorsque  je  voulus 
l'interroger,  il  se  tint  sur  la  réserve.  11  savait  les  gens 
de  la  ville  peu  crédules  et  craignait  évidemment  mes 
railleries;  tout  ce  que  je  tentai  pour  lui  donner  con- 
fiance fut  inutile  ;  mon  philosophe  de  grands  chemins 
semblait  éprouver  quelque  honte  à  montrer  son  scep- 
ticime  en  défaut.  Ne  pouvant  rien  obtenir  de  ce  côté, 
je  voulus  au  moins  le  questionner  sur  le  pays  et  sur 
les  gens  que  j'allais  voir.  Au  nom  du  cabauïer  Jérôme 
Blaisot,  dont  le  fils  m'avait  été  recommandé,  il  re- 
leva la  tète. 

—  Jérôme  Blaisot,  répéta-t-il  ;  eh  bien  !  ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  le  connais,  celui-là.  Quand  je  suis 
arrivé  dans  le  pays,  il  était  six  tain  l  devers  les  ma- 
rais de  Vix. 

Je  demandai  quelle  était  sa  réputation. 

'  Le  sixt.iin  est  un  fermier  qui  cullive  au  profit  du  maître 
et  perçoit,  pGur  salaire,  le  sixième  des  récoltes. 
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—  Dame!  c'est  pas  un  grand  guerrier,  répondit 
Fait-Tout,  en  riant  ;  il  a  vu  dans  sa  jeunesse  les  com- 
missaires et  les  municipaux  envoyer  tant  de  monde 
à  la  guillotine,  qu'à  cette  heure  il  tremble  devant  le 
garde  champêtre.  Aussi  a-l-on  coutume  de  dire  que 
si  le  père  Jérôme  rencontrait  le  baudet  de  saint  Juire, 
il  le  saluerait  par  respect  pour  l'autorité  l. 

—  Et  comment  tient-il  sa  cabane? 

—  En  meilleur  étal  que  toutes  celles  du  Petit-Poi- 
tou, grâce  à  la  Loubette,  qui  est  la  plus  fière  fille  du 
Marais. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  également  un  fils? 

—  Faites  excuse,  le  grand  Guillaume. 

—  C'est  lui  surtout  que  je  veux  voir. 

Bérard  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  puis 
parut  se  raviser  et  s'arrêta.  Je  lui  demandai  si  le  grand 
Guillaume  n'était  pas  un  vaillant  travailleur. 

—  Faudrait  donc  qu'il  ne  lût  pas  frère  de  la  Lou- 
bette, me  répondit-il. 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  trouverai  à  la  cabane? 

—  Personne  ne  peut  dire  qui  va  ou  qui  vient. 

Il  y  avait  dans  le  Ion  de  Fait-Tout  une  subite  ré- 
serve que  je  remarquai,  mais  à  laquelle  je  ne  m'ar- 
rêtai pas. 

L'originalité  du  paysage  que  nous  traversions  me 
donnait  d'ailleurs  de  continuelles  distractions.  Perdus 
parfois  dans  un  dédale  de  frênes,  de  saules  ou  de 
roseaux,  et  n'entendant  autour  de  nous  que  les  cris 

>  La  procréai  ion  des  mulets  est  une  des  industries  impor- 
tantes de  la  Vendée;  on  y  entretient,  à  cet  effet,  des  baudets 
pour  étalons,  et  celui  du  haras  de  Saint-Juire  est  renommé 
dons  le  pays. 
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des  oiseaux  aquatiques,  nous  pouvions  nous  croire 
sur  un  de  ces  affluents  des  grands  fleuves  américains 
où  n'a  jamais  flotté  que  le  canot  d'écorce  du  sau- 
vage ;  d'autres  Ibis  une  percée,  qui  se  faisait  subite- 
ment, nous  laissait  voir  des  prairies,  des  cultures  et 
des  villages.  Nous  passions  devant  des  criques  pleines 
de  barques,  puis  tout  disparaissait  derrière  une  touffe 
d'arbres,  et  nous  commencions  à  côtoyer  quelques 
levées  ombreuses  que  suivaient  de  longues  files  de 
doublons  conduits  par  un  muletier  dont  la  voix  nous 
arrivait,  par  instants,  accompagnée  du  bruit  des  son- 
nettes, et  répétant  un  vieux  noël.  J'écoutais  avec  un 
ravissement  involontaire  cette  rustique  pastorale  où 
de  vrais  bergers  du  Poitou  faisaient  parler  les  ber- 
gers de  la  Judée,  m'associais  à  leur  crédule  joie  de- 
vant l'enfant  qui  venait  finir  les  guerres,  je  suivais 
pas  à  pas  cette  scène  villageoise,  où  rien  n'était  ou- 
blié, ni  le  don  fait  par  Guillol,  ni  le  pauvre  lumi- 
naire de  saint  Joseph  éclairant  l'intérieur  de  la  crèche, 
jusqu'à  ce  dernier  couplet,  prière  naïve  que  le  chan- 
teur répétait  tète  nue  : 

Or,  prien  tous  à  géneil 
Jésus-Christ  d'amour  doucette, 
Qu'il  nous  fasse  bonne  réeeil 
Et  que  noutre  paix  soit  faite 
Au  grein  jour,  quen  sonnera  la  trompette, 
Qu'ein  sein  paradis  nous  mette 
Au  royaume  paternau, 
Nau  !  nau  ! 

La  nuit  était  close  lorsque  nous  arrivâmes  à  Ma- 
rans.  Je  me  fis  conduire  à  l'auberge  que  j'avais  dési- 
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gnée  à  Blaisot,  où  je  devais  le  trouver;  mais,  quand 
je  m'informai  près  de  l'hôtelier,  j'appris  qu'il  n'était 
venu  personne.  Ma  lettre  était  pourtant  partie  de 
Fontcnay  depuis  plusieurs  jours,  et  avait  certaine- 
ment été  reçue.  Je  ne  pus  cacher  mon  élonnement. 

—  C'est  bien  Jérôme  que  monsieur  attendait  ?  de- 
manda l'aubergiste. 

—  Eh  non  !  c'est  son  fils  Guillaume  !  répliqua  vive- 
ment Fait-Tout. 

—  Le  grand  Guillaume?  dit  l'hôtelier,  qui  me 
regarda  d'un  air  étrange. 

—  Connaissez-vous  donc  quelque  raison  qui  ait 
pu  l'empêcher  devenir?  demandai-je. 

—  On  ne  sait  pas  les  affaires  des  autres,  répondit- 
il  avec  hésitation;  mais  c'est  demain  marché,  et  il 
viendra  certainement  quelqu'un  de  chez  Blaisot. 

Ceci  me  donna  de  l'espérance.  Averti  par  ma  lettre 
que  j'arrivais  le  soir,  Guillaume  avait  pu  remettre 
notre  entrevue  au  jour  où  ses  propres  affaires  l'appe- 
laient à  Marans.  Je  fus  seulement  frappé  de  l'espèce 
d'embarras  avec  lequel  on  me  parlait  du  jeune  caba- 
nier.  Après  sa  réponse,  l'aubergiste  avait  tourné  sur 
ses  talons  comme  pour  éviter  une  nouvelle  question, 
et  Fait-Tout,  lui-même,  s'était  éclipsé.  Je  remis  au 
lendemain  l'éclaircissement  de  ce  mystère. 

Marans  est  aujourd'hui  le  port  d'embarquement 
de  tous  les  produits  de  la  Vendée;  aussi  fus-je  ré- 
veillé, dès  le  matin,  par  le  bruit  et  le  mouvement 
du  marché.  La  ville  se  remplissait  de  huttiers  appor- 
tant leur  pèche  et  leur  chasse,  de  cabaniers  qui  ve- 
naient vendre  leur  laine  ou  leur  chanvre.  Je  voyais 
passer  de  lourds  chariots  attelés  de  douze  bœufs  con- 
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(luisant  aux  bateaux  les  blés  de  la  plaine  et  les  bois 
de  frêne  connus  sous  le  nom  de  Cosses  de  Marans. 
J'attendais  toujours  le  grand  Guillaume;  mais  le 
temps  s'écoulait  sans  que  personne  parût.  Je  me 
décidai  enfin  à  prendre  des  informations  dans  les 
cabarets  des  faubourgs  où  avaient  coutume  de  s'arrê- 
ter les  gens  du  Petit-Poitou  ;  toutes  mes  recherches 
furent  inutiles.  Dans  la  dernière  auberge,  je  trouvai 
Fait-Tout  entouré  de  mariniers  et  dans  l'exercice 
d'une  de  ses  mille  industries.  Il  traçait  sur  l'avant- 
bras  d'un  jeune  paysan  un  de  ces  tatouages  indélé- 
biles gravés  avec  une  pointe  d'acier  et  colorés  par  la 
poudre  à  canon.  L'ancien  marin  m'appela  pour  me 
faire  admirer  son  œuvre,  alors  presque  achevée. 

Celle-ci  appartenait  évidemment  à  l'école  chinoise, 
non  pour  la  finesse  du  trait,  mais  par  le  laisser-aller 
de  la  forme  et  la  naïveté  de  la  perspective.  On  voyait 
d'abord  une  sorte  de  parallélogramme  au  pointillé, 
représentant  un  autel,  au-dessus  duquel  voletait 
quelque  chose  qu'on  me  dit  être  deux  colombes.  A 
droite  se  dessinait  une  croix  nimbée;  à  gauche,  une 
fleur  de  lis  ;  au-dessous,  une  tèle  de  mort  avec  les  os 
en  sautoir.  Nivôse  Bérard  me  fit  admirer  chacune  de 
ces  illustrations. 

—  Monsieur  voit  que  tout  y  est,  dit-il  ;  le  Fier- 
Gas  n'aurait  rien  de  mieux,  fut  il  vrai  roi  de  France. 

—  On  peut  exiger  du  bon  quand  on  paye  un  écu 
blanc  !  fit  observer,  avec  une  certaine  emphase,  celui 
que  l'on  appelait  le  Fier-Gas. 

—  Aussi  l'ai-je  donné  le  grand  jeu,  répliqua  l'an- 
cien marin,  l'autel  d'amour,  la  religion,  la  fleur 
royale  et  la  mort  !  Qu'est  ce  que  tu  veux  de  plus? 
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Dans  tout  le  pays,  vous  ne  serez  que  deux  à  les  avoir, 
toi  et  Sauvage,  le  Bien  Nommé. 

—  Alors  je  suis  déjà  seul,  reprit  le  Fier-Gas,  vu 
qu'à  cette  heure  le  Bien-Nommé  est  sous  l'eau. 

—  Qu'est  ce  que  tu  dis  là  ?  s'écria  Tout-Fait  stu- 
péfait. 

—  On  n'a  pas  eu  son  corps,  dit  le  paysan,  mais  on 
a  trouvé  sa  niole  chavirée,  et,  depuis,  Sauvage  n'a 
plus  reparu. 

—  Comment  donc  la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Personne  ne  peut  savoir;  seulement,  il  y  en  a 
qui  disent  que  le  Bien-Nommé  aura  rencontré  la 
dame  de  Yëtier  (étang). 

—  Celle  qui  revient  sous  forme  de  fantôme? 

—  Et  qui  noue  sa  chevelure  aux  moles  pour  les 
attirer  au  fond. 

Quelques-uns  des  assistants  secouèrent  la  tête, 
comme  s'ils  doutaient;  mais  aucun  ne  combattit  la 
supposition  du  Fier-Gas.  L'un  d'eux  seulement  fit 
observer  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait  un 
mauvais  sort  sur  les  familles  du  Petit-Poitou.  Ces 
derniers  mots  semblèrent  rappeler  à  Fait-Tout  mon 
désappointement  de  la  veille  ;  il  me  demanda  si  j'avais 
enfin  vu  quelqu'un  de  chez  le  cabanier.  Je  lui  racon- 
tai mes  recherches  inutiles,  et  plusieurs  des  paysans 
qui  se  trouvaient  là  m'affirmèrent  qu'aucun  des  Blai- 
sot  n'avait  paru  à  Marans.  11  ne  me  restait  plus  d'au- 
tre ressource  que  de  me  rendre  moi-même  dans  celle 
partie  desséchée  du  Marais  qu'on  nomme  le  Petit- 
Poitou;  mais,  privé  du  compagnon  sur  lequel  j'avais 
complé  et  ne  connaissant  point  le  pays,  j'éprouvais 
un  véritable  embarras.  Fait-Tout  me  proposa  spon- 
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tellement  (Je  louer  un  char  à  bancs  dans  lequel  il  me 
comluirail  au  dessèchement.  J'acceptai  sans  balan- 
cer; il  me  demanda  une  heure  pour  finir,  et  je  re- 
tournai dîner  à  mon  auberge,  où  je  lui  donnai  ren- 
dez vous. 

Je  m'aperçus,  lorsqu'il  arriva,  que  le  peintre  ordi- 
naire du  Fier-Gas  avait  trop  multiplié  les  toasts  à  la 
glorification  de  son  chef-d'œuvre.  Il  m'amenait  ce 
qu'il  avait  trouvé  de  plus  confortable.  C'était  une 
petite  charrette  peinte  que  traversaient  deux  plan- 
ches en  guise  de  bancs.  J'y  montai  sans  observation, 
et  nous  primes  le  chemin  de  Chaillé. 

Jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  le  Marais  mouillé;  dès 
que  nous  eûmes  atteint  le  boolh  de  Vix,  le  Marais 
desséché  commença  à  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Il 
occupe  tout  l'espace  compris  entre  l'Autise  et  le  canal 
de  Fontenelle,  remontant  jusqu'à  la  Ceinture  des 
Hollandais,  un  peu  au-dessous  de  la  route  qui  con- 
duit de  Fontenay  à  Luçon.  Commencés,  comme  nous 
l'avons  dit.  par  le  gentilhomme  brabançon  Humfroy 
Bradléi,  ces  dessèchements  furent  multipliés  par  de 
riches  seigneurs,  par  les  Bénédictins  et  par  les  Tem- 
pliers. Des  digues  défendent  les  terres  contre  les  eaux, 
qui  sont  recueillies  dans  des  contre-boolhs  et  conduites 
vers  la  mer.  De  loin  en  loin,  des  espèces  d'étangs  soi- 
gneusement enclos  reçoivent  le  trop  plein  des  eaux 
pendant  l'hiver,  et  deviennent,  en  été,  des  réserves 
pour  l'irrigation  des  prairies.  Chaque  champ  est  de 
plus  entouré  d'une  douve  profonde  ombragée  de  frê- 
nes et  communiquant  avec  les  contre  booths.  C'est  de 
ce  vaste  système  circulatoire  que  dépendent  la  ferti- 
lité et  l'existence  même  des  marais  desséchés.  Les 
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propriétaires  se  réunissent  annuellement  pour  nom- 
mer un  maître  des  digues,  qui  veille  aux  travaux 
d'art,  un  syndic  chargé  de  faire  exécuter  les  délibé- 
rations, et  un  caissier  archiviste  préposé  à  la  compta- 
bilité et  à  la  garde  des  titres. 

Le  sol  des  dessèchements  est  une  glaise  bleuâtre, 
appelée  bri,  que  recouvre  une  couche  limoneuse  tel- 
lement féconde,  que  l'usage  des  engrais  est  inconnu 
dans  tout  le  Marais.  La  mer  a  autrefois  recouvert  ces 
terrains,  comme  le  prouvent  les  quilles  de  vaisseaux 
enfouies  dans  les  champs  et  les  montagnes  d'huîtres 
hautes  de  quarante-cinq  pieds,  qui  se  dressent  aux 
environs  de  Sainl-Michel-en  l'Herm. 

Nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  septembre;  le  so- 
leil couchant  illuminait  le  chaume  des  sillons,  qui, 
déjà  entremêlé  d'une  herbe  courte  et  verte,  s'éten- 
dait à  droite  et  à  gauche,  comme  un  lapis  rayé.  Les 
nuages,  chassés  par  une  brise  d'est,  projetaient  à 
chaque  instant  de  grandes  ombres  sur  ces  espaces 
lumineux,  tandis  qu'un  brouillard  transparent,  et 
pour  ainsi  dire  tamisé,  estompait  l'horizon.  Le  dessè- 
chement entier  était  partagé  en  larges  compartiments 
dont  l'eau  et  le  feuillage  dessinaient  les  contours.  Çà 
et  là,  des  laboureurs  fendaient  péniblement  le  bri  des 
guérets,  au  moyen  d'une  lourde  charrue  sans  avant- 
train.  Les  friches  étaient  couvertes  d'innombrables 
troupeaux  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons. 
Fait-Tout  m'assura  que  la  plupart  de  ces  troupeaux 
n'avaient  jamais  eu  d'aulre  loit  que  le  ciel.  Quand  les 
hivers  étaient  rigoureux  et  que  l'herbe  disparaissait, 
on  leur  apportait  du  fourrage  à  la  friche.  Mon  œil 
cherchait,  parmi  ces  chevaux  galopant  librement  au 
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milieu  des  roseaux,  le  coursier  rie  Mazeppa,  «  farou- 
che comme  le  daim  des  forêls  el  ayant  la  vitesse  de 
la  pensée  ;  »  mais  leurs  formes  lourdes  et  leur  sauva- 
gerie pacifique  s'opposaient  à  toute  poétique  illusion. 
Nous  étions  arrivés  à  une  chaussée,  du  haut  de 
laquelle  mon  compagnon  me  montra  la  cabane  de 
Blaisot.  bâtie  au  bord  d'un  grand  canal  ;  de  l'autre 
côté  s'élevait  celle  du  Fier-Gas.  Le  chasseur  de  vi- 
pères avait  promis  de  passer  à  cette  dernière  pour 
avertir  que  le  jeune  homme  serait  retenu  à  Marans 
jusqu'au  lendemain. 

—  Je  vois  justement  quelqu'un,  ajouta-t-il.  qui, 
pendant  ce  temps-là,  vous  conduira  chez  Jérôme. 

Il  m'indiquait  une  friche  où  j'aperçus  un  vieillard 
et  un  enfant  gardant  un  troupeau  de  moutons. 

Le  premier  était  debout ,  les  épaules  couvertes 
d'une  peau  de  mouton  et  les  deux  mains  appuyées 
sur  un  bâton  recourbé.  Son  regard  avait  l'expression 
vague  que  donne  l'habitude  de  la  solitude  el  des 
grands  espaces;  sur  ses  traits  se  reflétait  un  calme 
intérieur  qui  leur  communiquait  une  sorte  d'épa- 
nouissement. Devant  lui  broutait  une  brebis  telle- 
ment gigantesque,  qu'on  eut  pu  la  prendre  pour  une 
de  ces  petites  vaches  noires  perdues  dans  les  landes 
de  la  Bretagne. 

—  C'est  une  fland fine,  me  dit  Fait-Tout  :  on  ne 
peut  en  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  dans  une  ca- 
bane, à  cause  de  la  dépense;  mais  chacune  fournit 
autant  de  lait  que  trois  chèvres  et  plus  de  laine  que 
trois  moutons.  C'est  la  brebis  de  vieux  Jacques,  vu 
que  le  grand  berger  a  toujours,  de  droit,  la  première 
bêle  du  troupeau. 


—  196  - 

Le  vieillard,  qui  avait  entendu  la  fin  de  l'explica- 
tion, sourit. 

—  Oui,  c'est  la  Bien-Gagnèe,  dit-il,  et  elle  res- 
semble au  roi  de  France,  elle  ne  peut  jamais  mourir, 
car.  si  on  la  perd,  la  plus  belle  la  remplace. 

—  Celle-ci  est  bien  la  même  que  j'ai  vue  à  mon 
dernier  tour,  fit  observer  Bérard. 

Le  vieux  berger  abaissa  sur  la  brebis  un  regard 
d'affectueuse  sollicitude. 

—  Si  Dieu  le  veut,  j'espère  bien  que  tu  la  retrou- 
veras encore  à  ton  prochain  voyage,  reprit-il;  je 
tiens  à  la  flandrine,  vu  qu'elle  ne  ressemble  point 
aux  autres  brebiailles;  celle-ci  sait  écouter  et  com- 
prendre. 

Depuis  que  Jacques  parlait,  la  Bien-Gagnèe  avait, 
en  effet,  relevé  la  tête,  et  penchait  l'oreille  comme  si 
elle  eût  écouté. 

—  Veille!  veille  !  dit  à  demi-voix  le  vieillard. 

A  l'instant  même,  la  flandrine  bondit  de  côté,  s'é- 
lança vers  des  moulons  qui  broutaient  au  penchant 
du  canal,  au  risque  de  tomber,  et  les  força  à  rejoin- 
dre le  gros  du  troupeau. 

—  Comment  avez  vous  pu  la  dresser  ainsi  à  vous 
obéir? demandai-je  tout  surpris. 

Le  grand  berger  remua  la  tête  d'un  air  pen- 
sif. 

—  Les  ouailles  ne  demandent  qu'à  être  averties, 
dit-il  :  il  y  a  en  elles  quelque  chose  du  bon  Dieu  ; 
mais  nous  le  leur  ôtons  en  voulant  les  conduire  à 
notre  caprice.  On  oublie  toujours,  voyez-vous,  que 
le  troupeau  n'a  pas  été  fait  pour  le  berger,  et  que  c'est 
le  berger  qui  doit  se  faire  au  troupeau. 
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—  Ainsi,  pour  apprivoiser  la  flandrine,  vous  avez 
surtout  éturlié  son  instinct  ? 

—  Et  cet  instinct  lui  fait  voir  des  choses  que  les 
chrétiens  ne  voient  pas,  reprit  Jacques  avec  une  sorte 
de  faveur;  elle  a  le  don,  comme  tous  les  animaux 
qui  se  rappellent  le  paradis  terrestre.  Aussi,  n'ayez 
souci  que  la  flandrine  soil  gaie  quand  il  doit  arriver 
un  malheur  à  la  cabane  :  elle  sent  venir  le  mauvais 
sort, 

—  Alors  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  aujourd'hui, 
dit  Fait  Tout  en  riant,  car  la  bête  a  bon  appétit,  et 
monsieur  peut  aller  chez  les  Blaisot.  Seulement 
comme  il  faut  que  je  le  quille  ici,  vous  lui  donnerez 
bien  le  petit  bercer  pour  le  conduire. 

Jacques  appela  l'enfant,  qui  prit  la  place  de  Bé- 
rard  et  conduisit  le  char  à  bancs  devant  la  porte  de 
la  cabane. 

Un  paysan,  que  je  jugeai  être  Jérôme,  accourut 
au  bruit;  en  m'apercevant.  il  s'arrêta  court,  lira  vi- 
vement son  chapeau  et  se  mit  à  appeler  Loubette.  Je 
sautai  à  terre  et  je  voulus  entrer  en  explication  ; 
mais  il  ne  m'écoulail  pas  et  continuait  à  crier  tou- 
jours plus  fort,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  fille  parut  sur 
le  seuil. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  ne  fus  frappé  que  de  sa 
laideur.  Elle  avait  la  haute  taille  et  la  corpulence 
boursoulïlée  ordinaire  aux  habitants  du  Marais.  Ses 
traits,  engorgés  par  la  lymphe,  ressemblaient  à  ceux 
d'une  statue  ébauchée  dans  le  tuffeau.  11  fallait  un 
long  examen  pour  distinguer,  au  fond  de  l'œil  à 
demi  voilé  par  d'épaisses  paupières,  une  étincelle  d'é- 
nergie et  d'intelligence,  comme  une  étoile  pointant 
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dans  le  brouillard.  Ma  vue  parut  la  surprendre  plutôt 
que  l'effrayer,  et  elle  m'invita  à  entrer.  Alors  même 
que  Fait-Tout  ne  m'eût  point  averti,  j'aurais  aisé- 
ment deviné  que  la  fdle  était  le  vrai  chef  de  la  famille. 
Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  le  but  de  ma  visita. 
Quand  je  nommai  Guillaume,  le  vieux  cabanier  laissa 
échapper  une  exclamation,  mais  Loubette  lui  imposa 
silence  du  regard. 

—  Ainsi  c'était  de  monsieur  la  lettre  qu'on  a  ap- 
portée avant-hier?  dit-elle. 

—  Vous  lavez  reçue?  demandai-je. 

—  Faites  excuse,  reprit  Loubette  un  peu  embar- 
rassé, l'homme  de  la  poste  l'a  remportée. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  celui  dont  le  nom  était  sur  l'adresse 
ne  se  trouvait  point  au  Petit-Poitou. 

—  Que  dites-vous?  Guillaume... 

—  C'est  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  que  trois  personnes 
dans  la  Trinité,  interrompit  Jérôme. 

—  Mais  vous  savez  au  moins  où  je  pourrai  le  trou- 
ver? 

—  Nous  ne  savons  rien  !  reprit  le  cabanier  avec 
précipitation;  ceux  qui  ont  dit  le  contraire  l'ont  fait 
par  mauvaiseté.  Le  grand  Guillaume  est  parti  de  sa 
seule  volonté;  nous  n'y  sommes  pour  rien  ;  j'en  ju- 
rerai par  la  Vierge  et  par  tous  les  grands  saints. 

—  Allons,  ne  reniez  pas  votre  fils  parce  qu'il  n'a 
pu  rester  près  de  nous,  interrompit  la  jeune  fille 
avec  une  fermeté  calme;  vous  voyez  bien  que  mon- 
sieur ne  le  demandait  que  pour  son  bien. 

Je  ne  pouvais  encore  comprendre  ni  la  cause  du 
départ  de  Guillaume,  ni  l'effroi  de  son  père.  Je  regar- 
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dai  Loubette  d'un  air  interrogateur,  mais  elle  pré- 
vint de  nouvelles  questions  en  m'offrant  de  me  ra- 
fraîchir. J'acceptai  surtout  par  curiosité. 

Jérôme  était  allé  tirer  un  pot  de  cidre  qu'il  plaça 
devant  moi.  La  réflexion  l'avait  un  peu  enhardi;  il 
revint  de  lui-même  au  motif  de  ma  visite.  Au  nom 
de  maître  Le  Normand,  le  notaire  qui  m'avait  recom- 
mandé Guillaume,  la  jeune  fille  s'approcha  et  voulut 
avoir  de  ses  nouvelles.  Les  explications  achevèrent  de 
dissiper  toute  défiance;  le  cabanier  mit  la  nappe,  et 
je  vis  que  l'on  s'apprêtait  à  servir  le  souper. 

J'avais  une  trop  longue  expérience  des  habitudes 
de  nos  campagnes  pour  opposer  aucune  objection 
à  ces  dispositions  hospitalières.  Je  savais  qu'en  les 
acceptant,  je  ne  faisais  qu'user  de  mon  droit  d'étran- 
ger, et  qu'une  sérieuse  inquiétude  pouvait  seule  jus- 
tifier l'espèce  d'embarras  que  j'avais  cru  remarquer 
dans  l'accueil  de  mes  hôtes.  J'espérais  d'ailleurs  que, 
s'il  fallait  définitivement  renoncer  au  fils  du  cabanier, 
celui  ci  pourrait  me  désigner  quelque  autre  maraî- 
chain  capable  de  diriger  l'exploitation  de  l'étang  des- 
séché. 

Pendant  ces  pourparlers  et  ces  préparatifs,  la  nuit 
était  venue;  mais  je  m'en  étais  à  peine  aperçu  :  mes 
yeux,  progressivement  accoutumés  à  l'obscurité,  con  - 
tinuaienl  à  distinguer  les  objets  dans  la  pénombre  de 
la  cabane.  Le  feu  de  pavas,  fréquemment  ravivé  par 
Loubette,  n'y  jettait  pourtant  que  des  clartés  inter- 
mittentes qui  dansaient  le  long  des  solives  enfumées 
et  se  reflétaient  au  mur  sous  mille  formes  bizarres. 
Les  ténèbres  avaient  exercé  leur  influence  ordinaire. 
Nous  gardions  tous  trois  le  silence ,  moi  sur  le  banc 
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où  j'étais  assis ,  les  bras  croisés,  Jérôme  devant  la 
cruche  de  cidre  qu'il  vidait  à  petits  coups,  Loubette, 
près  du  loyer,  dont  elle  contemplait  pensivement  les 
lueurs  vacillantes.  On  n'entendait  que  le  grésillement 
des  roseaux  et  le  murmure  monotone  de  l'eau  bouil- 
lonnant sur  l'immense  trépied.  Par  instant  ,  un 
souffle  de  vent  nocturne,  chargé  de  rumeurs  incer- 
taines, arrivait  des  friches,  entrait  par  mille  crevasses 
invisibles,  semblait  traverser  la  cabane  et  se  perdait 
au  loin  comme  un  soupir. 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  ces  espèces  d'in- 
fluences mélancoliques  dont  les  âmes  se  trouvent  su- 
bitement atteintes.  Soit  action  des  objets  extérieurs, 
soit  dispositions  communes  et  mystérieuses  de  l'être 
intérieur,  il  est  des  heures  où  je  ne  sais  quelle  con- 
tagion de  tristesse  nous  gagne,  comme  si  nous  la  res- 
pirions dans  l'air.  Quelque  chose  de  semblable  agis- 
sait sans  doute  alors  sur  la  Loubette,  sur  son  père  et 
sur  moi ,  car  nous  demeurions  tous  trois  à  la  même 
place,  toujours  immobiles  et  silencieux.  La  flamme 
continuait  à  lutter  contre  l'humidité  des  roseaux  qui 
se  tordaient  en  gémissant;  bientôt  elle  s'abattit  tout 
à  fait,  rampa  le  long  des  tiges  à  demi  vertes,  puis 
s'évanouit,  et  l'on  eût  pu  croire  le  feu  éteint  sans  la 
frêle  spirale  de  fumée  blanchâtre  qui  continuait  à 
s'élever.  Loubette,  avertie  par  la  disparition  de  la 
lueur  qui  avait  jusqu'alors  éclairé  Pâtre,  repoussa  les 
roseaux  vers  le  centre  du  brasier,  et  dit  à  demi-voix, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Les  pavas  pleurent ,  c'est  mauvais  signe  pour 
les  absents. 

—  El  ce  n'est  pas  meilleur  signe  pour  les  présents, 
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reprit  le  cabauier,   qui  me  sembla  assombri  plutôt 
qu'animé  par  le  cidre  ;  Dieu  seul  pourrait  dire  ce 
qu'il  nous  garde  à  tous. 
La  jeune  paysanne  soupira. 

—  Monsieur  apportait  le  bonheur  de  Guillaume, 
dit  elle  presque  bas  :  une  fois  établi  là-bas  dans  un 
défrichement,  il  aurait  oublié  ce  qu'il  n'est  pas  bon 
qu'il  se  rappelle;  il  aurait  pris  une  femme,  et  Dieu 
lui  aurait  donné  des  enfants  pour  ses  vieux  jours, 
tandis  que  maintenant... 

Elle  s'arrêta  ;  Jérôme  frappa  la  table  avec  la  cru- 
che qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Non ,  non ,  s'écria-t-il ,  l.i  chance  tournera 
toujours  à  sa  perte;  il  n'y  a  point  de  bonheur  pour 
celui  qui  a  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  morte. 

Je  demandai  au  cabanier  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Ce  que  j'ai  vu  ?  reprit-il  d'un  accent  qui  révé- 
lait à  la  fois  une  certaine  exaltation  et  une  réminis- 
cence de  terreur;  demandez  à  tous  les  gens  de  Vix. 
ils  vous  diront  l'histoire  de  la  berceuse. 

—  C'était  donc  au  temps  où  vous  étiez  si.vtain? 
repris-je. 

—  Oui,  répliqua  Jérôme  ;  je  venais  de  me  marier  ; 
mais  la  grande  guerre,  voyez-vous,  ça  ne  forme  pas 
les  jeunes  filles  à  l'économie;  à  force  de  misère,  on 
s"habilue  à  ne  prendre  souci  de  rien.  Aussi  la  Silletle 
(que  Dieu  apaise  son  âme!  )  avait  les  mains  croisées 
plus  souvent  qu'à  l'ouvrage,  et  notre  flot  Guillaume 
demandait  longtemps  avant  d'avoir  sa  suffisance. 
J'avais  beau  lui  dire  que  les  enfants  qu'on  laisse 
crier  la  jiuil  éveillent  les  vieux  parents  dans  le  cime- 
tière, elle  s'enfonçait  sous  la  couverture  pour  ne  pas 
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entendre.  La  vieille  Calotte,  qui  couchait  à  Pétable, 
s'était  offerte  pour  prendre  le  petiot;  mais  Sillette 
avait  refusé  par  mauvaise  gloire.  Aussi  Guillaume 
dépérissait  que  c'était  pitié.  Une  nuit,  dans  mon 
somme,  il  nie  parut  que  j'entendais  son  râle.  Je  me 
redressai  à  moitié  endormi.  Le  bruit  continuait  ; 
mais  c'était  le  ronflement  du  rouet.  J'avançai  la  tète 
pour  voir  au  bout  de  la  cabane,  et  alors,  que  Dieu  ait 
pitié  de  nous  !  je  vis,  dans  le  clair  des  étoiles,  la 
mère-grand,  morte  depuis  sept  années,  qui  filait  en 
berçant  le  fiot  sur  ses  genoux. 

Le  cabanier  s'arrêta,  épouvanté  du  souvenir  qu'il 
venait  d'évoquer;  la  Loubette  fit  un  mouvement;  je 
demandai  à  Jérôme  s'il  avait  bien  reconnu  la  ber- 
ceuse. 

—  C'était  elle!  c'était  elle!  reprit-il  plus  bas;  ses 
cheveux  blancs  pendaient  hors  de  sa  coiffe,  son  ta- 
blier avait  le  coin  relevé,  comme  quand  elle  se  met- 
tait au  travail;  la  vieille  femme  avait  entendu  de 
dessous  la  terre  les  cris  de  son  petit-fils. 

—  Mais  l'avez-vous  revue?  demandai-je. 

—  Revue!  dit  le  cabanier,  j'aurais  donc  voulu  ma 
perle?  Non,  non  ;  les  enfants  de  douze  ans  savent  que 
celui  qui  regarde  deux  fois  un  défunt  n'a  qu'à  com- 
mander son  drap  mortuaire.  J'ai  entendu  seulement 
le  rouet  jusqu'à  ce  que  Guillaume  soit  devenu  bien 
portant  et  fort. 

—  Et  vous  pensez  que  cela  doit  lui  porter  mal- 
heur? 

—  Celui  qu'a  touché  un  trépassé  garde  toujours 
un  mauvais  don,  car  il  reste  en  lui  quelque  chose  de 
la  mort.  Les  troupeaux  qu'il  soigne  tombent  mala- 
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dos.  le  blé  qu'il  sème  ne  qaiffe  l  jamais,  et  les  gens 
qu'il  aime  tournent  leurs  cœurs  d'un  autre  côté. 
Nous  l'avons  trop  bien  vu  par  Guillaume  le  Triste- 
Gas!  Qui  sait  où  son  mauvais  sort  l'a  conduit  à  celle 
heure,  et  s'il  n'y  a  pas  en  route  pour  nous  quelque 
nouvelle  de  malheur? 

En  ce  moment,  un  cri  d'oiseau  perçant,  mais  isolé, 
se  fit  entendre  au  dehors.  Le  cabanier  et  sa  fille  re- 
dressèrent la  tête  en  même  temps,  le  premier  tout 
surpris,  la  seconde  avec  une  exclamation  de  saisis- 
sement. 

—  As-tu  entendu?  s'écria  Jérôme;  on  dirait  un 
tire-arrache. 

Un  second  cri.  puis  un  troisième  retentirent  dans 
la  nuit. 

—  C'est  bien  l'oiseau  de  rivière,  reprit  le  cabanier  ; 
par  le  Dieu  tout-puissant!  je  ne  l'avais  jamais  en- 
tendu chanter  si  tard. 

—  Quelque  niole  en  passant  l'aura  effrayé,  dit  la 
Loubette,  dont  la  voix  me  parut  trembler;  mais  si 
c'est  l'heure  où  les  oiseaux  dorment,  c'est  celle  où 
les  chrétiens  soupenl.  et  la  table  est  servie. 

Elle  avait  allumé  une  clarté  qu'elle  posa  sur  la 
nappe  en  me  montrant  mon  couvert.  Je  pris  place 
vis-à-vis  du  cabanier,  et  il  se  mit  à  (aire  les  honneurs 
de  son  souper  avec  plus  d'entrain  que  je  ne  lui  en 
aurais  supposé.  Une  fois  enhardi.  Jérôme  ne  man- 
quait ni  de  conversation  ni  de  bonne  humeur. 

'  On  dit  que  les  blés  f/aiffent  quand,  après  avoir  été  coupés 
tout  jeunes,  ils  épaississent  et  annoncent  ainsi  une  abondante 
moisson. 
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C'était  le  type  complet,  quoique  un  peu  exagéré, 
i!u  maraîchain  méridional.  Mélangé  de  crédulité, 
d'égoïsme  et  de  timidité,  il  avait  besoin  d'une  com- 
plète confiance  pour  être  lui-même.  Au  moindre 
soupçon,  toute  liberté  d'esprit  disparaissait,  une  cir- 
conspection peureuse  reprenait  le  dessus,  et  l'on  re- 
trouvait le  Prusias  campagnard,  toujours  tremblant 
de  se  brouiller  arec  la  république. 

Je  me  sentis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  l'étudier, 
que  dès  le  commencement  du  souper  la  Loubette  avait 
disparu. 

Je  n'y  pris  d'abord  pas  garde,  tout  occupé  que  j'é- 
tais de  mon  hôte.  A  force  d'ambages  et  de  précau- 
tions oratoires,  j'avais  réussi  à  ramener  la  conversa- 
tion sur  Guillaume.  Le  cabanier  me  parlait  d'une 
jeune  fille  avec  qui  il  avait  échangé  les  anneaux  de 
promesse  et  qui  s'était  mariée  depuis  à  un  autre, 
quand  il  fut  subitement  interrompu  par  des  pas 
lourds,  accompagnés  de  cliquetis  d'armes.  Au  même 
instant,  un  uniforme  galonné  s'encadra  dans  la  baie 
de  la  porte,  et  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de 
r.haillé  entra. 

A  la  vue  du  gendarme  qui  venait  de  paraître  sur 
le  seuil,  Jérôme  devint  très-pâle,  le  verre  qu'il  allait 
porter  à  ses  lèvres  resta  à  moitié  chemin ,  le  briga- 
dier nous  salua  avec  la  politesse  joviale  ordinaire  à 
ses  pareils. 

—  Bon  appétit .  dit-il  ,  et  ne  vous  dérangez  point 
pour  moi;  il  parait  que  la  santé  se  soutient,  père 
Jérôme? 

-   La...  la  santé!  bégaya  le  cabanier,  tenant  tou- 
jours son  verre  à  la  même  hauteur. 
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—  J'ai  voulu  faire  une  petite  visite  en  passant, 
reprit  le  gendarme ,  qui  appuyait  ironiquement  sur 
les  mots  ;  mais  où  est  donc  la  Loitbette? 

—  Est  ce  qu'elle  n'est  pas  là?  dit  le  cabanier  qui 
regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  le  savez  bien  ,  vieux  fînot ,  reprit  le  bri- 
gadier, et  vous  allez  m'avouer  tout  de  suite  où  elle 
est. 

—  Je  vais...  je  vais  la  chercher,  dit  Jérôme  qui 
fit  un  mouvement  vers  la  porte. 

Mais  le  gendarme  lui  barra  le  passage. 

—  Minute  !  s'écria  t-il    on  ne  sort  pas.  mon  brave. 

—  On  ne  sort  pas  !  répéta  le  cabanier  de  plus  en 
plus  effrayé  ;  cependant  pour  avertir  Loubette... 

—  Justement  nous  ne  voulons  pas  qu'on  puisse 
l'avertir,  répliqua  le  brigadier  en  clignant  de  l'œil,  et 
c'est  pourquoi  j'ai  laissé  un  homme  à  l'extérieur. 
Voyons,  père  Blaisol ,  il  n'y  a  plus  à  faire  le  malin 
avec  nous;  on  sait  que  votre  fils  est  ici. 

—  Guillaume  !  s'écria  le  cabanier  avec  un  saisisse- 
ment de  surprise  trop  naturel  pour  être  joué. 

—  Et  nous  venons  l'arrêter  comme  réfractaire , 
ajouta  le  gendarme.  Croyez-moi,  l'ami,  engagez-le  à 
se  rendre. 

Jérôme  jura  par  tous  les  saints  du  haut  et  du  bas 
Poitou  qu'il  ignorait  le  retour  de  son  fils,  et  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  sa  résistance  à  l'arrêt  du  sort 
qui  l'appelait  sous  les  drapeaux;  mais  le  brigadier 
connaissait  évidemment  son  homme,  et,  persuadé 
que  Jérôme  cachait  le  refractaire.il  voulut  l'effrayer. 

—  Pas  de  farces,  dit-il  en  hérissant  sa  moustache; 
on  sait  que  vous  êtes  tous  des  blancs  dans  le  pays; 
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aucun  de  vous  n'ouvrirait  la  bouche  pour  mettre 
l'autorité  sur  la  piste  d'un  réfractaire  ;  vous  n'avez 
pas  même  l'air  de  vous  douter  de  la  chose  ;  mais  on 
connaît  les  couleurs,  mon  cher,  et  les  ennemis  de 
l'ordre  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

Blaisot  voulut  prolester  de  sa  soumission  au  gou- 
vernement de  juillet. 

—  Faites  donc  pas  le  câlin ,  reprit  l'agent  de  la 
force  publique  d'un  ton  presque  menaçant;  on  vous 
connaît,  peut-être!  Est-ce  que  vous-même  vous 
n'avez  pas  refusé  de  rejoindre  dans  le  temps?  Si  on 
était  méchant  garçon,  on  pourrait  le  dire  assez  haut 
pour  être  entendu  de  Fontenay,  et  alors  gare  l'a- 
mende, la  prison  et  le  reste  ! 

—  Le  reste  !  murmura  le  cabanier  qui  se  rappe- 
lait avoir  vu  fusiller  les  réfractaires  et  ceux  qui  leur 
donnaient  asile  pendant  la  guerre  de  la  Vendée. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  continua  le  gendarme,  je  vous 
aurai  averti;  i!  ne  faudra  vous  en  prendre  qu'à  vous- 
même,  si  le  procureur  du  roi  se  fâche  et  si  les  gar- 
nisaires  vous  mangent. 

A  ce  mot  de  gamisaires,  Blaisot  devint  encore  plus 
pâle. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  le  pays  où  a  fleuri  ce  sys- 
tème odieux  de  la  république  et  de  l'empire  peuvent 
seuls  comprendre  tout  ce  qu'un  pareil  mot  renferme. 
Pour  nos  paysans,  recevoir  les  gamisaires.  c'était 
souffrir  le  sort  de  pays  conquis.  Livrés  à  des  sou- 
dards dont  la  mission  était  surtout  de  se  rendre  in- 
supportables, il  fallait  subir  à  la  fois  la  ruine  et  l'in- 
sulte, car  ces  loups  officiels,  en  dévorant  leur  proie, 
ne  manquaient  jamais  de  la  railler  d'être  si  maigre. 
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L'idée  de  se  trouver  exposé  à  une  (elle  épreuve  épou- 
vanta Blaisot.  Aux  émotions  de  sa  poltronnerie  vin- 
rent se  joindre  les  inquiétudes  de  son  avarice  ;  il  vit 
ses  épargnes  englouties  et  sa  cabane  au  pillage. 

—  Sainte  Vierge!  ne  parlez  pas  de  garnisaires, 
M.  Durand,  s'écria-t-il  enjoignant  les  mains;  aussi 
vrai  que  j'ai  été  baptisé,  Guillaume  n'est  pas  venu 
au  pays.  Ah  !  Jésus  !  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  le 
cacher  pour  attirer  le  malheur  sur  mon  pauvre  toit. 
Non.  non,  mon  saint  patron  est  témoin  que  je  ne  l'ai 
point  encouragé  à  faire  le  conscrit  de  buissons.  Je 
savais  trop  bien  que  j'en  souffrirais.  Puisque  la  mau- 
vaise chance  lui  était  tombée,  il  fallait  se  soumettre; 
je  le  lui  ai  dit.  M.  Durand,  mais  vous  savez  :  le  Triste- 
Gars  avait  le  cœur  arrêté  dans  le  pays,  et,  quoique 
la  fille  soit  maintenant  à  un  autre,  il  y  pense  toujours 
pour  sa  damnation. 

—  Voilà  justement  pourquoi  il  revient,  fit  obser- 
ver Durand  ;  nos  renseignements  sont  précis;  hier 
on  l'a  reconnu  près  de  Vallembreuse ,  ainsi  il  doit 
être  au  Petit-Poitou  ou  dans  les  environs.  Du  reste, 
on  va  fouiller  la  case,  et  quand  il  serait  sous  la  pierre 
du  foyer,  où  vous  mettiez  autrefois  vos  fusils,  fau- 
dra qu'on  le  trouve,  mille  dieux  !  ou  j'y  perdrai  mon 
nom. 

Il  allait  sans  doute  donner  suite  à  sa  menace,  mais 
nous  entendîmes  au  dehors  la  voix  de  la  Loubette 
mêlée  à  celle  des  gendarmes  ;  presque  aussitôt  l'un 
d'eux  entra,  tenant  par  la  main  la  jeune  fille,  qui  se 
plaignait  très-haut. 

—  C'est- il  la  loi  maintenant,  s'écria-t-elle,  qu'on 
arrête  les  gens  quand   ils   rentrent  tranquillement 


—  208  — 

chez  eux?  Votre  uniforme  vous  rend  bien  effrontés, 
mes  gas  ! 

—  Ah  !  ah  !  c'est  la  cabanière,  dit  le  brigadier  ; 
et  d'où  viens-tu  comme  ça,  ma  vieille? 

—  D'un  endroit  où  on  ne  tutoie  pas  les  filles  qui 
ne  vous  connaissent  pas!  répondit-elle  avec  une  har- 
diesse provoquante. 

—  Bah  !  j'ai  donc  bien  changé  depuis  mon  der- 
nier voyage  ?  demanda  le  gendarme. 

—  Possible,  dit  la  Loubette,  je  n'ai  pas  gardé 
votre  signalement. 

—  Alors  tu  ne  sais  pas  qui  je  suis? 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  des  gens  polis,  tou- 
jours  répliqua  la  jeune  fille  aigrement. 

Il  était  évident  que  cette  exagération  de  mauvaise 
humeur  avait  surtout  pour  but  de  cacher  son  trou- 
ble et  de  gagner  du  temps;  le  brigadier  parut  le 
comprendre  : 

—  Prenons  donc  des  mitaines  à  quatre  pouces, 
dit-il  ironiquement  ;  mademoiselle  Loubette  pour- 
rait-elle nous  faire  l'honneur  de  nous  dire  d'où  elle 
vient  dans  ce  moment? 

—  C'est  bien  malaisé  à  savoir,  dit  la  paysanne  du 
même  ton  bourru,  j'étais  allée  porter  la  pitance  au 
grand  berger. 

—  Elle  ne  venait  pas  du  côlé  où  nous  avons  vu  le 
troupeau,  dit  le  gendarme  qui  était  entré  avec  elle. 

—  Il  y  a  donc  à  cette  heure  un  chemin  commandé? 
reprit  la  Loubette,  toujours  aussi  maussade. 

—  On  ne  prend  pas  le  plus  long  pour  son  plaisir, 
objecta  Durand. 

—  Mais  oti  le  prend  pour  son  devoir,  répliqua  la 
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paysanne,  et  j'avais  oublié  quelque  chose  près  du 
grand  canal. 

—  Ouoi  donc? 

—  Vous  le  voyez  bien . 

Elle  avait  tiré  de  dessous  son  tablier  une  petite 
faucille  qu'elle  jeta  derrière  la  porte ,  sur  un  tas 
d'herbe  fraîchement  coupée.  Durand  et  son  compa- 
gnon se  regardèrent  :  les  réponses  de  la  jeune  fille 
étaient  si  vraisemblables  et  faites  d'un  tel  accent, 
que  tous  deux  se  trouvaient  évidemment  embarras- 
sés; mais  le  brigadier  n'était  pas  homme  à  se  payer 
de  pareils  subterfuges. 

—  Ma  foi,  dit-il  après  un  instant  de  silence,  je 
vois  que  vous  êtes  une  fine  mouche  et  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  prendre  au  gluau  ;  vaut  mieux  alors 
tout  vous  dire  franchement.  Voilà  l'histoire,  ma  fille  : 
le  grand  Guillaume  est  pincé! 

—  Vrai!  s'écria  la  Lonbette. 

—  On  l'a  rencontré  en  route ,  nous  avons  été 
avertis  ;  il  n'y  a  plus  moyen  de  nous  échapper. 

La  paysanne  joignit  les  mains. 

—  Pauvre  gas !  dit-elle  ;  hélas  !  fallait  finir  comme 
ça  ;  c'est  un  crève-cœur  que  j'attendais  !  mais  puis- 
qu'il est  arrêté,  M.  Durand,  on  ne  m'empêchera  pas 
de  le  voir;  c'est-il  à  Chaillé  que  vous  l'avez  emmené  ? 

Les  deux  gendarmes  échangèrent  encore  un  re- 
gard :  en  prenant  au  mol  le  brigadier,  la  jeune  fille 
l'avait  complètement  dérouté.  Ainsi  battu  pour  la 
seconde  fois  dans  ses  propres  embuscades,  il  se  dé- 
cida à  attaquer  de  front. 

—  Au  diable!  dit-il.  vous  seriez  capable  d'en  re- 
vendre à  tous  les  juges  d'instruction  du  département; 
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mais  c'est  assez  de  charades  comme  ça,  ma  chère  :  je 
vous  répèle  que  le  grand  Guillaume  est  au  Petit-Poi- 
tou, que  nous  le  cherchons  et  que  vous  venez  de  lui 
parler. 

—  Ainsi  tout  ce  que  vous  avez  dit  était  des  men- 
leries  !  s'écria  la  paysanne. 

—  On  vous  demande  où  vous  avez  laissé  Guil- 
laume, interrompit  le  brigadier. 

Mais  Loubette  paraissait  indignée. 

—  Voilà  qui  est  glorieux!  dit-elle;  tromper  une 
pauvre  fille,  pour  qu'elle  soit  dommageable  à  son 
propre  frère  ! 

—  Tonnerre!  vous  ne  voulez  donc  pas  répondre? 
dit  Durand  impatienté. 

—  Non  !  répliqua  la  cabanière  avec  énergie  ;  puis- 
que vous  me  tendez  des  pièges,  je  n'ouvrirai  plus  la 
bouche  ;  on  me  hacherait  menu  comme  balle  d'a- 
voine plutôt  que  de  me  faire  dire  un  mot. 

—  Nous  perdons  notre  temps  avec  ces  chouans-là, 
s'écria  Durand,  le  père  est  un  sournois  et  la  fille  une 
dessallèe  •;  vite,  deux  hommes  ici  pour  garder  la 
case,  pendant  que  lu  viendras  avec  moi  battre  l'es- 
trade vers  le  grand  canal. 

Il  avait  regagné  la  porte;  je  le  suivis.  La  nuit  était 
étoilée  ;  mais  de  grands  nuages  passaient  par  instants 
et  amenaient  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière. 
Lorsque  nous  sortîmes,  tout  était  plongé  dans  l'ob- 
scurité. Le  brigadier  appela  deux  hommes  qui  veil- 
laient en  dehors  et  commença  à  leur  donner  ses 
instructions  à  voix  basse,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'in- 

1   Rusée. 
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terrompre  ;  la  brise  venait  d'apporter  jusqu'à  nous  un 
bruit  que  je  ne  reconnus  point  d'abord. 

—  On  dirait  une  niole  qui  passe  sur  le  grand  canal, 
(il  observer  un  des  gendarmes. 

Tout  le  monde  prêta  l'oreille.  Le  clapotement  des 
eaux  refoulées  par  la  petite  barque  devenait  moins 
confus.  Dans  ce  moment,  son  conducteur  se  mil  à 
fredonner  la  chanson  du  retour  des  noces.  Quoique  la 
voix  me  parût  avinée,  je  la  reconnus  ;  c'était  celle  de 
iNivôse  Bérard.  Les  vers  de  la  mélancolique  ballade 
nous  arrivaient  si  nettement,  que  le  coureur  de  bois 
était  évidemment  près  d'aborder.  Son  chant  conti- 
nuait avec  la  même  expression  d'insouciance ,  lors- 
qu'il s'éteignit  tout  à  coup.  11  y  eut  un  silence  de 
quelques  secondes ,  puis  nous  entendîmes  un  cri 
sourd,  un  bruit  de  pas  précipités,  et  Fait-Tout  vint 
tomber  au  milieu  de  nous  chancelant  el  hors  d'ha- 
leine. 

—  C'est  la  jambe  de  bois  !  s'écria  le  brigadier  sur- 
pris, comment  diable  se  trouve-t-il  ici  à  cette  heure? 
D'où  viens-tu,  vagabond,  et  que  t'est  il  arrivé? 

Nivôse  voulut  répondre,  mais  l'ivresse  et  la  peur 
enchaînaient  sa  langue  :  à  demi  renversé  sur  le  banc 
placé  près  du  seuil  de  la  cabane,  il  tendait  les  mains 
vers  le  massif  de  saules  du  grand  canal,  en  bégayant 
des  mots  entrecoupés. 

—  Comprenez-vous  ce  qu'il  veut  dire?  demanda 
Durand  à  ses  hommes. 

—  Le  pauvre  diable  n'a  plus  sa  raison ,  reprit  le 
gendarme  qui  avait  déjà  parlé. 

—  Je  vous  dis,...  balbutia  Fait-Tout,  que  je  l'ai 
vue,  j'en  suis  sur...  je  l'ai  vue. 
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El  me  saisissant  la  main  : 

—  C'est  là,  dit-il,  comme  j'abordais...  elle  est 
sortie  du  milieu  des  roseaux...  et  elle  a  filé  sous  les 
arbres  ! 

—  iMais  qui?  quoi?  s'écria  le  brigadier  impa- 
tienté. 

—  Eh  bien  ,  elle  !  murmura  Fait-Tout,  dont  la 
voix  devint  encore  plus  basse,  la  niole  d'angoisse! 

Les  gendarmes  firent  un  mouvement  de  surprise  ; 
Durand  haussa  les  épaules. 

—  11  aura  aperçu  un  rayon  de  lune  qui  glissait  sur 
l'eau  !  reprit-il. 

fllais  le  coureur  de  bois  insista. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  a  passé  tout  près  de  moi,  et, 
comme  je  ne  rangeais  pas  ma  barque,  j'ai  entendu 
une  voix  répéter  :  Tourne  ou  je  te  retourne! 

—  Alors,  tu  as  vu  le  tousseux  jaune?  demanda 
Durand  d'un  ton  railleur. 

—  J'ai  aperçu  le  mort  qu'il  emportait. 

—  Un  mort? 

—  Sa  tète  pendait  à  l'avant  de  la  niole  et  traînait 
dans  les  joncs. 

—  Allons,  ivrogne!  dis  que  tu  as  eu  peur,  inter- 
rompit le  brigadier. 

—  Non  !  s'écria  le  coureur  de  bois  ;  au  premier 
instant,  l'eau-de-vie  m'a  soutenu  le  cœur,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  lui  ai  parlé. 

—  Au  conducteur  de  la  niole  d'angoisse? 

—  Je  lui  ai  demandé  tout  haut  :  Mâle  ou  femelle, 
qui  emmènes-tu  ? 

—  Et  il  t'a  répondu  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  J'emmène  le  grand  Guillaume  ! 
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Le  cabanier,  qui  était  accouru  sur  le  seuil,  poussa 
un  cri  ;  mais  la  Loubette  resta  immobile.  Durand  ne 
parut  nullement  ébranlé  par  l'accent  de  conviction  de 
Bérard. 

—  Nous  sommes  encore  pas  mal  innocents  d'écou- 
ter ici  ce  père  la  Soif,  dit-il;  pendant  ce  temps  là, 
notre  conscrit  se  donne  de  l'air.  Vite,  les  enfants,  pré- 
parez les  armes  et  commençons  la  chasse  ! 

Nous  entendîmes  craquer  les  batteries  des  cara- 
bines, puis  les  gendarmes  s'avancèrent  avec  leur 
chef  dans  la  direction  du  grand  canal. 

Nous  les  suivîmes  tous  par  un  mouvement  involon- 
taire; Bérard  lui-même  se  laissa  entraîner,  en  pro- 
testant toutefois  que  nous  courions  à  notre  perte.  Le 
brigadier  arriva  le  premier  au  massif  de  saules.  Le 
canal,  plongé  dans  la  nuit,  formait  un  large  sillon 
noir  que  tachetaient,  de  loin  en  loin,  les  touffes  de 
plantes  aquatiques.  Durand  se  retourna  en  ricanant  : 

—  Eh  bien!  où  est  donc  sa  niole  blanche?  de- 
mandai il. 

—  Regardez!  cria  Fait-Tout  qui  nous  montrait 
l'embouchure  de  Yétier. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  en  même  temps  sur  le 
point  indiqué  :  en  avant  d'un  jet  de  clarté  stellaire 
qui  argentait  les  eaux,  une  forme  vague  glissait  légè 
rement  dans  l'obscurité  ;  elle  atteignit  bientôt  la  ligne 
lumineuse,  et  nous  reconnûmes  une  petite  barque  re- 
couverte de  blanc. 

Cette  fois  le  brigadier  parut  céder  au  saisissement 
général. 

—  C'est  elle!  c'est  la  niole  d'angoisse!  répétèrent 
plusieurs  voix. 

19 
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—  Elle  rentre  flans  le  grand  êtier,  dit  Jérôme. 

—  Mais  elle  nous  a  laissé  auparavant  son  charge- 
ment, acheva  Fait- Tout. 

Il  désignait  du  doigt  un  petit  atterrissement  qui, 
jusqu'alors,  avait  été  caché  par  la  berge;  nous  nous 
penchâmes  tous  à  la  fois,  et  nous  aperçûmes  le  ca- 
davre d'un  noyé. 

Il  était  couché  au  milieu  des  broussailles,  la  face 
contre  la  terre  et  les  deux  bras  étendus.  Les  gen- 
darmes descendirent  jusqu'à  lui,  le  dégagèrent  des 
repousses  de  frêne,  et,  l'enlevant  avec  effort,  le  dé- 
posèrent sur  le  bord  du  canal.  La  Loubette,  qui  les 
avait  aidés,  se  mit  alors  à  genoux  près  du  mort  pour 
le  mieux  examiner.  Le  long  séjour  sous  les  eaux 
avait  rendu  le  visage  méconnaissable,  mais  les  vête- 
ments semblaient  être  ceux  du  réfractaire  ;  enfin,  une 
bague,  que  l'on  retrouva  à  la  main  gauche,  dissipa 
tous  les  doutes  :  c'était  l'anneau  de  promesse  dont 
m'avait  parlé  le  cabanier  :  on  y  lisait  distinctement 
les  noms  de  Guillaume  et  de  Lousa  ! 

Le  corps  du  noyé  fut  porté  à  la  cabane,  et  on  le 
déposa  dans  un  petit  appentis  fermé  attenant  au  logis 
d'habitation.  Le  hasard  ayant  appris  au  brigadier 
Durand  que  j'avais  quelques  notions  de  médecine,  il 
me  pria  de  dresser  procès  verbal.  11  fallait,  pour  cela, 
procéder  à  l'examen  du  cadavre,  afin  d'en  connaître 
l'état  et  de  constater  la  cause  du  décès.  Cependant 
les  deux  gendarmes,  qui  étaient  retournés  à  Chaillé, 
avaient  répandu  le  bruit  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
Malgré  la  nuit,  on  accourut  bientôt  du  voisinage  pour 
voir  le  mort. 

On  sait  que  tout  événement  qui  réunit  des  paysans 
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est  pour  eux  l'occasion  de  manger  et  de  boire.  Les 
traditions  d'hospitalité  ne  leur  permettent  pas  de  re- 
cevoir ceux  qui  viennent  prendre  part  à  la  douleur 
ou  à  la  joie  de  la  famille  sans  offrir  le  pain  et  le  vin, 
ces  deux  antiques  symboles  d'alliance.  La  Loubette 
couvrit,  en  conséquence,  la  table  de  tout  ce  qui  pou- 
vait être  offert,  et  Jérôme  se  chargea  de  faire  les  hon- 
neurs de  la  maison.  11  accueillait  tout  le  monde  avec 
de  bruyantes  lamentations.  Aux  plaintes  des  visiteurs 
sur  le  sort  de  son  fils,  il  répondait  par  des  plaintes 
sur  son  propre  sort.  Qu'allait  devenir  la  cabane,  gou- 
vernée par  une  coiffe  et  par  deux  bras  vieillis?  Tôt 
ou  tard  on  le  verrait  infailliblement  réduit  aux  hail- 
lons des  chercheurs  d'aumône,  et  par  malheur,  on 
n'était  plus  au  temps  de  la  grande  sœur  de  la  sagesse, 
qui  demandait  à  Dieu  de  devenir  étoffe ,  pour  vêtir 
les  pauvres  gens  l.  Tous  ces  gémissements  étaient 
entrecoupés  de  libations  qui  me  parurent  en  adoucir 
sensiblement  l'amertume.  Comme  tous  les  paysans, 
le  cabanier.  qui  ne  se  mettait  que  rarement  en  dé- 
pense, voulait  au  moins  profiler  de  celle  qu'il  ne 
pouvait  éviter,  et  il  buvait  seul  autant  que  tous  les 
visiteurs. 

Quant  à  la  Loubette,  après  avoir  mis  le  couvert, 
elle  était  sortie  et  avait  d'abord  rôdé  quelque  temps 
autour  des  gendarmes  groupés  au  dehors.  Son  atti- 
tude et  son  expression  me  surprirent.  Ses  larmes 
coulaient,  mais  sans  les  éclats  ordinaires  aux  douleurs 

1  Ces  paroles  sont  historiques  ;  elles  furent  prononcées  par 
la  sœur  Marie-Louise,  qui  fonda  la  maison  des  Filles  de  la  Sa- 
gesse, à  Saint-I.aurent  (Vendée). 
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campagnardes  ;  c'était  plutôt  une  angoisse  agitée 
qu'entrecoupaient  des  tressaillements  nerveux.  Elle 
se  dirigea  bientôt  vers  l'appentis  où  l'on  avait  déposé 
les  restes  de  son  frère.  Ceux-ci  avaient  été  recouverts 
d'un  drap  roux  en  toile  de  chanvre,  et  on  avait  al- 
lumé aux  pieds  deux  chandelles  de  résine.  Tous  les 
arrivants  venaient  pour  regarder  le  mort  ;  mais  la 
Loubette,  assise  à  terre  sur  le  seuil,  la  figure  cachée 
sur  ses  genoux,  barrait  la  porte  et  ne  permettait  à 
personne  d'entrer.  Cependant ,  à  la  voix  du  vieux 
Jacques  .  elle  tressaillit  et  releva  la  tète. 

Le  grand  berger  était  debout  devant  l'appentis, 
contemplant  cette  forme  humaine  à  jamais  immobile 
qui  se  dessinait  dans  l'obscurité.  Il  tenait  des  deux 
mains  son  chapeau  appuyé  sur  sa  poitrine,  ses  longs 
cheveux  gris  tombaient  sur  ses  épaules  ,  et  un  pli 
douloureux  crispait  son  front  tanné. 

—  Voilà  donc  ce  qu'on  gagne  à  vieillir  !  dit-il,  en 
ayant  l'air  de  penser  tout  haut  plutôt  que  de  s'adres- 
ser à  quelqu'un  ;  ceux  qu'on  a  vu  naître  sont  étendus 
sur  les  tréteaux ,  et  la  fille  de  la  maison  pleure  à  la 
porte  ! 

—  Dieu  essaye  notre  cœur,  vieux  Jacques  !  dit  la 
Loubette  qui  laissait  échapper  quelques  larmes. 

Le  berger  remua  la  tète. 

—  Oui  ,  dit-il  doucement.  Je  sais  qu'on  ne  peut 
pas  lui  demander  compte;  mais  il  y  a  des  fois  où  il 
est  dur  de  se  soumettre  !...  Et  c'est  donc  vrai  qu'on 
ne  sait  pas  comment  la  chose  est  arrivée  ? 

-  Un  ne  sait  rien,  dit  la  jeune  fille. 
Jacques  regarda  le  cadavre  quelque  temps  en  si- 
lence. 
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—  On  dit  toujours  du  bien  de  ceux  qui  sont  partis 
pour  l'éternité,  repril-il  enfin;  mais  quand  celui-ci 
était  vivant,  on  en  parlait  déjà  comme  d'un  mort. 
Ouest  l'homme  qui  serait  capable,  dans  tout  le  Ma- 
rais, de  lui  reprocher  une  mauvaise  action  ou  seule- 
ment un  mauvais  mol?  Sa  présence  riait  à  tout  le 
monde,  et  quand  il  vous  avait  dit  bonjour  en  passant, 
on  se  croyait  plus  riche. 

—  Ça  n"a  pas  empêché  le  malheur  de  venir,  objecta 
sourdement  la  Loubefte. 

—  Qui  aurait  pu  penser  que  le  vieux  Jacques  le 
mettrait  en  terre?  reprit  le  berger  revenant  toujours 
à  son  étonnement  douloureux:  qui  l'aurait  dit,  quand 
il  courait  avec  mes  moutons  dans  la  pâture,  quand  je 
lui  faisais  des  sifflets  de  frêne,  quand  il  me  lisait  l'his- 
toire de  la  grande  guerre  au  coin  d'un  fossé  ? 

Le  vieillard  s'arrêta.  Celte  énumération  de  sou- 
venirs avait  fait  grandir  son  émotion  ;  deux  petites 
larmes,  les  dernières,  à  ce  qu'il  semblait,  d'une  source 
depuis  longtemps  tarie,  glissèrent  lentement  le  long 
de  ses  joues.  La  Loubette  parut  très-lroublée. 

—  Taisez-vous,  vieux  Jacques,  dit-elle  très-bas  et 
sans  regarder  le  grand  berger,  vos  paroles  sont  comme 
un  couteau  qui  entre  dans  le  cœur;  pourquoi  rendre 
la  peine  plus  lourde  en  rappelant  la  joie? 

—  Ce  que  vous  dites,  c'est  la  raison,  ma  fille,  re- 
prit le  paysan  déjà  remis;  aussi  voilà  qui  est  fini,  je 
ne  parlerai  plus;  seulement  vous  laisserez  bien  le  grand 
berger  voir  une  dernière  fois  le  fils  de  la  maison? 

Il  avait  fait  un  mouvement  pour  franchir  le  seuil 
de  l'appentis  ;  la  Loubette  parut  hésiter,  et  ne  se 
rangea  qu'avec  une  visible  répugnance. 

10. 
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—  Faites  vite,  Jacques,  dit-elle,  ou  tout  le  monde 
viendra  troubler  la  tranquillité  des  morts. 

Le  grand  berger  entra  en  se  signant.  Dans  ce  mo- 
ment la  flandrine,  qui  était  derrière  lui  et  à  laquelle 
on  n'avait  point  pris  garde  jusqu'alors,  voulut  le  sui- 
vre malgré  Loubette. 

—  Laissez,  dit  le  vieillard  en  se  retournant  vers  la 
jeune  fdle,  la  Bien-Gagnée  a  droit  de  voir  son  ancien 
maître. 

Et  s'adressant  à  la  brebis  : 

—  Comment  n'as-tu  pas  senti  le  malheur  venir  sur 
nous?  dit-il  avec  un  ton  de  tristesse  et  de  reproche; 
le  bon  Dieu  l'aurait-il  retiré  ton  instinct,  ou  bien 
as-tu  oublié  Guillaume? 

La  flandrine  redressa  la  tète  à  ce  nom,  et  regarda 
le  berger  avec  une  intelligence  singulière.  Le  vieux 
Jacques  s'approcha  alors  du  cadavre,  souleva  le  drap 
mortuaire,  et  s'adressant  à  la  brebis  : 

—  Viens,  la  Bien-Gagnée,  reprit-il  et  prouve  que 
tu  as  reçu  le  don  ;  reconnais  tes  morts  ! 

La  brebis  s'approcha  lentement,  tourna  autour  du 
noyé,  passa  la  langue  sur  une  de  ses  mains,  puis  s'é- 
loigna avec  indifférence,  et  sortit  de  l'appentis. 

Le  grand  berger  parut  stupéfait.  Il  regarda  le  vi- 
sage défiguré  du  cadavre,  laissa  retomber  le  suaire, 
et,  tournant  la  tête  : 

—  Allons  ,  murmura-t-il,  l'animal  et  l'homme  se 
ressemblent  :  ils  oublient  les  absents  et  ils  abandon- 
nent les  morts. 

Il  s'agenouilla  alors  près  des  tréteaux  ,  fit  une 
courte  prière,  puis  se  signa  de  nouveau,  et  sortit  en 
silence. 
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Je  n'avais  pu  me  livrer  encore  à  l'examen  néces- 
saire pour  la  rédaction  du  procès-verbal  demandé  par 
le  brigadier.  Je  profilai  du  moment  où  la  Loubette 
s'éloignait  avec  Jacques  pour  y  procéder.  Les  gen- 
darmes avaient  rejoint  Jérôme  et  buvaient  dans  la 
cabane  ;  j'appelai  Fait-Tout,  qui  était  à  peu  près  dé- 
grisé et  ne  fit  aucune  difficulté  pour  me  venir  en 
aide.  Sur  désormais  de  n'avoir  affaire  qu'à  un  cada- 
vre, il  se  mil  à  le  dépouiller  avec  une  rapidité  et  une 
adresse  que  l'expérience  seule  pouvait  donner.  J'ap- 
pris, en  effet,  qu'il  fallait  ajouter  cette  industrie  à 
toutes  celles  qu'il  exerçait  déjà.  Le  coureur  de  bois 
ensevelissait  les  morts  de  malheur  !  c'est  le  nom 
donné,  dans  nos  campagnes,  à  ceux  qu'un  coup  subit 
a  frappés.  Surpris  dans  les  erreurs  de  la  vie  sans 
avoir  eu  le  temps  de  les  expier,  ils  laissent  un  doute 
funeste  sur  le  sort  de  leur  âme,  et,  d'après  le  préjugé 
populaire,  la  plupart  appartiennent  à  l'enfer.  Aussi 
les  mains  pieuses  qui  cousent  le  suaire  des  pécheurs 
absous  ne  s'offrent-elles  point  pour  eux  :  il  faut  ap- 
peler un  des  mercenaires  désignés  par  le  nom  flétris- 
sant d'ensevelisseurs  des  damnés.  Bien  souvent  même 
l'église  refuse  d'ouvrir  ses  portes  à  celui  qu'elle  n'a 
pas  réconcilié,  ou,  si  elle  le  reçoit,  elle  ne  lui  accorde 
que  ses  moindres  honneurs  et  ses  plus  courtes  priè- 
res. Cette  espèce  de  réprobation  grandit  surtout  quand 
la  fin  a  été  visiblement  violente  :  meurtre  ou  suicide, 
on  soupçonne  un  crime,  et  il  semble  que  le  sang  du 
cadavre  souille  la  mémoire  du  mort. 

Tout  en  déshabillant  le  noyé,  Bérard  m'avait  remis 
sur  la  voie  de  ces  préventions  populaires. 

—  Si  c'était  Sauvage  le  Bien-Nommé ,  dit-il,  on 
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l'enterrerait  sans  messe  à  l'enlrée  du  cimetière  ;  mais, 
pour  un  réfractaire ,  M.  le  curé  n'y  regardera  que 
d'un  œil.  Ils  n'avaient  pas  moins  raison  quand  ils 
disaient  à  Marans  que  le  mauvais  vent  soufflait  sur  le 
Petit-Poitou.  Voilà  deux  gas  couchés  sous  l'eau  en 
moins  d'un  mois.  Pour  Sauvage,  je  ne  dis  rien,  il 
buvait  jusqu'à  se  noyer  l'esprit,  et  il  n'avait  ni  force 
ni  vaillantise;  mais  celui-ci  n'a  jamais  vu  double  :  il 
nageait  comme  une  brème ,  et  je  l'ai  vu  abattre  un 
taureau  par  les  cornes. 

Le  cadavre  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  loin 
d'annoncer  une  pareille  vigueur,  et  j'en  fis  l'obser- 
vation. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  tout  en  vous  par- 
lant, reprit  le  coureur  de  bois  étonné;  j'aurais  juré 
que  le  grand  Guillaume  était  plus  membru  et  mieux 
en  point. 

Je  lui  fis  remarquer  les  jambes  grêles  du  mort,  ses 
mains  allongées  et  ses  épaules  étroites. 

—  Faut  voir  les  bras,  dit-il  en  les  dégageant  de 
leur  dernier  vêtement. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  se  pencha  vivement 
vers  le  cadavre,  et  se  récria. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  Ce  qu'il  y  a,  reprit  Fait-Tout;  regardez-moi 
là.  sur  l'avant-bras  ;  qu'est-ce  que  vous  voyez,  dites  ? 

—  Un  tatouage. 

—  Qui  représente? 

—  Mais...  un  autel...  une  croix...  une  fleur  de 
lis... 

—  Le  grand  jeu  avec  ma  marque,  à  preuve  que 
c'est  moi  qui  l'ai  piqué  !  Mais,  comme  avant  le  Fier- 
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Gas,  il  n'y  avait  qu'un  autre  à  l'avoir  dans  le  pays, 
je  dis  que  ceci  n'est  pas  le  corps  du  grand  Guillaume. 

—  El  de  qui  donc? 

—  De  Sauvage  le  Bien-Nommé. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  sourd.  Nous  nous 
retournâmes;  la  Loubette  était  à  la  porte  de  l'appen- 
tis, pâle,  la  tôle  droite  et  la  main  en  avant. 

—  Arrive  !  arrive  !  et  essuie  tes  yeux,  cria  Fait- 
Tout,  ton  frère  n'est  pas  trépassé. 

—  Taisez-vous,  sur  votre  salut  !  dit  la  jeune  fille 
en  refermant  vivement  la  porte.  Qu'est-ce  que  vous 
êtes  venu  faire  ici,  et  qui  vous  a  permis  de  toucher 
aux  morts  ? 

—  Qui?  répliqua  Bérard,  surpris  du  ton  de  la 
paysanne;  foi  de  Dieu!  tu  n'as  qu'à  demander  à 
monsieur. 

La  Loubette  me  regarda  ;  je  lui  expliquai  la  mis- 
sion dont  j'avais  été  chargé  par  le  brigadier. 

—  Au  l'ait,  il  ne  sait  encore  rien,  interrompit  Ni- 
vôse, je  vas  lui  annoncer  le  changement. 

Il  voulut  sortir;  la  cabanière  lui  barra  le  passage. 

—  Quel  bien  ça  vous  fait-il  de  le  lui  dire?  reprit- 
elle  d'une  voix  basse  et  vibrante;  c'est-il  donc  pour 
qu'ils  recommencent  à  fouiller  tous  les  buissons  avec 
leurs  sabres  et  leurs  fusils?  Nesavez-vous  pas  qu'un 
rél'ractaire  est  comme  le  loup  du  bois?  Tant  qu'on  le 
sait  debout,  on  travaille  à  avoir  sa  peau.  Laissez 
clouer  ce  mort-ci  entre  quatre  planches,  afin  de 
donner  un  peu  de  repos  aux  vivants. 

—  Ainsi,  tu  savais  que  ce  n'était  pas  le  corps  du 
Tiïste-Gas?  dit  Fait-Tout. 

—  El  votre  frère  esl  au  Petit-Poitou  ?  ajoutai  je. 


—  222  — 

Elle  poussa  la  barre  de  bois  qui  fermait  la  porle; 
puis  nous  regardant  en  face  : 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  avec  une  résolution  su- 
bite; mais,  si  vous  êtes  des  hommes  et  des  chrétiens, 
vous  vous  tairez.  Voilà  treize  mois  que  le  grand  Guil- 
laume était  hors  du  pays  et  en  sûreté,  comme  je  pou- 
vais croire;  mais  le  chagrin  Ta  pris,  et  il  est  revenu. 
Fait-Tout  sait  bien  pourquoi. 

—  Pour  la  Lousa,  dit  celui-ci. 

—  Pour  elle!  reprit  la  paysanne  d'un  accent  de 
rancune.  A  l'ordinaire,  on  guérit  d'une  amitié,  quand 
il  n'y  a  plus  d'espoir;  mais  lui,  il  est  sous  un  mau- 
vais charme  et  son  esprit  reste  malade  malgré  tout. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  demandai-je. 

—  Pendant  le  souper  :  monsieur  se  rappelle  ce  cri 
de  tire-arrache  qui  a  étonné  mon  père? 

—  C'était  un  signal. 

—  Qui  m'a  avertie  que  Guillaume  était  arrivé,  et 
de  fait  il  m'attendait  près  du  grand  canal  avec  le 
corps  du  Bien-Nommé,  qu'il  avait  rencontré  sous  sa 
perche  en  traversant  Yétier. 

—  C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a  eu  l'idée  de  don- 
ner le  change  à  ceux  qui  le  cherchaient  en  mettant 
au  noyé  sa  bague  et  ses  habits. 

—  Et  en  couvrant  sa  niole  d'un  linceul  blanc. 

—  Par  ainsi,  c'était  une  menterie  !  s'écria  Fait- 
Tout,  visiblement  partagé  entre  une  indignation  sin- 
cère et  la  honte  d'avoir  été  pris  pour  dupe  ;  c'est  lui 
qui  m'a  dit  les  mauvaises  paroles!  il  n'a  pas  eu  peur 
de  jouer  avec  la  mort  !  Eh  bien  !  par  mon  baptême, 
la  mort  aura  son  tour  ! 

—  Je  le  lui  ai  dit ,  murmura  la  Lonbette  en  bais- 
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sant  la  tête  ;  mais  Guillaume  est  uu  cœur  mauhardi 
qui  ne  croit  pas  ce  que  les  mères  apprennent  aux  en- 
fants du  pays. 

—  Puisqu'il  a  besoin  d'un  exemple,  le  bon  Dieu 
le  lui  donnera ,  reprit  Nivôse  avec  une  certaine  ai- 
greur, et  voilà  qu'il  commence  en  faisant  reconnaître 
sa  feinlise. 

—  Vous  n'êtes  toujours  que  deux  à  le  savoir,  fit 
observer  vivement  la  Loubette,  et  monsieur  n'est  pas 
un  traître. 

Je  l'assurai  de  ma  discrétion. 

—  Alors  Fait  Tout  n'a  qu'à  oublier  ce  qu'il  a  vu, 
et  le  secret  restera  sous  l'herbe  du  cimetière,  conti- 
nua-t-elle  en  regardant  mon  compagnon;  mais  faut 
avouer  franchement  ses  intentions. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  que  je  voulais  parler?  répli- 
qua Bérard  avec  humeur. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  promis  de  vous  taire,  ob- 
jecta la  Loubette. 

—  Faut  avoir  confiance  dans  les  gens,  reprit  sour- 
noisement le  coureur. 

La  jeune  fille  le  regarda  en  face  ;  un  flot  de  sang 
était  monté  à  sa  joue  blafarde  ,  et  son  œil ,  plus  ou- 
vert, avait  une  sorte  de  rayonnement 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  coureur, 
dit-elle  lentement  ;  suivant  votre  choix ,  vous  pour- 
rez avoir  ici ,  pour  le  reste  de  vôtre  vie  ,  de  grands 
amis  ou  de  vrais  ennemis.  Dans  le  moment  présent, 
je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  mais  si  vous  faites  le 
moindre  tort  à  Guillaume,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu 
au  ciel,  je  mettrai  tout  mon  courage  à  vous  préparer 
du  mal,  et  vous  regretterez  jusqu'aux  larmes  d'avoir 
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mis  du  chagrin  sur  ma  route.  Je  \ous  dis  ça  ,  vous 
le  voyez,  sans  colère,  mais  c'est  un  engagement  que 
je  prends ,  et  vous  pouvez  demander  dans  le  pays  si 
j'ai  jamais  faussé  mes  promesses. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  paysanne  une  telle 
puissance  de  sincérité,  que  Fait-Tout  en  fut  visible- 
ment troublé  ;  cependant  il  affecta  d'en  rire. 

—  Eli  bien!  quoi  donc!  on  se  fâche?  dit-il  ironi- 
quement ;  voilà  les  femmes  qui  veulent  me  faire 
peur  de  leurs  langues!  Eh!  eh!  eh  !  impossible,  ma 
fille  ,  je  suis  trop  habitué  à  la  chasse  des  vipères. 
Aussi  mets-loi  bien  dans  l'esprit  que  si  je  me  tais,  ce 
ne  sera  point  par  crainte,  mais  par  pure  amitié... 
d'autant  que  j'y  perdrai  un  bon  profit. 

La  Loubette  parut  étonnée. 

—  Eh  oui  !  un  bon  profit,  répéta  Bérard  ;  il  n'y  a 
pas  que  toi  qui  t'intéresses  à  celui  qui  est  là.  Voilà- 
t  il  pas  six  semaines  que  la  famille  du  Bien-Nommé 
le  cherche  pour  mettre  son  pauvre  corps  en  terre 
sainte?  Celui  qui  le  lui  apporterait  pourrait  être  sur 
d'être  traité  avec  politesse. 

L'expression  donnée  à  ce  dernier  mot  ne  pouvait 
laisser  de  doute  sur  sa  signification. 

—  Les  parents  du  Bien-Nommé  ne  sont  pas  plus 
riches  que  les  Blaisot,  répliqua  la  fille  du  cabanier, 
qui  comprit  où  tendait  le  coureur  de  bois. 

—  Mais  peut  être  bien  qu'ils  sont  plus  généreux? 
dit  Fait  Tout  en  clignant  de  l'œil. 

—  C'est  à  savoir;  pour  payer  un  service,  il  faut 
d'abord  qu'il  ail  été  rendu. 

—  On  peut  toujours  convenir  du  prix,  objecla 
effrontément  Bérard. 
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—  Non  pas  ici,  interrompis-je,  en  prèlant  l'oreille, 
car  j'enlends  le  sabre  el  les  éperons  des  gendarmes. 

—  Venez  dehors,  nous  causerons,  dit  vivement  la 
L  ou  bette. 

Et  rouvrant  la  porte,  elle  sortit  avec  Bérard. 

Je  me  hâtai  d'achever  mon  procès-verbal  que  je 
remis  au  brigadier.  11  repartit  aussitôt ,  emmenant 
Jérôme  qui,  bien  qu'un  peu  étourdi  par  les  toasts  de 
condoléance  auxquels  il  avait  dû  répondre,  gardait 
sa  prudence  ordinaire,  et  voulait  faire  lui-même  sa 
déclaration  à  l'autorité.  Les  voisins  s'étaient  déjà 
retirés;  je  me  trouvais  seul  dans  la  cabane  au  mo- 
ment où  la  Loubette  el  le  coureur  rentrèrent.  Tous 
deux  s'étaient  mis  complètement  d'accord.  Le  cou- 
reur, qui  se  préparait  à  ensevelir  le  noyé,  venait 
chercher  une  bouteille  de  dur  pour  combattre  le 
brouillard  de  la  nuit. 

Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  j'allais  l'interroger 
sur  le  grand  Guillaume,  quand  je  la  vis  courir  à  une 
porte  de  derrière  qu'elle  ouvrit  avec  précaution;  elle 
avança  la  tète  au  dehors,  sembla  fouiller  du  regard 
tout  l'enclos,  prêta  un  instant  l'oreille,  el  finit  par 
pousser  ce  cri  plaintif  de  la  chouette,  rendu  sinistre 
par  tant  de  sanglants  souvenirs.  J'entendis  bientôt 
des  pas  ;  la  Loubette  disparut  un  instant,  échangea 
quelques  paroles  à  voix  basse,  puis  rentra  avec  un 
jeune  paysan  que  je  reconnus  au  premier  coup  d'œil 
pour  son  frère  :  c'étaient  les  mêmes  traits,  mais  avec 
plus  de  netteté  et  de  finesse.  La  physionomie,  restée 
confuse  chez  la  sœur,  s'était,  chez  son  frère,  éclaircie 
el  achevée.  En  les  voyant  à  la  fois,  on  avait,  pour 
ainsi  dire,  l'ébauche  et  la  statue. 
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A  mon  aspect,  le  jeune  Poitevin  s'était  involontai- 
rement arrêté. 

—  N'ayez  pas  peur,  Guillaume,  dit  la  Loubette, 
monsieur  ne  vous  veut  que  du  bien,  et  il  est  capable 
de  vous  donner  un  bon  conseil. 

—  11  sera  reçu  en  grande  révérence,  dit  le  paysan 
qui  se  découvrit. 

Je  l'assurai  de  mes  bonnes  intentions  et  lui  ex- 
pliquai très-brièvement  comment  j'étais  venu  pour 
lui  au  Petit-Poitou.  11  parut  faire  effort  pour  m'é- 
couter;  mais  ses  yeux,  qui  allaient  d'un  objet  à  l'au- 
tre, trahissaient  sa  distraction.  Je  m'interrompis 
brusquement. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit  Guillaume,  qui 
parut  craindre  de  m'avoir  blessé  ;  mais  voilà  si  long- 
temps que  j'étais  entré  ici ,  que  malgré  moi,  je  re- 
garde si  tout  est  à  son  ancienne  place.  Vous  savez,  on 
aime  les  endroits  qu'on  a  connus  tout  petit,  surtout 
quand  on  revient...  et  qu'il  faut  repartir,  car  on  ne 
doit  plus  me  voir  par  ici,  maintenant  qu'on  va  me 
croire  au  cimetière! 

Je  voulus  lui  faire  entrevoir  les  sérieuses  consé- 
quences de  cette  ruse,  qui,  en  le  rangeant  parmi  les 
morts,  lui  enlevait  son  nom.  ses  droits  et  toute  pos- 
sibilité de  retour  au  pays;  mais,  à  ce  dernier  mot,  il 
m'interrompit. 

—  C'est  ce  qu'il  faut!  dit-il  vivement  ;  tant  qu'il  y 
aurait  eu  moyen  de  revenir,  j'aurais  voulu  revoir  la 
cabane,  tandis  qu'à  cette  heure  tout  est  dit.  Quand  le 
prêtre  aura  chanté  le  de  profundis,  il  ne  restera  plus 
de  grand  Guillaume.  Il  y  avait  comme  un  courant 
qui  m'emportait  par  ici,  fallait  l'empêcher;  quand  on 
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ne  veut  pas  que  les  barques  suivent  le  fil  de  l'eau , 
on  les  coule  au  fond  :  eh  bien  !  moi ,  voilà  que  j'y 
suis. 

Il  éclata  d'un  rire  forcé  ;  mais  la  Loubette  laissa 
échapper  un  gémissement  ;  le  jeune  réfractaire  se 
tourna  vers  elle. 

—  N'ayez  pas  de  regrets,  pauvre  fille,  reprit-il 
avec  beaucoup  de  douceur,  le  bon  Dieu  sait  où  il 
nous  mène  ;  remercions-le  plutôt  d'avoir  bien  voulu 
nous  donner  ce  dernier  moment. 

—  3Iettez-le  donc  à  profit,  reprit  la  paysanne  avec 
une  résignation  naïve  ;  vous  avez  grand  besoin , 
Guillaume ,  buvez  à  votre  soif  et  mangez  à  votre 
faim. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  table,  qui  était 
restée  servie,  et  voulut  s'asseoir  sur  le  banc;  mais  sa 
sœur  lui  montra,  à  l'autre  bout,  un  escabeau  qui 
était  évidemment  sa  place  accoutumée.  Elle  prit  au 
vaisselier  une  assiette  particulière,  une  cuiller  de  bois 
sur  laquelle  le  nom  de  son  frère  était  grossièrement 
gravé .  et  lui  présenta  un  pain  de  méleil  encore  en- 
tier. Avant  de  l'entamer,  le  paysan  y  traça  une  croix 
avec  la  pointe  de  son  couteau. 

—  C'est  la  première  mouture  du  grain  nouveau, 
fit  observer  la  Loubette. 

—  La  première  !  répéta  Guillaume ,  dont  l'œil 
brilla  de  cet  orgueil  du  laboureur  qui  goûte  aux 
prémices  de  la  moisson  ;  par  mou  baptême  !  il  est 
gris  comme  lin  et  flaire  la  noisette.  Dieu  soit  béni 
pour  m'avoir  fait  manger  encore  une  fois  le  blé  de 
nos  champs  ! 

Il  se  mil  alors  à  souper  avec  un  appétit  que    la 
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jeune  fille  m'expliqua  en  m'apprenant  qu'il  était  en- 
core à  jeun.  Il  ne  s'arrêtait  que  pour  me  répondre  de 
temps  en  temps  ou  pour  interroger  la  Loubette.  Ses 
questions  roulaient  presque  toujours  sur  quelques 
détails  de  la  ferme.  !l  s'informait  de  l'état  de  chaque 
pièce  de  terre,  des  semailles  projetées,  de  son  attelage 
favori,  et,  en  parlant  de  ce  rustique  royaume  qu'il 
avait  autrefois  gouverné,  son  regard  s'animait,  sa 
voix  devenait  plus  haute,  ses  fortes  mains  s'étendaient 
comme  s'il  eût  voulu  saisir  la  charrue  ou  nouer  le 
joug.  Un  bruit  que  nous  crûmes  entendre  au  dehors 
l'interrompit.  La  jeune  fille  courut  à  la  porte,  mais 
tout  était  désert  et  silencieux.  Je  parlai  toutefois  du  re- 
tour probable  de  Jérôme  et  de  la  nécessité  de  l'éviter. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  Guillaume, 
dont  l'animation  momentanée  tomba  aussitôt;  je 
m'oublie  ici  quand  je  devrais  déjà  être  en  roule;  faut 
qu'avant  le  jour  j'aie  assez  marché  pour  ne  plus  trou- 
ver devant  moi  aucune  figure  de  connaissance. 

Et  ne  pouvant  retenir  un  soupir  : 

—  C'est  dur,  pas  moins,  ajouta-t-il.  que  le  fils  de 
la  maison  soit  obligé  de  venir  chez  son  père  en  se 
cachant  comme  un  voleur;  mais  on  doit  se  sou- 
mettre, personne  n'a  raison  contre  la  volonté  du  bon 
Dieu. 

Il  se  leva  lentement  pour  prendre  son  chapeau  et 
son  bâton  ;  la  Loubette  coupa  à  la  miche  un  morceau 
de  pain  qu'elle  mit  en  silence  dans  la  poche  de  sa 
veste.  Je  dis  alors  que  je  comptais  moi-même  retour 
ner  à  Marans  sans  plus  tarder,  et  j'offris  à  Guillaume 
de  le  prendre  dans  ma  carriole,  en  lui  faisant  obser- 
ver que  c'était  le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus  sur 
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de  sortir  du  Marais  ;  il  accepta  avec  un  remerciaient. 
Pendant  ce  temps ,  la  Loubette  s'était  retirée  dans 
l'ombre  ;  elle  se  tenait  appuyée  contre  un  meuble,  et 
je  l'entendais  pleurer  tout  bas.  Guillaume,  qui  la  re- 
gardait à  la  dérobée,  tournait  son  chapeau  avec  em- 
barras; je  compris  que  je  gênais  leurs  adieux,  et  je 
sortis  pour  atteler  le  char  à  bancs. 

En  passant  devant  l'apprentis,  j'aperçus  Fait-Tout 
qui  achevait  son  œuvre  funèbre.  La  peur  de  l'humi- 
dité nocturne  l'avait  sans  doute  engagé  à  un  emploi 
très-fréquent  du  préservatif,  car  la  bouteille  d'eau- 
de-vie  .  placée  devant  une  des  chandelles  de  résine, 
me  parut  presque  vide.  Les  traits  du  coureur  avaient 
pris  une  expression  encore  plus  joviale  que  d'habi- 
tude. Tout  en  donnant  ses  derniers  soins  au  mort,  il 
lui  chantonnait  une  hymne  d'église  dont  le  latin  me 
sembla  singulièrement  revu  et  corrigé  au  point  de 
vue  du  patois  vendéen.  Trouvant  commode  et  pru- 
dent d'éviter,  pour  le  retour,  la  compagnie  du  chas- 
seur de  vipères  ,  je  le  laissai  à  ses  occupations.  Le 
cheval  fut  bientôt  mis  à  la  carriole,  et  je  rentrai  pour 
avertir  Guillaume. 

Sa  sœur  et  lui  étaient  près  du  seuil,  se  tenant  par 
la  main.  A  ma  vue,  la  Loubette  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  du  jeune  homme  et  éclata  en  sanglots.  Je 
m'efforçai  de  la  calmer  par  quelques  paroles  d'espé- 
rance ;  mais  le  réfractaire  garda  le  silence.  Après 
avoir  rendu  à  la  paysanne  ses  embrassements ,  il  se 
dégagea  très-vite  et  sortit  le  premier.  Lorsque  nous 
fumes  dans  le  char  à  bancs,  elle  lui  tendit  encore  la 
main;  mais  il  ne  fit,  pour  ainsi  dire,  que  l'effleurer, 
saisit  les  rênes,  et  nous  partîmes.  La  Loubette  nous 
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suivit  quelques  instants  en  courant;  mais  Guillaume 
pressa  le  cheval ,  et  elle  ne  tarda  pas  à  disparaître 
derrière  nous  dans  l'obscurité.  Il  respira  alors  forte- 
ment comme  soulagé  d'un  fardeau,  et  me  rendit  les 
rênes.  Arrivé  à  un  pli  de  terrain  que  nous  allions  dé- 
passer, il  se  retourna.  Le  toit  de  la  cabane  apparais- 
sait au  loin  à  travers  la  nuit.  11  ôta  son  chapeau  en 
signe  d'adieu,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  nous 
continuâmes  ainsi  en  silence  jusqu'à  l'entrée  de 
Chaillé.  Là  seulement  il  releva  la  tête,  et  appuyant  la 
main  sur  les  rênes  : 

—  Faites  excuse,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  qui 
me  parut  altéré;  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  mais  je 
ne  veux  point  vous  retarder  ;  que  Dieu  vous  donne 
un  heureux  voyage  et  qu'il  vous  bénisse  pour  votre 
bonté  ! 

—  Vous  avez  quelqu'un  à  visiter?  demandai-je. 

—  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  balbutia  le  réfractaire, 
c'est  un  endroit... 

—  Et  vous  serez  longtemps  ? 

—  Assez  seulement  pour  revoir...  une  maison! 

—  Où  est-elle  ? 

—  Là  bas,  derrière  l'église. 

Il  me  montrait  une  masure  précédée  d'un  petit 
jardin  enclos  d'aubépines. 

—  C'est  la  demeure  de  la  Lousa?  demandai-je  en 
le  regardant. 

Il  tressaillit. 

—  On  a  parlé  d'elle  à  monsieur?  s'écria-t-il  vive- 
ment; quand  donc  et  qui  cela?  Ça  ne  peut  pas  être 
la  Loubette!  elle  aurait  perdu  son  âme  plutôt  que  de 
me  trahir. 
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Je  dis  comment  Jérôme  m'avait  tout  raconté  en 
soupanl;  mon  compagnon  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Je  comprends  !  dit-il  avec  amertume  ;  pour  que 
les  vieilles  gens  croient  un  secret  bon  à  garder,  il  faut 
qu'il  intéresse  leur  bourse.  N'ayez  pas  peur  que  le 
maître  de  la  cabane  eut  parlé,  s'il  eut  fallu  cacher  une 
poche  de  faux  sel  ;  mais,  après  tout,  il  n'y  a  pas  d'af- 
front, et  puisque  monsieur  sait  la  chose,  il  voudra 
bien  m'arrèter  ici. 

—  A  condition  de  veiller  sur  vous,  repris-je  ;  tout 
le  monde  vous  connaît  au  bourg  ;  vous  pourriez  faire 
quelque  dangereuse  rencontre  ;  je  ne  veux  point  vous 
quitter. 

Guillaume  hasarda  quelques  objections  ;  mais  j'y 
coupai  court  en  lui  rappelant  qu'il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Nous  arrêtâmes  la  carriole  près  de 
l'église  ;  il  se  dirigea  vers  la  haie  d'aubépines ,  y 
trouva  une  brèche  qui  lui  était  connue  et  entra  dans 
le  jardin.  Je  me  hâtai  d'attacher  le  cheval  au  mur  du 
cimetière,  afin  de  le  suivre. 

Lorsque  je  franchis  la  haie,  je  l'aperçus  sous  une 
longue  tonnelle  de  vigne  qui  partageait  le  jardin  dans 
sa  longueur.  Il  marchait  lentement  en  regardant  au- 
tour de  lui,  comme  s'il  eut  voulu  reconnaître  les 
lieux.  Arrivé  à  un  rond-point  où  se  dressait  une  table 
de  planches  brutes  et  des  bancs  grossiers,  il  s'arrêta 
un  instant,  il  s'y  était  sans  doute  souvent  assis  avec 
la  Lousa  ;  c'était  là,  selon  toute  apparence,  que  l'on 
venait  souper  les  soirs  d'été,  et  les  deux  familles  y 
avaient  rompu  le  pain  de  promesse.  Un  peu  plus  loin, 
il  fit  une  pause  devant  un  petit  parterre  enlevé  à  la 
culture  qui  occupai!,  tout  le  reste  du  jardin.  On  aper- 
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cevait  encore  des  bordures  de  buis  enfoui  sous  les 
herbes  parasites  et  quelques  fleurs  d'automne  qui 
élevaient  çà  et  là  leurs  tiges  jaunies.  Je  pensai  que 
ce  devait  être  l'ouvrage  de  Guillaume,  un  souvenir 
de  ses  jours  d'illusions  et  d'espérances,  aujourd'hui 
abandonné  comme  les  espérances  et  les  illusions  elles- 
mêmes.  Le  jeune  homme  passa  outre  :  arrivé  à  une 
touffe  de  troènes  sous  laquelle  deux  ruches  avaient 
été  abritées,  je  crus  l'entendre  murmurer  quelques 
mots;  il  parlait  aux  avettes,  ces  bonnes  amies  du  logis, 
qui  entendent  tout  ce  qu'on  leur  dit,  et  partagent  nos 
douleurs  comme  nosjoies.  Enfin  il  atteignit  la  maison, 
où  tout  semblait  endormi.  Après  en  avoir  fait  le  tour, 
il  s'arrêta  devant  une  petite  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée qu'il  regarda  longtemps,  s'assit  sur  les  marches 
de  la  porte  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains.  J'atten- 
dis longtemps  ;  mais,  outre  le  danger  de  tout  relard, 
il  était  à  craindre  qu'un  trop  long  attendrissement 
n'enlevât  au  jeune  homme  le  courage  et  la  présence 
d'esprit  dont  il  allait  avoir  besoin  :  je  m'approchai 
donc  doucement,  et  je  lui  rappelai  la  nécessité  de  se 
remettre  en  route.  Il  se  releva  sans  faire  aucune  ob- 
jection :  il  me  semblait  plutôt  exalté  qu'abattu. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il  d'un  accent  entrecoupé; 
maintenant  que  j'ai  vu  l'endroit,  je  repartirai  con- 
tent. La  dernière  fois  que  j'y  suis  venu,  c'était  en 
plein  jour  ;  les  aubépines  fleurissaient,  on  n'enten- 
dait que  chants  d'oiseaux  ;  aujourd'hui  il  fait  nuit, 
les  fleurs  sont  mortes,  les  oiseaux  se  taisent  :  tout 
est  changé  ici  comme  dans  ma  vie;  fasse  le  bon  Dieu 
qu'il  n'en  soit  pas  de  môme  pour  elle  ! 

11  essuya  ses  larmes,  fit  deux  ou  trois  pas,  et  se 
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tourna  de  nouveau  vers  la  petite  fenêtre  de  la  maison. 

—  Ah  !  je  m'en  irais  content,  dit-il  avec  une  sorte 
d'angoisse  passionnée,  oui,  content,  si  je  pouvais 
seulement  connaître  ce  qu'elle  dira  demain,  quand 
on  sonnera  mon  enterrement  '  Qui  sait  si  elle  n'aura 
pas  quelque  regret,  si  elle  ne  pensera  pas  qu'elle  y 
est  pour  quelque  chose?  Peut-être  bien  que  la  nuit 
prochaine  elle  ne  dormira  pas  aussi  bien  que  celle-ci. 

En  ce  moment,  l'horloge  du  village  sonna  trois 
heures  ,  je  fis  un  geste  pour  inviter  Guillaume  à  se 
bâter. 

—  Je  vous  suis,  monsieur,  reprit  il  précipitam 
ment  :   mais  je  veux  qu'elle  sache  que  je  suis  venu. 
J'aurais  aimé  lui  rendre  sa  bague,  s'il  n'avait  pas 
fallu  la  mettre  au  doigt  du  noyé.  Heureusement  il  me 
reste  ceci ,  ma  marque  y  est  ;  elle  la  reconnaîtra. 

11  avait  dénoué  de  son  cou  une  cravate  de  coton 
noir,  qu'il  attacha  au  châssis  de  la  petite  fenêtre. 
Comme  il  achevait,  une  voix  de  nouveau-né  se  fit 
entendre  dans  la  maisonnette  ;  Guillaume  tressaillit. 

—  Un  enfant!  s'écria-l-il  en  s'appuyant  au  mur  ; 
la  Lonbette  ne  m'avait  pas  dit...  elle  a  un  enfant! 

Je  voulus  l'emmener,  mais  il  tremblait  d'émotion 
et  ne  m'entendait  plus.  11  se  dressa  de  nouveau  jus- 
qu'à la  fenêtre  en  collant  son  visage  contre  les  vitres 
que  la  lune  éclairait.  11  y  était  depuis  un  instant, 
lorsqu'un  cri  d'épouvante  retentit  à  l'intérieur.  Guil- 
laume se  rejeta  en  arrière. 

—  Elle  m'a  vu.  dit  il  ;  partons,  parlons! 

11  s'était  précipité  vers  la  brèche;  je  le  suivis,  et 
quelques  minutes  après  notre  char  à  bancs  roulait 
sur  la  route  de  Marans. 
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En  arrivant  au  booth  de  Vix,  le  réfractairc  descen- 
dit et  prit  congé  de  moi.  Je  lui  avais  offert,  pendant 
le  chemin ,  de  l'emmener  en  Touraine  au  nouveau 
défrichement ,  et  de  l'établir,  comme  fermier,  sous 
un  nom  d'emprunt;  mais  il  avait  refusé. 

—  Je  ne  peux  plus  songer  à  vivre  comme  les  au- 
tres, me  répondit-il  :  pour  tenir  une  ferme,  il  faut  se 
marier,  et  je  n'y  ai  pas  le  cœur;  il  faut  travailler 
d'un  esprit  tranquille,  et  moi  je  serais  toujours  dans 
l'angoisse  ;  à  chaque  bruit  de  pas ,  je  croirais  enten- 
dre venir  les  soldats.  Merci  de  vos  intentions,  mon- 
sieur, mais  c'est  trop  tard.  11  y  a  un  an ,  j'étais  une 
pierre  bonne  à  bâtir;  à  cette  heure  je  ne  suis  plus 
qu'un  caillou  fait  pour  rouler  dans  les  eaux  coulan- 
tes. 

—  Mais  qu'allez-vous  devenir?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu  en  décidera,  rne  répondit-il  avec 
réserve. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant? 

—  Chez  des  gens  que  je  connais  devers  Talmont. 
Je  lui  tendis  la  main. 

—  Allez  donc,  lui  dis-je,  et  bonne  chance  !  Peut- 
être  que  nous  nous  reverrons  un  jour. 

Il  secoua  la  lète. 

—  Ils  disent  dans  le  pays  que  celui  sur  qui  on  a 
chanté  l'office  des  morts  ne  passe  jamais  l'année,  ré- 
pliqua-t-il  avec  un  accent  de  sombre  ironie. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  salua  et  partit. 

Je  ne  doute  point  qu'on  ne  raconte  encore  dans  le 
Marais,  pour  appuyer  la  croyance  à  la  niole  blanche 
et  aux  apparitions,  la  manière  dont  fut  découvert  le 
noyé  du  Petit-Poitou,  ainsi  que  sa  visite  nocturne  à 
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la  Lousa.  Quant  au  sort  du  jeune  réfraclaire ,  per- 
sonne n'a  pu  m'en  instruire  ;  mais ,  le  soulèvement 
tcnlé  par  la  duchesse  de  Berry  ayant  eu  lieu  deux 
mois  après  mon  départ .  j'ai  toujours  pensé  qu'il  s'y 
était  laissé  entraîner,  et  qu'il  avait  péri  dans  quelque 
engagement  contre  les  bleus. 


SIXIEME   RECIT. 


LE    KACOUSS    DE    l'ARMOK. 


A  l'ouest  de  l'Armor  Gnislérien  s'étend  une  lon- 
gue pointe  granitique,  dont  l'extrémité  se  bifurque 
et  forme  les  deux  presqu'îles  de  Kelern  et  de  Crozon. 
La  dernière  de  ces  presqu'îles  dessine  un  des  côtés 
de  la  magnifique  baie  de  Douarnenez,  ce  lac  marin 
au  fond  duquel  dort  la  mystérieuse  cité  du  roi  Gra- 
lon.  On  peut  trouver  des  horizons  moins  monotones, 
des  rocs  aussi  bouleversés ,  de  terrains  encore  plus 
écorchés  par  la  rafale;  mais  on  chercherait  vaine- 
ment un  sile  dont  le  caractère  fût  plus  complet.  Ce 
qui  distingue  le  paysage  qu'on  découvre  du  haut  de 
celte  dune,  c'est  une  harmonie  indéfinissable  ;  ce  sont 
les  falaises  pierreuses  le  long  desquelles  coulent  des 
traînées  de  bruyères  en  fleurs,  les  volées  de  goélands 
gris  tournoyant  au-dessus  des  enceintes  druidiques, 
les  linceuls  d'algues  fauves  qui  enveloppent  les  récils 
et  dont  les  plis  flottent  dans  les  remous  ;  c'est  le  mé- 
lange de  grèves,  d'écumes,  de  débris  de  naufrages , 
et,  par-dessus  tout,  cette  respiration  rauque  de  l'O- 
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céan  dont  les  intermittences  régulières  semblent  me- 
surer le  temps.  Ailleurs,  l'aspect  séduit  par  la  variété, 
ici  il  impose  par  son  unité  :  la  même  impression 
vous  arrive  par  tous  les  sens,  et  celte  impression  a  je 
ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  d'austère.  La  brise  de 
mer  est  d'une  nature  purifiante;  comme  l'air  des 
montagnes,  elle  produit  une  sorte  d'excitation  salu- 
taire ;  après  l'avoir  respirée.  on  se  sent  plus  d'activité, 
plus  d'initiative;  la  grandeur  du  spectacle  réagit  au 
dedans  et  communique  à  l'être  intérieur  son  énergi- 
que gravité.  J'éprouvais  d'autant  plus  vivement  celte 
impression,  que  je  retrouvais  les  rudes  paysages  de 
la  Bretagne  après  un  long  séjour  dans  l'énervante 
atmosphère  des  villes.  Ce  que  je  revoyais  avait  en 
quelque  sorte  pour  moi  le  charme  du  souvenir  et 
celui  de  la  nouveauté.  Je  reconnaissais  mes  sensations 
d'autrefois,  mais  ravivées  et  plus  entières. 

Après  m'èlre  arrêté  au  cap  la  Chèvre,  je  me  diri- 
geais vers  le  nord  en  suivant  le  promontoire.  J'avais 
passé  Rostudel.  J'apercevais  en  avant  quelques  arbres 
rabougris,  et,  derrière  leur  feuillage  échevelé  par  la 
brise,  le  hameau  de  Kercolleorc'h,  lorsque  mon  œil 
s'arrêta,  à  gauche,  sur  une  élroile  oasis  dont  la 
verdure  rayait  la  brande.  C'était  une  petite  ravine  de 
quelques  pas  s'inclinant  vers  la  baie  et  que  vivifiait 
une  source  appauvrie  par  les  chaleurs  de  juillet.  Au 
plus  profond  de  ce  pli  de  terrain  .  quatre  pierres 
brutes  avaient  été  disposées  de  manière  à  former  une 
sorte  de  fontaine  que  protégeaient  quelques  touffes 
de  saules.  Une  jeune  paysanne  s'y  trouvait  assise,  le 
bras  appuyé  sur  sa  cruche  de  (erre  de  Cornouailles 
dont  l'orifice  était  recouvert  d'une  toile  fine  et  blan- 
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che.  L'arrangement  de  sou  costume  flétri  témoignait 
d'un  goût  remarquable.  La  coiffe  de  toile  rousse  en- 
cadrait avec  soin  l'ovale  un  peu  large  de  son  visage, 
un  petit  mouchoir  de  cotonnade  brune  évasait  gra- 
cieusement ses  plis  sur  la  nuque  et  enveloppait  les 
épaules  comme  deux  ailes  ;  une  jupe  bordée  de  rouge 
retombait  jusqu'au  dessus  de  la  cheville,  et  laissait 
voir  deux  pieds  nus  d'une  forme  parfaite  et  de  la 
couleur  du  bronze  florentin. 

Je  m'étais  arrêté  pour  la  regarder;  elle  me  salua 
d'un  de  ces  bonjours  cadencés  qui  donnent  tant  de 
grâce  caressante  au  vieux  langage  celtique.  Je  m'ap- 
prochai ,  attiré  par  la  douceur  de  la  voix  et  par  la 
fraîcheur  de  la  source.  En  me  voyant  essuyer  mon 
front,  la  Rébecca  armoricaine  me  demanda  si  je  vou- 
lais boire,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  elle  sou- 
leva la  cruche  en  riant  et  approcha  le  goulot  de  mes 
lèvres.  Comme  je  la  remerciais  à  la  manière  bre- 
tonne en  lui  souhaitant  la  bénédiction  de  Dieu,  le 
pas  d'un  cheval  retentit  au  revers  du  coteau,  et  la 
silhouette  d'un  meunier  se  dessina  au  détour  de  la 
montée.  C'était  un  homme  jeune  encore,  à  la  mine 
ironique,  et  vêtu  d'un  habit  de  couleur  opale  qui  dé- 
nonçait sa  profession.  Assis  de  côté  sur  ses  sacs  de 
farine,  il  cheminait  en  sifflant  et  battait  la  mesure, 
des  deux  pieds,  contre  le  flanc  de  sa  monture.  Habi- 
tué à  cette  excitation  régulière,  l'animal  n'y  prenait 
point  garde,  et  s'avançait  d'un  pas  philosophique 
comme  trop  blasé  sur  les  choses  de  ce  monde  pour 
s'émouvoir  ni  se  hâter.  Le  nouveau  venu  salua  la 
petite  paysanne  par  son  nom. 

—  Que  la  Trinité  nous  aide  !  dit-il  en  riant;  voici 
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Dinorah  qui  tient  auberge  sur  la  lande  pour  les  gen- 
tilshommes de  passage. 

—  Continuez  votre  chemin,  Guiller  Trois  Bouches. 
répondit  Dinorah  en  riant;  il  n'y  a  ici  que  de  l'eau  de 
rontaine,  et  vos  pareils  n'aiment  que  Veau  de  feu  1. 

—  Par  ma  conscience  !  mon  chemin  est  le  tien , 
reprit  le  meunier,  car  je  porte  les  moutures  à  Ker- 
tolleorc'h. 

—  Sauf  ce  que  la  sebille  du  moulin  en  aura  retiré, 
dit  la  jeune  fille  malignement. 

Je  souris  de  cette  allusion  connue  des  meuniers 
bretons ,  trop  sujets  à  dimer  sur  les  grains  qui  leur 
sont  confiés.  Guiller  hocha  la  télé. 

—  Vous  entendez  la  langue  de  malice  (gour  lan- 
chenn),  dit-il  en  se  tournant  vers  moi;  je  l'ai  vue 
trop  petite  pour  m'appeler  par  mon  nom.  et  mainte- 
nant elle  pourrait  plaider  contre  un  avocat.  Que  je 
sois  damné  si  Dieu  n'a  pas  donné  aux  femmes  la 
parole  qu'il  a  retirée  au  serpent  ! 

Dinorah  se  mit  à  rire. 

—  Les  plus  faibles  ont  droit  de  se  défendre,  fit-elle 
observer;  le  ver  de  terre  lui-même  se  redresse  contre 
celui  qui  l'écrase. 

Guiller  secoua  la  tète. 

—  Oui,  oui.  continua-t-il  ironiquement,  la  petite 
sainte  n'aime  pas  les  curieux  ,  et,  comme  les  chiens 
de  métairie,  elle  aboie  de  loin. 

—  Les  bons  chiens  n'aboient  pas  contre  les  hon- 
néles  gens!  objecta  finement  la  paysanne. 

—  Alors,  dis  moi  un  peu,  reprit  le  meunier,  ce 

1  .\"oiu  breton  de  l'eau-de-vie. 
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que  font  les  chiens  de  Kercolleorc'h  quand  Beuzec 
le  Noir  passe  devant  la  porte? 

Dinorah  ne  répondit  rien  et  rougit  beaucoup;  évi- 
demment Cuiller  avait  trouvé  le  point  sensible.  Il 
appuya  avec  une  persistance  qui  prouvait  la  rancune, 
et  plaisanta  longuement  la  jeune  fille  sur  son  voisin 
Beuzec ,  qui  me  parut  être  un  de  ces  favoris  pour 
lesquels  on  avoue  difficilement  sa  prédilection.  Dino- 
rah, d'abord  troublée,  recouvra  bientôt  sa  présence 
d'esprit,  et  finit  par  répondre  avec  une  vivacité  acé- 
rée. Tout  deux  épuisèrent  leur  malignité  dans  ce  duel 
de  paroles.  Guiller  y  mit  l'entrain  vulgaire  des  rail- 
leurs de  profession,  la  jeune  fille  une  dextérité  ner- 
veuse et  hardie  dans  laquelle  perçait  quelquefois 
l'amertume.  Le  meunier  parut  céder  le  premier. 

—  Sur  mon  baptême!  le  diable  n'aurait  pas  avec 
elle  le  dernier  mot,  dil-il  en  me  regardant;  voici  bien 
la  preuve  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable  sur  la 
terre,  c'est  la  mauvaiseté  d'une  femme. 

—  Vous  mentez ,  dit  vivement  Dinorah  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  infatigable,  c'est  la  cravate  d'un  meu- 
nier. 

—  Pourquoi  cela?  demandai  je. 

—  Parce  qu'au  dire  de  la  tradition,  reprit  la 
paysanne  en  riant,  elle  peut,  sans  se  lasser,  tenir 
toujours  un  coquin  à  la  gorge. 

Guiller  ne  parut  point  se  fâcher  de  l'application  du 
proverbe  populaire. 

—  Allons,  dit-il  d'assez  bonne  grâce,  la  fille  est 
bien  instruite  et  connaît  toutes  les  sentences  de  ma- 
lice. Depuis  que  le  froment  a  du  son,  les  piqueurs 
de  meules  ont  été  exposés  à  la  médisance  et  au  péché. 
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Il   n'y  a   que  les  petites  saintes  qui   peuvent  être 
lilleules  de  la  vierge  Marie  ! 

La  figure  de  Dinorah  prit  une  expression  sérieuse. 

—  Ne  riez  pas  des  choses  bénites,  Guider  Trois- 
Bouclfes,  dit-elle  presque  sévèrement. 

—  Que  le  vieux  Guillaume  l  me  brûle  si  je  ris  ! 
répliqua  ironiquement  le  meunier  ;  tout  le  monde  ne 
sait-il  pas  bien  que  tu  as  eu  pour  marraine  la  mère 
de  Jésus? 

—  Assez  !  interrompit  la  paysanne  visiblement 
scandalisée. 

Mais  le  meunier  n'était  pas  homme  à  s'arrêter 
dans  une  revanche,  d'autant  plus  qu'il  avait  rencon- 
tré mon  regard  qui  l'interrogeait. 

—  Monsieur  ne  connaît  pas  l'histoire,  dit-il  d'un 
ton  narquois.  C'était  après  la  naissance  de  Dinorah  ; 
on  l'avait  conduite  à  l'église;  le  bedeau  venait  d'ap- 
porter la  coquille  de  sel.  et  le  recteur  décrochait  déjà 
son  étole,  quand  on  accourut  dire  que  celle  qui  avait 
été  choisie  pour  marraine  venait  de  mourir.  La 
chose  parut  un  signe  de  malheur,  ainsi  que  monsieur 
peut  croire,  et  on  se  demandait  comment  l'innocente 
serait  baptisée;  mais  on  vit  tout  à  coup  sortir  de  la 
chapelle  de  la  Vierge  une  belle  créature,  vêtue  de 
dentelles  et  de  soie ,  qui  se  proposa  pour  tenir  l'en- 
tant, et  qui,  le  baptême  achevé,  disparut  sans  qu'on 
ail  pu  savoir  comment.  Certaines  gens  ont  dit  que 
c'était  une  étrangère  du  haut  pays  venue  pour  voir 
la  mer.  et  qui  avait  aidé,  par  hasard,  à  faire  une 

1  Nom  que  les  Bretons  donnent  au  diable,  dans  leurs  plai- 
santeries. 

21. 
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chrétienne,  mais  ceux  de  Kercolleorc'h,  qui  ont  plus 
d'esprit  que  le  pauvre  monde,  ont  assuré  que  c'était 
la  vierge  Marie  elle-même,  en  raison  de  quoi  ils  ont 
appelé  Dinorah  la  petite  sainte. 

Je  regardai  la  jeune  fille,  et  je  lui  demandai  si  ceci 
n'était  point  un  conte  inventé  par  le  meunier. 

—  Cuiller  sait  mentir,  même  quand  il  n'invente 
pas,  répliqua-t-elle  avec  une  brusquerie  qui  indiquait 
une  conscience  blessée;  mais,  après  tout,  sa  moque- 
rie ne  peut  rien  changer  dans  ce  que  Dieu  a  voulu  : 
pour  rire  des  étoiles,  on  ne  les  fait  pas  tomber  du 
ciel. 

A  ces  mots,  elle  doubla  le  pas  malgré  la  cruche 
qu'elle  portait  sur  sa  tète,  et  nous  devança  dans  le 
sentier,  de  manière  à  rompre  l'entretien.  Guiller  me 
regarda  de  côté. 

—  En  voilà  de  la  fierté  !  me  dit-il  ironiquement; 
la  petite  ne  veut  pas  renoncer  à  avoir  une  marraine 
au-dessus  du  firmament. 

Je  reportai  les  yeux  avec  curiosité  sur  Dinorah , 
qui  continuait  à  marcher  devant  nous.  Ce  n'était  point 
la  première  lois  que  j'entendais  parler  de  ces  créatures 
d'élection  qu'un  heureux  hasard  avait  laites  les  pro- 
tégées de  quelque  sublime  patron.  Je  savais  qu'en 
lîrctagne.  où  la  légende  chrétienne  s'est  partout  sub- 
stituée à  la  mythologie  gauloise ,  où  la  Vierge  et  les 
saints  ont  remplacé  les  fées  de  l'Armor,  ces  inter- 
ventions surhumaines  ne  sont  point  aujourd'hui  sans 
exemple.  J'avais  entendu  citer  la  foiiacière  de  Saint- 
Mathieu ,  dont  l'ange  Gabriel  pétrissait  les  pains 
azymes,  et  le  pilote  de  l'île  de  Hatz,  à  qui  Jésus- 
Christ  avait  appris  les  paroles  qui  relèvent  les  navires 
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en  détresse;  mais  c'était  la  première  fois  que  je 
voyais  de  mes  yeux  une  de  ces  favorites  du  ciel.  Bien 
que  familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  inventions 
de  la  fantaisie  populaire,  j'avais  quelque  peine  à  en- 
trer dans  ce  nouveau  domaine,  à  prendre  au  sérieux 
la  naïveté  de  cette  foi  qui  me  transportait  en  plein 
moyen  âge.  Je  contemplais  tout  surpris  cette  pauvre 
paysanne  qui  se  croyait  sincèrement  filleule  de  la 
reine  des  anges,  et  qui  sentait  sur  elle  une  bénédic- 
tion particulière.  Cette  persuasion  avait ,  du  reste  , 
imprimé  à  toute  sa  personne  un  caractère  de  pureté 
plus  digne  et  plus  sereine  ;  une  fois  averti .  on  en 
restait  frappé.  C'était  la  grâce  de  la  jeunesse  avec  la 
fermeté  de  l'âge  mûr  et  la  placidité  de  la  vieillesse. 
Sous  cette  enveloppe  sans  éclat,  on  devinait  une 
flamme  intérieure  dont  le  reflet  brillait  doucement 
au  fond  de  deux  yeux  couleur  de  mer.  Je  n'eus 
point  le  temps  de  demander  au  meunier  de  nouvelles 
explications  :  nous  étions  arrivés  à  une  cabane  de 
r/abarier  l,  que  j'appris  alors  être  celle  du  père  de 
Dinorah.  La  maisonnette  était  de  granit,  couverte  en 
ardoises,  contre  l'usage,  et  d'un  aspect  moins  misé- 
rable que  celles  qui  parsèment  nos  grèves.  Un  avait 
profilé  d'une  échancrure  assez  profonde  du  coteau 
pour  ménager  derrière  la  cabane  un  courtil  bordé 
d'aubépines  et  de  troènes.  En  avant  s'ouvrait  une 
petite  crique  pailletée  de  coquillages  dont  les  débris 
nacrés  étîncelaient  au  soleil.  A  l'ouverture  même  de 

i  N'oit,  donné,  en  Bretagne,  aux  bateliers  qui  exploitent 
les  produits  maritimes,  tels  que  varechs,  galets,  sables  ma- 
lins, elc. 
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cette  espèce  de  port,  des  filets  séchaient  sur  le  roc,  et 
une  barque  était  échouée;  le  gabarier  dormait  au 
pied  du  rocher,  la  (ace  tournée  vers  le  sable  et  le 
front  appuyé  sur  ses  deux  bras  repliés. 

—  Voilà  Salaùn  qui  récite  la  prière  de  saint  Lâche, 
dit  le  meunier  en  me  montrant  le  dormeur  avec  le 
manche  de  son  louet;  ces  fermiers  de  la  mer  sont 
les  protégés  de  Dieu  :  tandis  qu'ils  dorment,  la  se- 
maine se  fait  sous  l'eau,  leur  moisson  grandit,  et,  le 
jour  venu,  ils  n'ont  qu'à  récolter.  Je  gage  que  le  père 
Salaun  fait  maintenant  quelque  rêve  royal  !  il  voit  en- 
tre deux  eaux  le  grand  congre  aux  yeux  de  perle  ou 
le  banc  de  sardines  d'argent,  et  il  engage  son  âme  au 
diable  pour  avoir  le  filet  qui  prend  tout.  Nous  arri- 
vons tout  juste  pour  sauver  un  chrétien  de  la  dam- 
nation. 

A  ces  mots,  il  rapprocha  ses  deux  mains  réunies 
en  forme  de  porte-voix,  et  poussa  un  de  ces  cris  pro- 
longés par  lesquels  les  marins  s'appellent  sur  mer. 
La  gabarier  se  secoua  aussitôt  et  releva  la  tête.  Guil- 
ler  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien,  vieux  marsouin,  dit-il,  tu  vois  que 
les  gens  de  terre  savent  aussi  parler,  au  besoin,  ta 
langue  marine. 

—  J'ai  cru  que  c'était  un  canonnier  de  marine 
qui  me  hélait,  répliqua  ironiquement  Salaun  en 
faisant  allusion  à  la  maladresse  proverbiale  de  ces 
derniers  pour  tout  ce  qui  concerne  les  habitudes 
nautiques. 

—  Allons,  tout  le  monde  sur  le  pont,  reprit  le 
meunier,  qui  continuait  à  parodier  le  langage  du 
gaillard  d'avant;  j'apporte  de  quoi  faire  le  biscuit. 
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11  avait  délié  les  cordes  qui  tenaient  les  sacs  de 
mouture  attachés  sur  le  bât;  Salaiin  vint  l'aider.  Je 
profilai  du  moment  pour  m'informer  des  moyens  de 
visiter  les  belles  grottes  de  Morgate;  Salaun  m'offrit 
sa  barque,  nous  tombâmes  d'accord  du  prix,  et  il  lut 
convenu  que  nous  partirions  à  la  descente  de  la  ma- 
rée, qui  était  alors  étale.  En  attendant,  je  gravis  le 
rocher  qui  fermait  au  nord  la  petite  crique,  et  le  lac 
de  Douarnénez  m'apparut  sous  les  lueurs  déjà  obli- 
ques du  soleil.  Les  cotes  brunes  s'arrondissant  au- 
tour des  eaux  bleues,  çà  et  là  empourprées  par  des 
rayons  plus  vifs  ou  moirées  par  de  blanches  lueurs, 
donnaient  à  la  baie  entière  l'apparence  d'un  gigan- 
tesque coquillage  aux  bords  rugueux  et  à  l'intérieur 
irisé  de  nacre.  On  apercevait,  de  loin  en  loin,  les 
voiles  blanches  des  pécheurs  ou  les  voiles  roses  des 
gabariers  qui  glissaient  à  l'horizon  et  allaient  se 
noyer  parmi  les  splendeurs  du  soir.  Aucun  bruit 
dans  cette  immense  étendue,  si  ce  n'est  la  rumeur 
de  la  mer  et  quelques  bourdonnements  d'insectes. 
L'odeur  marine  des  algues  arrivait  jusqu'à  moi  mêlée 
aux  parfums  mielleux  des  troènes  et  à  la  senteur 
amère  des  genêts.  Les  pointes  de  Saint-Hernot,  de 
Morgate  et  de  Trebéron  se  dressaient  successivement 
au  nord  comme  des  bastions  géants  ;  çà  et  là  des  ha- 
meaux tachetaient  la  lande. 

Après  avoir  longtemps  promené  les  yeux  sur  ce 
merveilleux  spectacle,  je  les  abaissai  vers  la  petite 
anse  creusée  à  mes  pieds.  Le  meunier  et  Salaun 
étaient  rentrés;  je  n'apercevais  plus  que  la  gabare 
échouée,  le  cheval  broutant  les  rares  gazons  marins 
qui  veloutaient  le  roc,  et  quelques  oiseaux  de  mer 
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se  jouant  le  long  des  anfracluosilés.  Mais  bientôt  Di- 
-norah  parut.  Elle  portait  la  quenouille  de  roseau 
passée  à  sa  ceinture  et  tournait  le  fuseau  en  mar- 
chant ;  son  tablier  relevé  se  gonflait  des  grains  de 
rebut  que  rejette  le  vanneur.  Je  la  vis  monter  la 
petite  colline  qui  aboutissait  au  rocher  où  je  m'étais 
assis.  Arrivée  au  sommet,  elle  regarda  autour  d'elle, 
leva  la  main  comme  si  elle  eût  appelé  aux  quatre 
coins  du  ciel ,  et  se  mit  à  répéter  je  ne  sais  quel 
chant  sans  paroles  et  sans  rhythme.  Presque  aussitôt 
des  gazouillements  lui  répondirent,  et  une  douzaine 
d'oiseaux  s'élancèrent  pour  recevoir  la  pâture.  Je 
voyais  la  jeune  fille,  dont  la  silhouette  se  découpait 
sur  l'azur  du  ciel,  semer  le  grain  en  chantant  à  demi- 
voix,  tandis  que  les  bouvreuils,  les  rqitelets  et  les 
rouges  -  gorges ,  voletant  alentour,  l'enveloppaient 
dans  leurs  évolutions  aériennes.  Le  tout,  éclairé  par 
les  clartés  du  soir,  formait  un  tableau  rustique  et 
charmant  :  on  eut  dit  une  de  ces  idylles  en  quelques 
vers  telles  que  nous  en  a  laissées  la  poésie  sicilienne. 
Je  voulus  rejoindre  la  petite  sainte,  mais  elle  m'ar- 
rêta par  un  geste . 

—  Si  monsieur  approche,  les  oiselets  vont  partir, 
dit-elle  en  me  les  montrant  qui  tournaient  déjà  la 
(été  d'un  air  inquiet  et  qui  gonflaient  leurs  ailes. 

Je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  les  appri- 
voiser. 

—  Comme  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  en 
leur  montrant  que  je  les  aimais.  Quand  l'hiver  vient 
et  que  la  terre  est  gelée,  je  leur  jette  la  graine  sur  le 
seuil,  et,  dans  le  temps  des  fleurs,  ils  s'en  souvien- 
nent. 
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En  ce  moment,  le  meunier  et  Salaiin  reparurent; 
le  premier  appela  son  cheval,  qui  jeta  un  regard  de 
regret  mélancolique  sur  les  gazons  marins,  mais  se 
résigna  à  obéir.  A  leur  approche,  les  oiseaux  de  Di- 
norah  s'envolèrent. 

—  Voilà  encore  la  petite  sainte  qui  fait  l'aumône 
aux  mendiants  de  l'air,  dit  Guiller  en  nous  rejoi- 
gnant; aurait-elle  parmi  eux  quelque  messager  qui 
lui  apporte  des  nouvelles  de  sa  marraine  ? 

—  Pourquoi  non?  répliqua  le  gabarier;  si  nos 
pères  n'ont  pas  menti ,  il  y  a  des  oiseaux  qui  con- 
naissent les  routes  dans  la  mer  d'en  haut,  et  qui  peu- 
vent porter  une  lettre  aux  bienheureux  du  paradis. 

—  C'est  donc  le  contraire  de  mon  cheval ,  reprit 
le  meunier,  car  il  porte,  de  ce  pas,  de  la  moulure  à 
un  damné  de  l'enfer. 

—  Vous  allez  à  la  Pointe-du-Corbeau  ?  demanda 
Salaiin. 

—  Voir  si  le  père  du  mal  n'a  pas  encore  emporté 
le  vieux  Judok-Naufrage. 

Ce  dernier  nom  me  frappa  :  de  récentes  recher- 
ches faites  aux  archives  judiciaires  de  la  marine  me 
l'avaient  fait  rencontrer,  et  je  me  souvins  alors  avoir 
ouï  dire  que  celui  qui  le  portait  devait  habiter  encore 
quelque  point  de  nos  côtes  bretonnes.  Mes  questions 
à  Salaiin  et  au  meunier  dissipèrent  bientôt  tous  mes 
doutes.  L'habitant  de  la  Pointe-du  Corbeau  était 
bien  l'homme  traduit  en  1812  devant  le  tribunal 
maritime  de  Brest,  sous  l'accusation  de  crimes  qu'on 
n'avait  pu  prouver,  et  renvoyé  absous.  Guiller  lui  ap- 
portait la  mouture  du  mois,  et  s'inquiétait  de  savoir 
s'il  le  trouverait  à  sa  cabane,  quand  le  pêcheur  lui  dit  : 
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—  Tu  vas  le  savoir,  car  voici  son  fils ,  Beuzec  le 
Noir. 

A  ce  nom,  je  me  retournai  vers  le  nouveau  venu  : 
c'était  un  jeune  paysan,  vêtu  d'un  costume  de  toile 
en  lambeaux.  Sa  chevelure  rousse  lui  tombait  jus- 
qu'au cou,  et  sa  main  droite  serrait  un  bâton  de  houx 
noueux,  tandis  que  la  gauche  retenait  un  bissac  sur 
son  épaule.  On  cherchait  vainement  dans  ses  traits  le 
type  calme  et  pur  des  Cambriens.  Sa  face  élargie,  son 
front  déprimé,  ses  yeux  enfoncés,  ses  dents  aiguës, 
tout  semblait  accuser  l'origine  tartare  ;  son  visage  et 
ses  membres  avaient  pris  sous  le  soleil  une  teinte 
foncée  qu'échauffaient,  au-dessous,  quelques  glacis 
rougeàlres  ;  c'était  ce  qui  l'avait  fait  appeler  Beuzec 
le  Noir.  L'aspect  de  ce  jeune  homme  avait  je  ne  sais 
quoi  de  repoussant  et  de  terrible. 

Beuzec  avait  ralenti  le  pas  en  nous  apercevant, 
sans  changer  pourtant  de  direction.  Dinorah  ,  qui 
s'était  retournée  comme  moi  en  l'entendant  nommer, 
affectait  maintenant  de  filer  sans  le  regarder.  L'œil  de 
Beuzec  se  fixait,  au  contraire,  sur  la  jeune  fille,  et 
il  me  parut  évident  qu'il  était  tout  à  la  fois  attiré  par 
elle  et  repoussé  par  nous.  Guiller  l'appela  de  loin 
avec  la  familiarité  hardie  qui  lui  semblait  habituelle. 

—  Arrive  donc,  coureur  de  sentiers,  cria-t-il  eu 
remuant  les  bras  ;  ne  vois-tu  pas  qu'on  veut  te 
parler? 

Beuzec  marcha  encore  plus  lentement. 

—  Il  faudrait  un  bout  de  filin  à  trois  nœuds  pour 
lui  faire  comprendre  le  breton,  objecta  Salaiïn. 

Beuzec  parut  près  de  s'arrêter. 

—  Le  meunier  veut  savoir  si  Judok  est  chez  lui, 


—  249  — 

dit  alors  Dinorah  sans  lever  les  yeux  et  en  continuant 
à  filer. 

Le  vagabond  ne  répondit  pas  immédiatement;  il 
promena  sur  nous  un  regard  scrulateur. puis  répliqua  : 

—  il  n'y  a  que  ceux  qui  viennent  de  la  Pointe  qui 
peuvent  le  savoir. 

—  Et  d'où  viens-tu  donc?  demanda  Salaùn. 

—  Parbleu  !  d'où  il  vient  toujours,  répondit  Cuil- 
ler, de  la  petite  guerre.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  le 
bissac  de  picorée  sur  l'épaule?  Qu'as-tu  maraudé  au- 
jourd'hui, voyons,  pupille  du  diable;  fruit  ou  racine, 
chair  ou  poisson? 

Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  porter  la  main 
sur  la  besace  ;  mais  un  éclair  passa  dans  l'œil  du 
vagabond,  et  son  bâton  de  houx  se  releva  lentement. 

—  Beuzec  vient  de  la  lande,  dit  la  jeune  fille  en 
s'entremettant  ;  je  l'ai  vu  il  y  a  une  heure  du  côté  des 
terriers. 

—  Est-ce  qu'il  se  serait  mis  à  chasser  comme  les 
gentilshommes  ?  demanda  ironiquement  Cuiller. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit  le  vagabond  avec  hu- 
meur. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  ton  fusil  et  de  ton  chien  ? 
reprit  le  meunier. 

—  Voici  le  fusil  des  coureurs  de  sentiers,  répliqua 
Beuzec  en  montrant  son  bâton  noueux,  et  j'ai  là, 
dans  mon  bissac,  le  chien  de  chasse  de  sainte  misère! 

A  ces  mots,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  la 
plus  profonde,  et  en  retira  un  petit  animal  très-vif, 
de  couleur  sale,  aux  yeux  enflammés  et  le  museau 
humide  de  sang. 

—  Un  furet!  s'écria  Salaùn;je  comprends  à  cette 
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heure  pourquoi  les  messieurs  du  manoir  se  plaignent 
de  ne  plus  trouver  de  lapins  dans  la  garenne";  c'est 
toi  qui  les  braconnes  avec  ta  vermine. 
Beuzec  éclata  de  rire. 

—  Ah!  nous  savons  les  trouver,  nous  autres,  re- 
prit-il d'un  accent  de  triomphe;  Jean  qui  tue  m'en 
a  encore  étranglé  quatre  aujourd'hui  ;  voyez  ! 

El  il  relira  de  la  seconde  poche  du  hissac  plusieurs 
jeunes  lapins  qui  portaient  au  cou  les  traces  de  la 
dent  du  furet.  Il  nous  les  montra  avec  un  rire  féroce 
en  les  pressant  du  pouce  et  faisant  couler  le  sang. 

Guider  lui  demanda  s'il  voulait  vendre  son  gibier. 

—  Pas  ici,  répliqua-l-il  ;  j'irai  à  Croson,  où  l'au- 
bergiste me  l'achètera  pour  du  vin  de  feu. 

Il  avait  repris  les  lapins,  et  allait  les  replonger 
dans  sa  besace  ;  mais  il  se  ravisa  tout  à  coup,  en 
saisit  un,  et  le  jeta  sans  rien  dire  devant  Dinorah. 
Celle-ci  le  regarda  comme  si  elle  n'eût  point  compris. 

—  C'est  le  plus  beau,  dit  brusquement  Beuzec,  la 
petite  sainte  peut  le  prendre. 

Salaùn  ne  permit  point  à  sa  fille  de  répondre,  et 
repoussa  du  pied  le  présent. 

—  Emporte  ta  chasse,  dit-il  d'un  ton  rude,  nous 
ne  mangeons  que  le  gibier  pris  par  des  chrétiens. 

Beuzec  tressaillit  et  parut  un  instant  déconcerté; 
mais  il  redressa  bientôt  la  tète  comme  une  vipère, 
lit  entendre  un  de  ces  éclats  de  rire  faux  et  stridents 
qui  m'avaient  déjà  étonné,  puis  replaça  le  bissac  sur 
son  épaule  sans  répondre  et  disparut  au  penchant  du 
promontoire. 

—  Eh  bien!  et  son  lapin?  dit  Guiller,  qui  montra 
l'animal  resté  à  terre. 
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—  Tu  le  lui  rapporteras,  répondit  brusquement 
8a  latin. 

Le  meunier  releva  le  gibier,  qu'il  examina  avec  un 
regard  de  convoitise  friande. 

—  Du  diable  si  j'ai  vos  scrupules,  maître  Salaiïn. 
dit  il  ;  l'animal  est  gras  comme  un  nourrisson  de 
neuf  mois,  et.  arrangé  au  vin  blanc,  ça  serait  un  meis 
royal;  aussi  j'ai  grand  envie  d'accepter  pour  vous  le 
cadeau. 

Et  comme  il  vit  que  le  pêcheur  allait  répliquer  : 

—  Au  reste,  nous  nous  arrangerons,  moi  et  Beuzec. 
ajouta  t-il,  vu  que  je  vais  le  retrouver  là  bas.  Aucun 
de  vous  n'a  de  commission  pour  Judok-Naufrage? 

Je  répondis  que  je  désirais  le  voir,  et  que,  si  la 
barque  pouvait  venir  me  prendre  à  la  Pointe-du- 
Corbeau,  j'accompagnerais  Guiller  jusque  chez  le 
vieux  naufrageur.  Salaûn  parut  éprouver  quelque 
répugnance  pour  cet  arrangement,  qu'il  finit  pour- 
tant par  accepter.  Après  avoir  pris  congé  de  Dinorah. 
je  partis  avec  le  meunier. 

—  Monsieur  va  voir  un  drôle  de  païen,  dit  celui-ci 
lorsque  nous  fUmes  en  route;  dans  le  pays,  on  le  croit 
donné  au  diable,  et.  à  vrai  dire,  voilà  bien  longtemps 
qu'ils  vivent  en  compérage.  M'est  avis  que,  si  on  met- 
tait ses  péchés  à  la  file,  il  y  aurait  de  quoi  paver  le 
chemin  de  Camaret  à  Crozon.  Il  a  seul  fait  venir  plus 
de  navires  à  la  côte  depuis  vingt  années  que  tous  les 
vents  de  suroît  * ,  et  il  a  promené  ses  fausses  balises 
et  ses  feux  de  tromperie  depuis  Loquirek  jusqu'à 
Trevignon. 

1  Sud-ouust. 
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Je  demandai  si  cel  odieux  mélier  l'avait  enri- 
chi. 

—  C'est  à  savoir,  dit  Cuiller;  Judok  vit  à  la  Pointe 
comme  un  chercheur  de  pain  l,  mais  nul  ne  pourrait 
dire  si  sa  pauvreté  est  un  mensonge.  Souvent  Dieu 
vous  punit  du  bien  mal  acquis  en  vous  donnant  l'a- 
varice, et  alors  la  richesse  ressemble  à  une  maladie 
intérieure  qui  vous  ronge  le  cœur. 

Nous  traversions  une  campagne  de  plus  en  plus 
ravagée.  A  droite  se  dressait  un  encadrement  de  ro- 
chers qui  nous  cachait  les  flots;  à  gauche,  l'œil  se 
perdait  sur  une  bruyère  desséchée  :  des  blocs  de 
quartz  blanc  perçaient ,  de  loin  en  loin,  le  sol  dé- 
pouillé, comme  des  ossements  gigantesques  exhumés 
par  le  vent  de  mer;  enfin,  au  tournant  d'un  monti- 
cule, nous  aperçûmes  la  hutte  de  Judok.  Bâtie  dans 
une  fente,  à  la  pointe  d'une  petite  crique,  elle  se 
confondait  presque  avec  les  dentelures  de  granit  du 
promontoire.  Le  toit,  adossé  à  un  rocher,  était  cou- 
vert d'algues  marines  retenues  par  d'énormes  galets. 
La  carcasse  d'une  tète  de  cheval  se  dressait  à  l'une 
des  extrémités,  tandis  qu'à  l'autre  pendait  une  touffe 
de  chanvre.  Le  meunier  me  la  fit  remarquer. 

—  C'est  son  enseigne  d'autrefois,  me  dit-il  ;  le  mé- 
lier de  noyeur  d'hommes  n'était  que  pour  les  grands 
jours;  d'ordinaire  il  écorchait  les  bètes  mortes  et 
lilait  des  cordes.  Aussi  les  vieux  du  pays  ne  le  con- 
sidèrent pas  comme  un  chrétien,  et  disent  que  c'est 
un  kacouss. 

J'avais  déjà  rencontré  dans  l'Arhès  quelques  restes 

'  Klasker  bava,  mendiant. 
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de  celle  casle  maudite,  livrée  aux  mêmes  industries 
que  les  parias  de  l'Inde  et  rejelée  comme  eux  de  la 
société  commune.  Assez  nombreux   autrefois   pour 
avoir  nécessité  des  dispositions  particulières  dans  les 
ordonnances  civiles  et  religieuses  de  la  Bretagne,  les 
kacouss  s'étaient  longtemps  cachés  aux  lieux  les  plus 
solitaires,  repoussés  par  l'Église  elle-même,  qui  ne 
leur  permettait  d'entendre  les  offices  qu'à  la  porte 
du  temple,  sous  les  cloches.  Quant  à  leur  origine,  la 
tradition   était   multiple  et  douteuse   :   les  uns  les 
tenaient  pour  des  Gypsians  ou  Bohèmes,  les  autres 
pour  des  Juifs  lépreux,  quelques-uns  pour  des  Sarra- 
sins emmenés  captifs  à  l'époque  des  croisades.  Les 
ducs  de  Bretagne  leur  avaient  d'abord  interdit  l'a- 
griculture et  le  commerce;  mais,  au  xve  siècle,  vou- 
lant diminuer  le  nombre  des  mendiants,  François  II 
leur  permit  de  prendre  des  fermes  avec  des  baux  de 
trois  ans  et  de  faire  le  trafic  du  fil  ou  du  chanvre 
dans  des  lieux  peu  fréquentés.  Ces  nouveaux  privilè- 
ges ne  leur  furent  accordés  qu'à  la  condition  de  porter 
une  marque  de  drap  rouge  sur  leurs  vêtements.  Bien 
que  le  temps  eût  fait  disparaître  toutes  ces  distinc- 
tions,  le  préjugé  populaire  avait  survécu.  Le  petit 
nombre  de  kacouss,  dont  l'origine  était  restée  visi- 
ble, continuait  à  vivre  à  l'écart,  séparé  de  tous  par 
une  muraille  de  mépris.  Pour  ceux  que  je  venais  de 
voir  dans  la  montagne,  cette  réprobation  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  l'ignorance  et  la  misère.  Si  l'on 
disait  vrai,  j'allais  en  voir  un  dont  elle  paraissait 
avoir  envenimé  le  cœur  et  nourri  la  méchanceté. 

Nous  trouvâmes  Judok  devant  sa  porte ,  occupé  à 
détordre  de  vieux  bouts  de  cordage  recueillis  sur  la 

22. 
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grève.  C'était  un  petit  vieillard  très-maigre  et  com- 
plètement chauve.  Son  visage,  couleur  de  brique , 
était  sillonné  en  tous  sens  de  rides  si  creusées,  que  le 
soleil  n'avait  pu  les  brunir  jusqu'au  fond,  et  qu'elles 
dessinaient,  sur  la  peau,  un  dédale  de  lignes  plus 
blanches  qu'on  eut  pris,  au  premier  aspect,  pour  un 
tatouage.  F,a  bouche  dégarnie  était  rentrée  et  sans 
lèvres,  le  front  fuyant,  le  nez  recourbé;  l'œil  avait 
une  mobilité  farouche,  et  la  mâchoire  inférieure  une 
sorte  de  tremblement  :  on  eUt  dit  une  bête  fauve  qui 
mâche  à  vide. 

A  ma  vue,  Judok  fit  un  mouvement  de  surprise 
qui  ressemblait  à  de  la  frayeur.  Cependant  il  ne  se 
leva  point,  et  ses  doigts  continuèrent  à  parfiler  le 
chanvre;  mais  son  regard  me  suivait  avec  celte  oscil- 
lation fiévreuse  qui  lui  semblait  habituelle.  Guiller 
s'aperçut  de  son  inquiétude. 

—  Eh  bien  ,  vous  ne  m'attendiez  pas  en  si  bonne 
compagnie,  vieux  fileur  de  cordes,  dit-il  en  rica- 
nant. 

—  Que  cherche  le  gentilhomme  sur  nos  côtes?  de- 
manda Judok,  dont  l'œil  ne  pouvait  me  quitter. 

—  Vous,  peut-èlre,  dit  le  meunier. 

Le  kacouss  se  leva  et  laissa  tomber  la  corde  qu'il 
effilait.  Je  lâchai  de  le  rassurer  en  lui  expliquant  que 
j'avais  suivi  Guiller  pour  voir  le  pays,  et  que  j'atten- 
dais le  bateau  de  Salaùn  à  la  Pointe-du-Corbeau.  Il 
parut  satisfait,  grommela  une  malédiction  contre  le 
meunier  qui  continuait  à  rire,  et  alla  prendre  un  des 
bouts  du  sac  qu'il  venait  de  décharger.  Tous  deux 
le  portèrent  à  la  cabane,  où  je  les  suivis;  mais ,  à 
peine  entré,  Judok  s'arrêta  avec  un  cri  et  laissa  re- 
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tomber  la  poche  de  moulure.  H  venait  d'apercevoir 
Beuzec  accroupi  sur  le  foyer  et  occupé  à  recouvrir 
de  cendre  des  pommes  de  terre  qu'il  relirait  de  sa 
besace. 

—  Lui  !  s'écria  le  kacouss  avec  une  indicible  ex- 
pression de  surprise;  que  les  saints  nous  protègent! 
Par  où  est-il  entré? 

—  Il  me  parait  qu'il  n'y  a  pas  à  choisir,  dit  Guider 
en  montrant  la  porte. 

—  Non,  non!  reprit  le  cordier  avec  force;  quand 
je  suis  sorti,  il  n'y  élait  pas;  je  n'ai  point  quitté  le 
seuil,  et  il  n'a  pu  passer  sans  être  vu. 

—  Par  où  alors  serait-il  venu  ?  demandai-je  en 
regardant  autour  de  moi  la  cabane,  qui  n'avait  au- 
cune autre  ouverture. 

—  C'est  ce  que  le  reptile  seul  pourrait  dire,  mur- 
mura Judok ,  qui  lança  au  jeune  garçon  un  regard 
où  la  colère  se  mêlait  à  la  crainte. 

Beuzec  avait  tout  écoulé  d'un  air  indifférent,  et 
continuait  à  ranger  ses  pommes  de  terre  sur  le  foyer. 

—  Qu'est-ce  qui  étonne  mon  père?  dit-il  enfin 
tranquillement  ;  le  vent  ne  sail-il  pas  bien  entrer  sans 
qu'il  y  ait  de  porte? 

—  Entendez-vous?  s'écria  le  kacouss,  il  l'avoue. 
Le  malheureux  peut  venir  et  aller  sans  que  je  le 
vaille;  je  ne  suis  plus  le  maitre  dans  mon  pauvre 
logis!  il  peut  tout  prendre  ici  à  sa  fantaisie... 

—  Il  y  a  donc  à  prendre,  mon  père?  demanda 
Beuzec  en  appuyant  pour  la  seconde  fois  sur  celle 
appellation  avec  une  ironie  de  tendresse. 

Le  cordier  se  retourna  vers  lui  l'œil  allumé. 

—  Qui  a  dit  cela?  s'écria-t-il. 
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—  C'est  vous,  répliqua  Beuzec. 

—  Tu  mens  ! 

—  Demandez  au  gentilhomme.  A  vous  entendre, 
on  dirait  qu'il  y  a  dans  la  cabane  un  trésor. 

Beuzec  avait  prononcé  ces  derniers  mots  plus  len- 
tement, la  tète  basse,  et  regardant  le  vieillard  en 
dessous.  Celui-ci  se  redressa. 

—  Où  ça,  un  trésor?  bégaya-t-il;  où  l'as-tu  vu, 
damné  que  tu  es  ?  Montre-le  donc  ,  parle  ,  voyons  . 
vite,  dis  où  est  le  trésor. 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien  ;  il  continuait  à 
siffloter  entre  ses  dents  d'un  air  sardonique.  Judok 
se  retourna  vers  nous. 

—  Dieu  lui  a  donné  une  tête  de  brute  ',  dit-il  en 
ricanant  ;  il  chante  comme  les  goélands  de  la  grève, 
sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Plût  à  Dieu  que  le  pauvre 
homme  d'ici  eût  un  trésor  !  Il  bluterait  sa  farine  plus 
blanche  et  ferait  ses  miches  plus  grandes. 

—  Allons,  vieille  pratique,  ne  criez  donc  pas  tou- 
jours misère,  ou  je  croirai  que  vous  roulez  sur  l'or, 
interrompit  Guider  ;  vous  pouvez  compter  les  bou- 
chées, pourvu  que  vous  ne  comptiez  pas  les  petits 
verres...  En  route  la  bouteille  de  vin  de  feu. 

Le  cordier  parut  embarrassé.  Il  grommela  entre 
ses  dents  quelques  mots  que  le  meunier  ne  dut  point 
entendre  plus  que  moi,  mais  dont  il  comprit  l'inten- 
tion. 

—  Ah  !  pas  de  flibuste,  Judok-Naufrage  !  interrom- 
pit-il presque  sérieusement,  ou  je  ne  vous  apporte 

1  Expression  bretonne  ;  pour  désigner  un  fou  on  «lit  pen- 

snout,  mot  à  mot    tclc  de  brûle. 
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plus  de  moulure.  Ma  meule  ne  tourne  que  pour  les 
bons  enfants. 

Le  kacouss  parut  céder  à  la  menace  de  Guiller.  Je 
savais  déjà  que  la  rareté  des  moulins,  dans  plusieurs 
parties  de  la  Bretagne,  mettait  les  habitants  solitaires 
et  dispersés  à  la  merci  des  meuniers.  En  refusant 
leur  pratique ,  ceux-ci  pouvaient  les  affamer,  et  on 
m'avait  cité,  dans  l'Arhès ,  des  exemples  singuliers 
de  leur  tyrannie.  L'un  d'eux  avait  forcé  son  voisin  à 
transporter  le  blé  qu'il  faisait  moudre  à  six  lieues  de 
sa  ferme,  et  je  l'avais  vu  faire  jusqu'à  trois  et  quatre 
voyages  avec  sa  charrette  et  son  attelage  avant  d'ob- 
tenir sa  moulure.  Je  ne  fus  donc  surpris  ni  de  la 
menace  de  Guiller,  ni  de  la  condescendance  du  cor- 
dier.  Ce  dernier  s'était  approché  d'un  vieux  coffre 
fermé  à  clef  d'où  il  retira  une  bouteille  à  moitié  vide 
et  trois  verres  d'inégale  grandeur.  Il  posa  les  verres 
sur  la  table,  Guiller  s'empara  du  plus  grand. 

—  Faisons  bonne  mesure,  compère,  dit-il  en  le 
tendant  à  son  hôte,  les  routes  sont  aujourd'hui  aussi 
chaudes  que  la  gueule  d'un  four,  et  les  chrétiens  ont 
besoin  de  rafraîchissements. 

Malgré  l'invitation,  la  main  de  Judok  versait  si  pré- 
cautionneusement, que  le  verre  ne  pouvait  se  rem- 
plir. Deux  ou  trois  fois,  il  s'arrêta  court  ;  mais  le 
meunier  restait  le  bras  tendu  et  l'obligeait  à  verser 
de  nouveau.  Il  ne  retira  le  verre  que  lorsqu'il  fut 
plein. 

—  Maintenant  au  gentilhomme!  dit  il  en  m'indi- 
quant;  il  y  a  toujours  profita  trinquer  avec  les  hon- 
nêtes gens. 

La  générosité  forcée  de  Judok  lui  donnait  un  air 
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d'anxiété  si  plaisante,  que  malgré  ma  répugnance  , 
j'acceptai  la  maligne  invitation  du  meunier.  La  main 
de  notre  avare  cchanson  remplit  le  second  verre  avec 
force  hésitations  et  tremblements;  mais,  quand  il  en 
vint  au  troisième,  qui  lui  était  destiné,  le  comique 
prit  des  proportions  véritablement  merveilleuses.  Par- 
tagé entre  sa  ladrerie  et  son  goût  pour  le  vin  de  feu, 
Judok  versait  à  demi,  s'arrêtait,  puis  reprenait  avec 
des  grognements  de  convoitise  et  de  désespoir  d'une 
indicible  bouffonnerie.  H  porta  enfin  le  verre  à  ses 
lèvres  en  gémissant ,  poussa  une  exclamation  de  joie 
dès  qu'il  eut  goûté,  puis,  subitement  repris  par  la 
pensée  de  la  dépense,  soupira  de  nouveau,  but  une 
seconde  fois  pour  se  consoler,  et  s'épanouit  encore 
jusqu'à  ce  qu'il  revînt  au  cruel  souvenir.  J'assistais  à 
celte  pantomime  de  l'Harpagon  sauvage  avec  une  ad- 
miration d'artiste  qui  me  faisait  complètement  oublier 
la  laideur  de  la  réalité.  Cependant  il  me  parut  qu'a- 
près avoir  vidé  son  verre,  le  vieil  écorcheur  fléchis- 
sait dans  ses  principes .  et  que  la  sensualité  avait 
momentanément  vaincu  l'avarice.  Il  reprit,  d'un  air 
décidé,  la  bouteille  qu'il  avait  posée  sur  la  table  et 
voulut  remplir  de  nouveau  son  verre;  mais  je  le  vis 
s'arrêter  avec  une  expression  de  stupeur  :  la  bouteille 
était  vide  !  Jl  se  retourna  vers  le  foyer;  Beuzec  n'y 
était  plus. 

Cuiller  riait  aux  éclats ,  mais  sans  comprendre 
comment  le  vin  de  feu  avait  pu  disparaître.  Judok 
paraissait  en  proie  à  une  agitation  qui  tenait  de 
l'épouvante  et  de  la  colère.  Il  nous  regardait  l'un 
après  l'autre  de  ses  petits  yeux  gris  et  inquiets  en 
répétant  : 
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—  Qui  a  bu  ?  qui  a  bu? 

—  Pour  sur  ce  n'est  pas  le  gentilhomme,  car  son 
verre  est  encore  plein,  dit  Cuiller,  et  que  Dieu  me 
damne  si  c'est  moi;  vous  avez  chez  vous  un  pupille 
du  diable. 

—  Le  reptile!  s'écria  Judok  ;  c'est  donc  lui?  Mais 
où  et  comment?  Vous  l'avez  vu? 

Son  regard  nous  interrogeait  avec  angoisse,  en 
allant  de  l'un  à  l'autre.  Le  meunier  continuait  à  rire 
sans  répondre.  Je  déclarai  que.  pour  ma  part,  je 
n'avais  rien  remarqué.  Judok  continuait  à  agiter  sa 
bouteille  qu'il  ne  pouvait  croire  vide.  Je  voulus  enfin 
donner  un  dénoùment  à  l'aventure  en  prenant  une 
petite  pièce  de  monnaie  que  je  jetai  sur  la  table.  A 
celte  vue,  le  cordier  tressaillit,  un  sourire  traversa  sa 
physionomie  de  renard,  et  il  étendit  la  main  pour 
saisir  ce  dédommagement  inal  tendu  ;  mais  une  autre 
main  plus  prompte,  qui  sortit  de  dessous  la  table, 
s'en  empara,  et  Beuzec,  se  dressant  tout  à  coup  sous 
nos  pieds  avec  un  éclat  de  rire,  s'élança  vers  la  porte 
de  la  cabane.  Judok  se  mit  en  vain  à  sa  poursuite;  le 
jeune  garçon  était  trop  agile  pour  qu'il  put  le  rejoin- 
dre. Aous  le  vîmes  disparaître  dans  une  fente  du  pro- 
montoire aux  bords  de  laquelle  Judok  dut  s'arrêter. 

—  L'argent  est  allé  rejoindre  le  vin  de  feu,  dit 
Guiller  en  riant.  Sur  mon  salut.  le  reptile,  comme  il 
dit,  est  un  garçon  avisé,  et  je  ne  m'étonne  plus  si, 
dans  le  pays,  on  lui  donne  une  origine  noire;  mais 
voici  Salaiin  qui  aborde,  et  je  vous  conseille  de  des- 
cendre, car  ne  comptez  pas  qu'il  vienne  vous  cher- 
cher jusqu'ici  :  il  a  encore  plus  peur  du  diable  que 
je  n'ai  peur  de  la  mer. 
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Je  rejoignis  le  vieux  gabarier,  qui  se  tenait  à  la 
poupe,  appuyé  sur  sa  gaffe.  Dès  que  j'eus  mis  le  pied 
dans  la  barque,  il  poussa  au  large,  et  nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  des  algues  qui  frangeaient  la  grève. 
Il  fallut  louvoyer  quelques  minutes  dans  un  archipel 
de  petits  récifs  contre  lesquels  la  vague  bouillonnait 
en  soupirant.  Nous  allions  doubler  la  dernière  pointe, 
quand  j'aperçus  Judok  debout  sur  le  rebord  de  la 
roche  où  Beuzec  lui  avait  échappé,  un  bras  élendu  et 
le  poing  fermé  comme  s'il  menaçait  encore.  Salaiin 
imprima  à  la  barque  une  brusque  déviation  qui  l'éloi- 
gna  du  promontoire.  Je  lui  dis  en  souriant  de  se  ras- 
surer, que  ce  n'était  point  à  nous  qu'en  voulait  l'écor- 
cheur  :  il  secoua  la  tête. 

—  L'ami  du  diable  est  ennemi  de  tout  le  monde, 
murmura-t-il  à  demi-voix  ;  monsieur  n'aura  qu'à  s'en 
prendre  à  lui-même,  si  tout  à  l'heure  il  ne  fait  pas 
bon  sur  l'eau  salée. 

—  Craignez-vous  un  grain?  demandai-je. 
Salaùn  plia  les  épaules. 

—  Demandez  à  ceux  qui  l'envoient,  dit-il  avec 
humeur;  quand  je  suis  parti,  rien  ne  s'annonçait,  et 
maintenant  il  y  a  un  nuage  sur  la  Pointe-du-Cor- 
beau. 

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée  ;  une  sorte 
de  fumée  blanche  montait,  en  effet,  dans  le  ciel  et 
commençait  à  en  salir  l'azur.  Ca  brise  fraîchissait  de 
plus  en  plus  ;  on  voyait  les  crêtes  des  vagues  se  bor- 
der d'une  écume  verdàtre;  le  bruit  du  ressac  deve- 
nait plus  rauque ,  et  les  rivages  effaçaient  à  demi 
leurs  contours  dans  une  transparente  bruine.  Cepen- 
dant l'horizon  avait  conservé  sa  limpidité,  et  j'avais 
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assez  souvent  observé  les  annonces  d'orage  pour  ne 
trouver,  dans  ce  que  j'apercevais,  aucun  signe  sé- 
rieusement alarmant.  II  me  parut  évident  que  les 
superstitieuses  préventions  du  gabarier  lui  faisaient 
oublier  sa  propre  expérience.  Je  m'assis  donc  tran- 
quillement sur  le  rebord  du  bateau,  laissant  pendre 
au  dehors  une  de  mes  mains  qui  effleurait,  en  se 
jouant,  la  cime  des  flots. 

Nous  contournions  lentement  la  baie,  dont  tous  les 
aspects  passaient  successivement  sous  nos  yeux.  La 
côte  présentait  tantôt  des  plages  couvertes  d'un  sable 
nacré  que  les  coquillages  entaillaient  comme  des 
fleurs,  tantôt  des  dunes  pierreuses  aux  flancs  sculptés 
par  la  mer.  Ici  c'étaient  de  hautes  pyramides  rou- 
geâtres  et  pailletées  de  mica  qui  se  dressaient  aux 
bords  du  promontoire,  là  des  galeries  aériennes  d'un 
kyste  ardoisé  s'avançant  au-dessus  des  vagues  comme 
des  balcons  de  1er  aquatiques.  De  loin  en  loin,  le  roc 
creusé  par  les  flots  dressait  de  gigantesques  arcades 
sous  lesquelles  tourbillonnaient  des  essaims  de  goé- 
lands gris,  tandis  que  la  mer,  brisée  à  tous  ces  écueils, 
les  entourait  de  son  murmure  plaintif.  Nous  com- 
mencions à  distinguer  l'ouverture  de  la  caverne  ma- 
rine vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  Née  de  la 
mer,  comme  l'indique  son  nom  celtique,  la  grotte  de 
Morgate  ou  Morgane  l  occupe  la  base  d'un  haut  pro- 
montoire entièrement  dépouillé.  Le  cintre  surbaissé 
que  forme  l'entrée  de  la  grotte  s'ouvre  sur  les  flots 

1  Morgane  vient  de  deux  mots  celtiques,  mor,  mer,  et 
gannet,  enfanté.  C'est  par  corruption  que  le  nom  de  Morgane 
a  été  transformé  en  celui  de  Morgate. 

23 
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comme  la  mâchoire  à  demi-noyée  d'un  cétacé  gigan- 
tesque. Il  fallut  se  coucher  sur  les  bancs  au  moment 
où  la  barque  s'y  engagea.  Nous  passions  du  jour  à 
une  obscurité  subite  qui  ne  nous  permit  d'abord  de 
rien  voir;  mais  cette  nuit  sembla  s'éclairer  insensi- 
blement :  une  clarté  bleuâtre  pénétrait  par  rentrée, 
glissait  le  long  des  parois  et  allait  s'arrêter  au  fond, 
sur  une  petite  grève  de  sable  fin.  Lorsque  l'œil,  habi- 
tué à  cette  ombreuse  lueur,  put  saisir  l'ensemble,  je 
me  levai  involontairement  avec  un  cri  d'admiration. 
La  voûte  de  la  grotte  se  dressait  à  quarante  pieds 
au-dessus  de  nos  tètes,  revêtue  d'une  sorte  de  vitri- 
fication qui  se  prolongeait  des  deux  côtés  jusqu'aux 
flots.  De  longues  veines  d'un  rouge  sombre  et  d'un 
vert  pâle  qui  marbraient  cette  immense  nef  lui  don- 
naient je  ne  sais  quelle  somptuosité  sauvage  :  on  eut 
dit  le  palais  d'une  des  divinités  de  notre  orageux 
Océan.  Au  milieu  se  dressait  un  rocher  de  granit  rose 
poli  par  la  vague;  l'onde,  abritée,  frissonnait  à  ses 
pieds,  à  peine  ridée  par  le  souffle  du  dehors. 

Notre  barque,  qui  obéissait  là  au  moindre  mouve- 
ment de  l'aviron,  en  fit  le  tour,  et  nous  arrivâmes  au 
fond  de  la  grotte  :  elle  était  terminée  par  la  petite, 
grève  que  j'avais  déjà  aperçue  et  par  deux  couloirs 
qui  se  perdaient  sous  la  montagne.  A  chaque  oscil- 
lation du  flux,  on  entendait  la  vague  s'y  plonger  avec 
un  gémissement  sonore.  Je  demandai  à  Salaùn  ou 
conduisaient  ces  roules  mystérieuses. 

—  C'est  ce  que  pourrait  dire  la  pennérèx  de 
Roxan,  répliqua  le  gabarier;  monsieur  doit  avoir  en- 
tendu les  filcuses  chanter  son  histoire. 

Ce  nom  fut,  pour  ma  mémoire,  tout  un  réveil  ;  je 
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me  rappelai  le  vieux  guerz  de  Génoffa,  dont  le  drame 
se  dénouait  en  effet  au  lieu  même  où  nous  nous  trou- 
vions arrêtés.  «  Génoffa  habitait,  dit  le  poëte  breton, 
le  château  puissant  1,  à  l'embouchure  de  la  rivière 
de  Laber.  Elle  était  fille  d'un  seigneur  qui  l'avait  vu 
naître  et  grandir  comme  la  ronce  des  haies  ,  sans  y 
prendre  garde.  L'enfant  était  restée  païenne,  car  au- 
cun prêtre  n'avait  traversé  la  rivière  depuis  que  la 
tour  jetait  son  ombre  sur  les  eaux,  et  l'île  appartenait 
au  démon,  le  signe  saint  n'ayant  jamais  été  tracé  sur 
la  terre,  ni  sur  les  hommes.  Génoffa  vivait  là  sans 
autre  dieu  que  son  désir.  Montée  sur  une  vache  blan- 
che dont  les  cornes  étaient  dorées,  elle  courait  à 
travers  les  joncs  du  rivage,  le  long  des  landes  en 
fleurs,  sur  les  coteaux  alors  couverts  de  chênes,  et 
saisissait  les  oiseaux  au  vol  dans  un  filet  de  soie.  Un 
jour  qu'elle  allait  traverser  le  carrefour  d'un  taillis, 
elle  vil  venir  derrière  elle  un  cavalier  qui  montait  un 
taureau  noir  aux  cornes  argentées.  Génoffa  sentit  un 
frémissement  dans  sa  chair,  et,  sans  y  penser,  elle 
ralentit  le  pas  de  sa  monture.  Alors  l'étranger  s'ap- 
procha et  se  mit  à  lui  parler  avec  tant  de  douceur, 
que  la  jeune  païenne  se  sentit  transportée  dans  le 
monde  des  !ées. 

'  On  trouve  encore  dans  l'Ile  de  Rozan  les  ruines  du  vieux 
cliàieau  de  Mur  ou  de  Meut;  mot  qui,  en  celtique,  signifie 
beaucoup,  et  exprime  l'idée  de  puissance,  comme  le  prouve  le 
surnom  donné  au  Grallon  appelé  dans  nos  ballades  Grallon- 
Mur. 
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«  La  vache  blanche  et  le  taureau  noir  allaient  côte  à  cote, 
m  lentement,  qu'ils  pouvaient  brouter  les  pousses  nouvelles 
aux  deux  revers  du  chemin. 

«  Et  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  pierres  du  sentier  reten- 
tissait dans  le  cœur  de  Génoffa  comme  de  la  musique. 

«  Il  lui  semblait  que  tous  les  arbres  étaient  couronnés  de 
fleurs,  que  les  oiseaux  chantaient  sous  chaque  feuille,  et  que 
la  brise  de  mer  avait  rôdeur  de  l'encens  '. 

«  La  dangereuse  rencontre  se  renouvela  plusieurs  fois  ;  à 
chaque  entrevue,  l'enchantement  de  Génoffa  grandissait. 

«  Si  bien  qu'elle  ne  voulait  plus  que  ce  que  voulait  l'étranger. 

«  Et  qu'un  soir  la  vache  blanche  revint  seule  au  château 
puissant:  sa  maîtresse  était  restée  avec  le  cavalier  inconnu. 

«  Le  seigneur  de  l'île  de  Rozan  se  mit  aussitôt  à  leur  pour- 
suite à  la  tète  de  ses  soldats.  Tous  tenaient  une  épée  nue  de  la 
main  droite  et  un  poignard  dans  la  gauche,  afin  d'être  prêts  à 
frapper  ; 

«  Car  le  seigneur  avait  promis  de  couvrir  avec  une  pièce 
d'or  chaque  tache  que  ferait  sur  eux  le  sang  de  l'étranger. 

«  Lorsqu'il  les  vit  venir,  celui-ci  prit  Génoffa  dans  ses  bras, 
monta  sur  son  taureau  noir,  et  s'élança  dans  la  mer,  et  gagna 
la  grotte  merveilleuse. 

«  Arrivé  là,  il  crut  être  maître  de  la  jeune  fille;  mais  elle 
se  mil  tout  à  coup  à  avoir  honte  et  à  trembler. 

«  —  Laissez-moi,  Spountus*,  dit-elle  toute  pâle;  j'entends 
ma  mère  pleurer  entre  les  planches  de  sa  bière. 

«  —  C'est  le  bruit  du  flot  contre  la  falaise,  fit  observer  le 
cavalier. 

«  —  Ecoutez,  Spountus,  ma  mère  parle  sous  la  terre  bénite. 

«  —  Et  que  dit-elle,  pauvre  créature? 

«  —  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  point  donner  sa  fille,  corps  et 
àme,  sans  allumer  les  cierges  et  sans  faire  chanter  les  prêtres. 

1   A  vcoc'h  venti    bez'es  camp   gand  ar  cozle-tarv  du,  etc. 
'  Spountus,  surnom   donne  au  démon  ;  mot  à  mot  l'effroyable. 

Avoalr.'h,  Spountus,  émë,  droug-livct  ènè  drem,  etc. 
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«  —  Qu'il  lui  soit  donc  accordé  ce  qu'elle  demande,  chère 
ùiue;  je  n'ai  jamais  méprisé  les  morts. 

«  A  ces  mots,  l'inconnu  fait  un  signe,  et  voilà  que  des  prê- 
tres et  des  acolytes  surgissent  de  l'obscurité  ;  ils  entourent  le 
rocher  qui  se  trouve  au  centre  de  la  grotte. 

«  Ils  le  recouvrent  d'un  tapis  de  soie  damassé  et  d'une 
nappe  de  dentelles  ;  ils  allument  les  cierges,  ils  font  brûler 
l'encens,  et  la  cérémonie  du  mariage  commence. 

«  Au  moment  où  l'union  est  prononcée,  Génoffa  pousse  un 
cri,  car  elle  sent  que  Panneau  d'argent  brûle  son  doigt  ;  mais 
il  est  trop  tard  ! 

«  Spountus  a  saisi  sa  main  et  l'emmène  à  travers  les  roules 
sombres  ouvertes  au  fond  de  la  caverne.  Le  cœur  de  la  jeune 
païenne  frissonne  et  devient  froid.  Elle  se  serre  contre  l'in- 
connu, qui  est  devenu  le  seigneur  de  sa  vie. 

«  —  Ecoutez,  Spountus,  on  dirait  que  là-bas,  au-dessus  de 
notre  tête,  retentissent  des  plaintes  et  des  grincements  de  rage. 

«  —  C'est  le  bruit  que  font  les  ouwiers  en  minant  les 
pierres  de  la  montagne,  ma  douce  âme. 

«  —  Cher  mari,  je  sens  tomber  sur  mon  visage  une  pluie 
de  larmes  chaudes. 

«  —  C'est  l'eau  qui  coule  du  rocher,   Génoffa. 

«  —  Moitié  de  ma  vie,  l'air  que  nous  respirons  ici  me  brûle 
comme  si  j'approchais  d'une  fournaise. 

«  —  C'est  le  vent  qui  vient  du  cœur  de  la  terre,  madame. 

<€  —  Joie  et  salut  de  mes  jours,  regarde,  du  feu,  du  feu,  du 
feu  partout  ! 

«  —  C'est  l'enfer,  païenne  !  tu  es  maintenant  à  moi  pour 
l'éternité  ' .  » 

Pendant  que  je  murmurais  ces  derniers  vers  du 
guerz  breton,  la  barque  avait  achevé  son  circuit,  elle 
se  retrouva  en  face  du  rocher  de  granit  rose  qui  avait 
conservé  dans  le  pays  le  nom  (VAutel-du-Diable.  Je 

1   Pcoch,  Spounlus,  grigonct  ha  klemmuu  zo  aie,  de. 

23. 
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demandai  à  Salaùn  si  Spountus  ne  hantait  plus  la 
grolle  où  son  mariage  avail  été  célébré.  Au  lieu  de 
répondre,  il  fil  glisser  la  barque  vers  l'entrée,  et  quel- 
ques instants  après,  nous  nous  trouvions  de  nouveau 
sous  le  ciel.  Le  gabarier  laissa  alors  flotter  sa  rame, 
se  retourna  vers  la  sombre  ouverture  qui  béait  der- 
rière nous,  puis,  me  regardant  : 

—  Monsieur  devait  faire  sa  question  quand  il  a 
visité  la  Poinle-du-Corbeau,  dit-il  avec  intention, 
Judok-Naufrage  aurait  pu  vous  répondre. 

—  Est-ce  donc  ici  qu'il  reçoit  la  visite  de  son  maî- 
tre? demandai-je  en  riant. 

Salaùn  me  jeta  un  regard  de  côté,  parut  hésiter; 
puis,  comme  un  homme  à  qui  la  mauvaise  humeur 
ôte  la  honte  : 

—  C'est  ici  !  dit-il  brusquement. 

—  Vous  l'avez  aperçu? 

—  Comme  j'aperçois  mon  bateau. 

—  Et  ce  n'était  ni  un  jour  d'aire  neuve,  ni  un  soir 
de  pardon  ? 

—  C'était  une  nuit  de  gros  temps,  et  je  n'avais  bu 
que  de  l'eau  de  fontaine. 

—  Où  vous  trouviez  vous  donc? 

—  F;à-bas,  à  l'ancre,  près  de  la  Petite-Roche  aux 
plumes.  C'était  dans  ma  jeunesse  ;  j'avais  l'œil  bon 
et  l'oreille  fine,  sans  compter*  qu'il  y  allait  de  la 
liberté,  vu  que  les  navires  saxons  l  croisaient  sans 
cesse  à  l'horizon,  et  que  leurs  péniches  fouillaient 
toutes  les  nuits  les  stations  de  pèche  :  c'était  miracle 
de  leur  échapper;  j'avais  déjà  deux  de  mes  cousins 

'  Nom  donné  aux  Anglais  par  les  Bretons. 
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sur  les  pontons.  Aussi  un  gabarier  de  grande  hune 
n'eùl  pas  l'ait  meilleure  garde.  Mon  regard  allait  de  la 
mer  à  la  cote,  quanti  tout  à  coup  l'ouverture  de  la 
caverne  marine  s'éclaira,  et  un  trait  de  flamme  partit 
vers  le  ciel,  d'où  il  retomba  sous  l'orme  d'étoiles. 

—  C'était  un  signal  ? 

—  Qui  lut  compris,  car  bientôt  après  la  pirogue 
de  Judok  parut  au  milieu  des  récifs  et  s'enfonça  dans 
la  grotte. 

—  Et  vous  l'en  avez  vue  ressortir? 

—  Pas  elle,  dit  Salaùn,  dont  la  voix  s'altérait  à  ce 
souvenir,  mais  une  autre  barque  telle  que  les  hommes 
n'en  ont  jamais  construite  :  elle  avait  la  couleur  de 
l'eau  et  rasait  la  vague  de  si  près,  qu'on  ne  pouvait 
les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Six  ombres  étaient 
assises  de  chaque  côté,  maniant  les  avirons  qui  s'en- 
fonçaient dans  la  mer  sans  faire  aucun  bruit,  et.  près 
du  gouvernail,  un  homme  rouge  se  tenait  debout. 
Elle  passa  comme  une  rafale.  Je  la  suivis  de  l'œil 
jusqu'à  l'horizon  ;  mais,  au  moment  où  elle  disparut, 
un  coup  de  tonnerre  éclata  au  loin  et  fit  trembler 
toute  la  baie.  Comprenant  alors  que  Dieu  livrait 
la  mer  au  démon,  je  levai  l'ancre  pour  regagner  la 
terre. 

—  De  sorte  que  la  terrible  apparition  n'eut  au- 
cune suite? 

—  Failes  excuse,  monsieur;  il  se  leva  un  vent  de 
sud  qui  ouvrit  pendant  trois  jours  tous  les  étangs  du 
ciel  ;  les  barques  de  pèche  rentrèrent  ;  on  fit  mau- 
vaise garde  dans  les  forts,  et  les  Saxons  en  profilè- 
rent pour  surprendre  le  plus  petit,  dont  ils  égorgèrent 
la  garnison;  vous  pouvez  encore  voir  d'ici  ses  ruines. 
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Il  se  redressa  pour  nie  les  montrer  ;  mais  la  nuée 
blanche  que  j'avais  vue  monter  dans  le  ciel  au  mo- 
ment du  départ  s'était  insensiblement  condensée  en 
une  brume  de  couleur  fauve,  qui  voilait  les  côtes, 
s'avançait  vers  la  mer  comme  un  cercle  de  fumée,  et 
resserrait  de  plus  en  plus  l'espace  lumineux  dans 
lequel  notre  barque  naviguait.  Salaùn  me  jeta  un 
regard  où  se  révélaient,  à  expressions  égales,  l'in- 
quiétude et  le  triomphe.  Dans  sa  pensée,  ce  brouil- 
lard subit  confirmait  ses  prédictions.  Ainsi  qu'il  l'a- 
vait prévu,  en  quittant  la  Pointe-duCorbeau,  nous 
subissions  la  maligne  influence  de  l'écorchcur.  Ne 
voyant  point  quel  obstacle  sérieux  pouvait  nous  op- 
poser le  nuage  humide  qui  menaçait  de  nous  entou- 
rer, je  lui  demandai,  en  souriant,  s'il  ne  saurait  pas 
bien  trouver  sa  roule  malgré  l'obscurité. 

—  L'obscurité  n'est  rien,  répliqua  le  gabarier,  qui 
promena  autour  de  lui  un  regard  scrutateur,  je  navi- 
guerais les  yeux  fermés  dans  toutes  nos  passes;  mais 
la  science  des  hommes  ne  peut  rien  contre  le  brouil- 
lard de  maléfice!  Là  où  il  descend,  les  quatre  aires 
de  vent  changent  déplace,  les  brisants  flottent  au 
milieu  des  courants,  les  côtes  montent  ou  s'abaissent 
selon  la  volonté  du  malin  esprit;  l'œil  ne  peut  voir, 
ni  la  raison  comprendre,  il  n'y  a  plus  d'autre  pilote 
que  le  bon  Dieu  ! 

J'aurais  souri  de  l'explication  du  gabarier,  si  une 
partie  des  hallucinations  qu'il  venait  de  décrire  ne 
s'étaient  presque  immédiatement  produites.  Au  mo- 
ment où  la  brume  nous  enveloppa,  tout  parut  se 
transformer  et  passer  du  réel  dans  la  région  du  rève. 
Devenu  le  jouet  des  plus  singuliers  mirages,  je  voyais 
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les  rocs  détachés  de  leur  base  et  suspendus  dans  les 
airs  où  ils  semblaient  flotter;  des  anses  fantastiques 
se  creusaient  aux  flancs  delà  l'alaise  ;  les  toits  d'un 
village  se  dessinaient  à  la  place  du  groupe  d'écueils 
que  nous  avions  du  éviter  en  venant.  Ces  erreurs  de 
sens  étaient,  pour  la  plupart,  très-fugitives,  mais 
tellement  renaissantes  et  multipliées,  que  l'esprit 
finissait  par  en  être  troublé.  De  rectifications  en  rec- 
tifications, on  arrivait  à  ne  plus  se  reconnaître  et  à 
douter  même  de  son  orientation.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  n'aurais  pu  dire  de  quel  côté  se  trouvait  la 
terre  ,  de  quel  côté  l'Océan.  Salaiin  avait  échappé  à 
cette  confusion  en  évitant  de  regarder  autour  de  lui. 
Penché  sur  la  mer,  dont  il  interrogeait  les  flots,  il 
cherchait  le  courant  bien  connu  qui  devait  nous  con- 
duire au  rivage.  Quand  il  fut  certain  que  la  barque  y 
était  entrée,  il  releva  la  tête  plus  rassuré.  Les  images 
trompeuses  devenaient  d'ailleurs  moins  fascinantes  à 
l'approche  de  la  terre;  on  commençait  à  distinguer 
les  véritables  contours  de  la  grève.  Le  courant  nous 
avait  fait  un  peu  dévier  vers  la  Pointe  du  Corbeau, 
que  je  crus  reconnaître  à  travers  la  brume.  J'allais 
demander  au  gabarier  si  je  n'étais  pas  encore  le  jouet 
d'une  illusion,  quand  il  poussa  un  cri  et  me  saisit  le 
bras. 

—  Voyez,  dit-il,  en  me  montrant  l'extrémité  du 
promontoire,  la  cabane  de  Judok... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  est  en  feu. 

Une  lueur  rougeàtre,  à  demi  noyée  dans  le  brouil- 
lard, éclairait  en  effet  les  cimes  du  rocher.  Un  eut 
pu  la  prendre  pour  un  rayon  du  soleil  couchant  qui 
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perçait  les  nuées,  si  son  intermittence  n'eùl  trahi  les 
mouvements  de  la  flamme.  Je  criai  à  Salaùn  de  met- 
tre le  cap  sur  la  Pointe-du-Corheau,  ce  qu'il  exécuta 
sans  objections.  La  vue  du  feu  lui  avait  momentané- 
ment l'ait  oublier  ses  préventions,  et  il  y  courait  avec 
l'empressement  ordinaire  aux  habitants  de  nos  cam- 
pagnes. C'est  que,  de  tous  les  désastres  qui  peuvent 
les  frapper,  aucun  n'éveille  la  même  terreur,  ni,  par 
suite,  les  mêmes  sympathies.  L'orage  n'alleinl  pas 
tous  les  champs,  et,  au  pire,  ne  compromet  qu'une 
seule  moisson;  la  maladie  n'enlève  que  le  laboureur 
ou  l'attelage:  l'impôt  de  guerre  même,  cette  épi- 
démie politique  qui  emporte  l'argent,  laisse  après 
lui  quelques  ressources;  mais,  dans  nos  métairies 
isolées,  l'incendie  dévore  tout,  édifices,  meubles,  in- 
struments, troupeaux;  il  détruit  à  la  l'ois  le  présent 
et  l'avenir,  el  réduit  le  plus  souvent  ceux  qu'd  a  dé- 
pouillés au  bâton  du  mendiant.  Le  rapide  secours 
des  voisins  peut  seul  permettre  d'arracher  quelques 
débris;  aussi,  quand  la  flamme  brille  à  l'horizon, 
quand  le  cri  :  au  feu!  a  retenti  dans  les  paroisses, 
tous  s'émeuvent  en  même  temps.  Le  moissonneur 
laisse  sa  faucille  sur  le  sillon,  la  mère  remet  au  ber- 
ceau l'enfant  qu'elle  allaite,  le  paire  abandonne  ses 
génisses,  le  prêtre  lui-même  interrompt  sa  prière 
commencée,  et  tous  accourent  vers  le  grand  ennemi. 
Pour  s'empresser  de  secourir  les  autres,  il  sutlit  alors 
de  penser  à  soi  ;  l'égoïsme  même  conseille  le  dévoue- 
ment, el  la  terreur  donne  du  courage. 

En  approchant  du  rivage,  nous  distinguâmes  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants  qui  avaient  éga- 
lement vu  le  feu  et  accouraient  dans  toutes  les  direc- 
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lions.  Dès  que  la  birque  cul  aborde,  nous  gravîmes 
rapidement  la  falaise,  et  nous  aperçûmes  enfin  dis- 
tinctement l'incendie,  qui  semblait  concentré  à  l'in- 
térieur de  la  cabane.  Les  flammes  cependant  com- 
mençaient à  percer  la  toiture  et  en  sortaient  par 
bouffées  étincelantes  ;  autour  de  la  hutte  se  pres- 
saient les  gens  accourus  des  habitations  les  plus  voi- 
sines, mais  lous  se  tenaient  inactifs,  regardant  le  feu 
et  échangeant  des  exclamations  confuses.  Je  deman- 
dai vivement  ce  qui  empêchait  d'entrer:  on  me  ré- 
pondit que  la  porte  était  fermée,  et  tous  mes  efforts» 
joints  à  ceux  de  Saiaûu.  ne  purent  l'ébranler.  Contre 
l'ordinaire,  elle  était  d'une  seule  pièce,  fortement 
bâtie  en  chêne  et  barrée  à  l'intérieur.  Pendant  que 
je  tâchais  de  la  soulever,  un  gémissement  retentit 
dans  la  cabane,  ^ous  nous  arrêtâmes  en  même 
temps. 

—  C'est  la  voix  de  Judok  !  dit  le  gabarier. 

Tous  les  assistants  s'étaient  approchés  et  se  pres- 
saient sur  le  seuil  pour  entendre.  Ce  gémissement  se 
renouvela,  mais  celte  fois  une  voix  ironique  l'inter- 
rompit. 

—  Le  cordier  n'est  point  seul  !  m'écriai-je. 

Un  éclat  de  rire  strident  sembla  me  répondre.  Il  y 
eut  un  mouvement  général  parmi  les  auditeurs,  qui  se 
rejetèrent  en  arrière.  Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille; 
les  soupirs  plaintifs  et  l'accent  railleur  continuaient 
à  se  faire  entendre;  il  me  semblait  distinguer  aussi 
des  coups  répétés  qui  ébranlaient  la  terre.  Sala  un  et 
plusieurs  autres  s'étaient  d'abord  timidement  rap- 
prochés, puis  avaient  reculé  de  nouveau.  Sans  parla- 
ger  leur  effroi.  j'étais  surpris  et  troublé.  Évidemment 
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il  se  passait  chez  l'écorchcur  quelque  chose  d'étrange. 
Je  me  retournai  vers  les  spectateurs  en  les  excitant  à 
briser  la  porte;  mais,  groupés  à  quelques  pas,  ils 
restèrent  immobiles.  Je  m'adressai  alors  à  Sa  latin  , 
et  je  lui  reprochai  de  laisser  périr  un  voisin  sans  se- 
cours. Le  vieux  gabarier,  qui  regardait  l'incendie  les 
mains  sous  les  aisselles,  secoua  la  tète  : 

—  Ceci  n'est  pas  un  l'eu  allumé  par  les  chrétiens, 
dit-il  avec  conviction  ,  l'aide  des  hommes  n'y  peut 
rien. 

—  Alors  nous  essayerons  des  secours  de  l'Église,  dit 
un  prêtre  qui  parut  au  haut  du  sentier. 

Tout  le  monde  se  découvrit;  je  courus  à  sa  ren- 
contre, et  je  lui  expliquai  en  quelques  mots  ce  qui  se 
passait.  C'était  un  vieillard  encore  vert  et  doué  de 
cette  activité  du  cœur  toujours  en  éveil. 

—  Êtes-vous  certain  que  celte  porte  est  la  seule 
entrée?  me  demanda-t  il. 

—  Certain,  répliquai-je. 

Il  ordonna  à  ceux  dont  les  demeures  étaient  les 
moins  éloignées  de  courir  chercher  des  haches  et  des 
leviers.  Pendant  ce  temps  je  voulus  faire  le  tour  de 
la  hutte  pour  m'assurer  de  nouveau  qu'elle  n'avait 
aucune  autre  issue  ;  mais  je  fus  bientôt  arrêté.  Bâtie 
dans  une  fissure  et  comme  incrustée  dans  le  rocher, 
elle  n'avait  de  libre  accès  que  sur  le  devant.  Je  venais 
de  gravir,  sans  but  précis,  les  premiers  ressauts  de 
la  roche  à  laquelle  s'appuyait  la  cabane,  et  mon  re- 
gard en  fouillait  machinalement  les  anfractuosités, 
quand,  à  travers  la  brume  rendue  plus  épaisse  par 
l'approche  de  la  nuit,  je  crus  voir  une  forme  noire 
monter,  atteindre  le  sommet  du  roc,  puis  disparaître, 
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comme  si  elle  eût  glissé  au  revers  de  la  pointe  qui 
surplombait  à  la  grève.  Cependant  l'apparition  avait 
été  si  rapide,  que  je  doutais  moi-même  de  sa  réalité. 
Je  cherchais  le  moyen  de  m'avancer  davantage,  dans 
l'espoir  de  m'éclairer.  quand  les  coups  frappés  à  la 
porte  de  la  hutte  me  rappelèrent.  Enhardis  par  la 
présence  du  prêtre,  les  paysans  commençaient  à  l'é- 
branler; quelques  coups  de  pic  donnés  dans  la  baie 
achevèrent  de  dégager  le  ballant  de  chêne,  qui  fut 
violemment  repoussé  à  l'intérieur.  Un  jet  de  fumée 
et  d'étincelles  força  d'abord  les  paysans  à  reculer, 
mais  l'entrée  se  trouva  libre  presque  aussitôt.  Le  rec- 
teur se  hasarda  le  premier  ;  je  le  suivis  jusqu'au 
loyer,  où  nous  trouvâmes  Judok  étendu  dans  une 
mare  de  sang;  néanmoins  il  respirait  encore.  Le 
prêtre  m'aida  à  le  porter  au  dehors,  tandis  que  les 
autres  se  rendaient  maîtres  du  feu.  La  charpente  et 
tout  ce  qui  donnait  prise  à  la  flamme  avait  été  déjà 
consumé,  il  ne  restait  plus  que  quelques  poutrelles 
qui  achevaient  de  brûler.  Outre  le  toit  de  la  cabane, 
qui  avait  complètement  disparu,  la  plupart  des  meu- 
bles étaient  réduits  en  cendres.  Un  lit  clos,  caché 
dans  un  enfoncement  du  rocher  comme  dans  une 
alcôve  de  granit,  avait  seul  échappé  ;  on  y  transporta 
\ckacouss.  Il  avait  repris  quelques  forces,  et  sa  main 
droite  s'était  machinalement  repliée  vers  sa  poitrine. 
Le  recteur  y  remarqua  alors  trois  profondes  bles- 
sures qui  semblaient  épuisées  de  sang.  Il  les  examina 
un  instant,  puis,  regardant  Judok,  dont  les  paupières 
à  moitié  entr'ouverles  laissaient  voir  un  œil  fixe  et  vi- 
tré, il  se  retourna  de  mon  côté  avec  un  froncement  de 
sourcils  facile  à  comprendre.  Je  tressaillis  malgré  moi. 
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—  Tout  est-il  donc  fini  ?  demandai-je  en  français, 
afin  de  ne  pas  cire  entendu  des  paysans  qui  nous  en- 
touraient. 

—  J'ai  vu  trop  d'agonies  pour  me  méprendre  sur 
les  approches  de  la  mort ,  répondit-il  dans  la  mémo 
langue;  le  malheureux  ne  passera  point  la  nuit. 

—  Ne  croyez-vous  pas  cependant  qu'il  faudrait 
réclamer  les  soins  du  médecin? 

—  Faites  et  confiez  le  blessé  à  la  prudence  hu- 
maine,  pendant  que  je  le  recommanderai  a  la  clé- 
mence de  Dieu. 

—  Ecoutez,  on  dirait  qu'il  veut  quelque  chose. 
Le  cordier  avait  en  effet  rouvert  les  yeux  ;  il  faisait 

un  visible  elTort  pour  parler.  Une  expression  d'épou- 
vante et  de  prière  désespérée  illuminait  son  visage 
terreux ,  toutes  ses  rides  tremblaient  d'un  mouve- 
ment convulsif,  ses  lèvres  remuaient  sans  pouvoir 
articuler;  enfin  le  mot  de  confession  sortit  comme 
un  cri  des  profondeurs  de  son  être.  Le  recteur  fit 
signe  aux  paysans  de  se  retirer  ;  je  les  suivis  pour 
donner  mes  instructions  à  l'un  d'eux,  qui  courut  em- 
prunter un  cheval  et  partit  à  la  recherche  du  méde- 
cin. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue,  et  le  brouil- 
lard s'était  insensiblement  dissipé.  Le  ciel,  sans  un 
seul  nuage,  élait  constellé  d'innombrables  étoiles  qui 
se  reflétaient  au  loin  sur  la  face  azurée  de  la  mer. 
L'air  apportait  des  odeurs  marines  mêlées  aux  sen- 
teurs mielleuses  des  fleurs  de  blé  noir.  Jamais  soirée 
plus  sereine  n'avait  éclairé  un  plus  sombre  spectacle. 
Tandis  qu'autour  de  nous  tout  était  fraîcheur,  par- 
fum et  douceur,  devant  nos  yeux  se  dressait  cette 
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ruine  sans  toiture,  toute  calcinée  par  les  flammes,  et 
d'où  s'exhalait  encore  une  légère  fumée;  le  sol  était 
jonché  (Je  charbons  mal  éteints,  et  vers  le  fond,  sous 
la  saillie  du  rocher  noirci,  un  mourant  confessait  ses 
crimes!  De  la  place  où  nous  nous  trouvions,  je  ne 
pouvais  l'apercevoir,  mais  j'entendais  ,  par  instants, 
le  sifflement  de  sa  voix  entrecoupée  de  plaintes.  Le 
prêtre,  assis  à  terre  et  l'oreille  penchée ,  écoutait  ces 
aveux  arrachés  sans  doute  à  l'agonie  bien  moins  par 
le  repentir  de  la  faute  que  par  la  crainte  du  châti- 
ment. Tous  les  assistants  regardaient  tète  nue;  les 
femmes  s'étaient  agenouillées;  un  silence  profond 
planait  sur  cette  scène  et  ajoutait  à  sa  lugubre  solen- 
nité. 

Le  sentiment  que  ce  qui  venait  de  s'accomplir  sor- 
tait des  faits  naturels  était  si  général  parmi  les  spec- 
tateurs qu'aucune  supposition  n'avait  été  faite ,  au- 
cune explication  hasardée.  Moi  même  j'étais  resté 
tout  entier  à  ia  surprise.  Remis  de  ma  première  émo- 
tion, je  m'efforçai  de  comprendre.  Là  où  les  voisins 
de  Judok  ne  supposaient  que  la  main  du  démon  ,  je 
voyais  celle  d'un  meurtier  ;  mais  quel  était-il?  Com- 
ment et  pourquoi  avait-il  frappé?  A  toutes  les  ques- 
tions faites  pour  m'éclairer  les  paysans  ne  répon- 
daient que  par  des  exclamations  entrecoupées  de 
silences  craintifs.  Je  ne  savais  plus  où  chercher  la 
lumière,  quand  le  recteur  m'appela.  La  confession 
du  naufrageur  était  achevée;  mais,  gagné  par  un 
demi-délire  ,  il  continuait  à  parler  d'un  accent  sac- 
cadé. 

—  J'essayerais  en  vain  désormais  de  me  faire  en- 
tendre, dit  le  prêtre  à  demi-voix;  j'ai  tiré  du  mal- 


—  276  — 

heureux  tout  ce  que  j'en  pouvais  espérer.  Je  ne  puis 
plus  qu'adoucir  ses  dernières  heures  par  les  secours 
de  l'Eglise.  Je  vais  chercher  les  saintes  huiles;  assis- 
tez-le jusqu'à  mon  retour,  si  vous  le  pouvez. 

Il  partit,  et  j'allai  prendre  place  près  de  l'agoni- 
sant. Salaûn  vint  me  rejoindre.  Partagé  entre  la 
curiosité  et  la  crainte,  il  se  tint  debout  à  quelques 
pas,  les  mains  jointes  sur  son  bonnet  de  laine.  Judok 
ne  paraissait  point  s'être  aperçu  du  départ  de  son 
confesseur;  il  continuait  à  parler  comme  s'il  eût  été 
là ,  tantôt  sur  le  ton  de  la  confidence ,  tantôt  avec 
l'exaltation  de  la  douleur  ou  de  la  colère.  Dans  le 
premier  instant,  je  ne  compris  rien  à  ses  incohérentes 
divagations.  Suivant  à  la  lois  plusieurs  ordres  d'idées 
de  manière  à  les  quitter,  à  les  reprendre,  à  les  con- 
fondre, il  dérouta  longtemps  toute  mon  attention. 
Cependant,  peu  à  peu,  une  lueur  se  fit  dans  ce  chaos. 
Quelques  mots  saisis  au  passage  me  mirent  sur  la 
voie.  J'adressai  au  mourant  plusieurs  questions  aux- 
quelles il  ne  répondit  point  tout  de  suite  ,  mais  seu- 
lement après  un  long  intervalle,  comme  si  la  parole 
eût  eu  besoin  de  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  son 
cerveau.  Je  pus  ainsi  donner  une  sorte  de  direction 
entrecoupée  à  son  égarement  et  faire  jaillir,  de  loin 
en  loin,  un  rapide  éclair;  mais  cette  espèce  d'in- 
struction lût  lente  et  difficile.  Le  langage  de  Judok 
était  une  perpétuelle  énigme;  on  eut  dit  une  for- 
mule à  laquelle  le  déplacement  des  termes  avait  ôté 
toute  signification;  il  fallait  retrouver  le  sens  logique 
vingt  fois  brisé,  et  remettre  à  sa  place  chaque  partie. 
Salaiin ,  d'abord  indifférent,  finit  par  comprendre 
mes  intentions  et  par  s'associer  à  mes  efforts.  A  Ira- 
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vers  les  détours  de  cet  étrange  interrogatoire,  je  pus 
enfin  saisir  un  fil  conducteur.  Les  souvenirs  du  mou- 
rant, obscurcis  sur  plusieurs  points,  étaient,  sur  cer- 
tains autres,  d'une  singulière  précision  ;  mais,  soit 
affaiblissement  d'esprit,  soit  croyance,  il  mêlait,  dans 
ses  révélations,  les  détails  d'un  crime  vulgaire  au  sen- 
timent d'une  intervention  surnaturelle,  et  semblait 
rattacher  le  vol  et  l'assassinat  à  l'idée  du  démon. 
L'œil  égaré,  la  main  crispée,  il  nous  montrait,  dans 
l'enfoncement  du  rocher,  un  creux  plus  sombre  par 
où  l'esprit  malfaisant  était  venu.  Salaûn  mit  un  ge- 
nou à  terre,  et  remarqua  alors,  à  l'endroit  désigné, 
un  interstice  naturel  qui  paraissait  correspondre  avec 
le  dehors.  Je  me  rappelai  à  ce  moment  l'entrée  inex- 
plicable de  Beuzec  lors  de  ma  première  visite  à  la 
cabane  et  l'espèce  d'ombre  que  j'avais  vue  fuir  pen- 
dant l'incendie.  Cependant  Judok  continuait  ses  di- 
vagations interrompues,  d'où  ressortirent  de  nou- 
veaux éclaircissements.  Le  maudit  l'avait  surpris 
comptant  ses  pauvres  épargnes...  il  l'avait  frappé 
avec  le  couteau  à  manche  de  corne...  il  avait  mis  un 
tison  sous  le  toit...  et  il  avait  fouillé  sous  le  foyer 
pour  tout  emporter!... 

A  mesure  que  chaque  détail  était  ainsi  arraché, 
nos  yeux  allaient  en  chercher  la  preuve.  Salaûn  dé- 
couvrit le  couteau  parmi  les  cendres  éparpillées,  et 
je  remarquai,  pour  la  première  fois,  que  la  pierre  de 
l'àtre  avait  été  dérangée.  C'était  là,  sans  doute,  que 
le  trésor  de  l'avare  se  trouvait  caché.  Une  pioche  dont 
on  s'était  servi  pour  fouiller  au-dessous  m'expliquait 
les  coups  sourds  que  nous  avions  entendus  du  dehors. 
Salaûn  fit  observer  que  celui  qui  avait  frappé  sem- 

24. 
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Itlait  bien  connaître  tous  les  secrets  de  la  cabane. 

—  D'autant  plus  que  c'était  la  sienne,  répli- 
quai-je. 

Le  gabarier  releva  la  léle. 

—  Monsieur  soupçonne  aussi  le  garçon  sans  bap- 
tême? dit-il  d'un  ton  qui  prouvait  que  la  même  idée 
lui  était  venue. 

Je  lui  expliquai  rapidement  les  indices  qui  m'a- 
vaient frappé.  Salaùn  écouta  d'un  air  pensif  et  garda 
quelque  temps  le  silence. 

—  Oui,  dit-il  enfin  comme  s'il  se  fût  parlé,  c'est 
ainsi  que  les  choses  devaient  finir;  le  bon  Dieu  y  a 
mis  la  main. 

—  En  faisant  tuer  un  père  par  son  fils!  m'écriai- 
je- 

—  Beuzec  le  Noir  n'est  point  du  sang  de  Judok, 
répliqua  le  gabarier,  et  c'est  le  père  du  mal  qui  l'a 
mis  dans  sa  maison.  J'ai  vu  la  chose  de  mes  yeux. 
Le  cordier  et  moi,  nous  demeurions  alors  vers  la 
Pointe  du  Raz,  où  l'on  dirait  que  les  brisants  attirent 
les  navires.  Aussi,  pendant  six  années  que  j'y  ai  de- 
meuré, je  ne  me  suis  jamais  chauffé  qu'avec  du  bois 
qui  avait  flotte  sous  toile. 

—  Et  votre  voisin  travaillait,  sans  doute,  à  ce  que 
vous  ne  pussiez  point  en  manquer? 

—  Oui,  oui,  celui  qu'on  ne  nomme  pas  lui  four- 
nissait chaque  jour  de  nouveaux  pièges  contre  les  bâ- 
timents en  dangers  ;  mais  tôt  ou  tard  il  devait  se 
faire  payer  son  salaire,  et  pour  cela  il  allait  envoyer 
à  Judok  un  des  siens. 

—  Oue  voulez-vous  dire? 

—  Ce  qui  est  arrivé,  monsieur.  C'était  un  soir  de 
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printemps;  le  suroît  fouettait  la  mer  à  en  emporter 
des  morceaux,  quand  un  gros  trois-màts  en  détresse 
parut  au  débouquement  de  l'île  de  Sein.  C'était  pitié 
de  voir  ces  pauvres  planches  baptisées  emportées  par 
le  vent  et  le  flot.  Tous  ceux  de  la  côte  étaient  accou- 
rus; on  se  montrait  l'un  à  l'autre  le  navire  à  l'agonie, 
mais  sans  pouvoir  rien  faire.  Judok-Naufrage  se 
tenait  tout  seul  sur  son  rocher,  la  gaffe  à  la  main. 
On  eût  dit  qu'avec  la  malice  de  son  regard  il  attirait 
le  bâtiment.  Nous  vîmes  le  trois-mâts  aller  à  lui  jus- 
qu'à quatre  ou  cinq  encablures  de  la  grève;  là  il 
rencontra  la  Couette-de-Plume  :  c'est  un  écueil  qui 
ne  découvre  qu'aux  équinoxes  !  Aussitôt  il  s'arrêta 
court,  les  voiles  s'abattirent,  et  tout  s'en  alla  en  dé- 
bris. Nous  étions  accourus  pour  voir  s'il  arriverait 
quelque  naufragé;  mais  la  mer  n'apportait  que  des 
coffres,  des  futailles  et  des  planches  brisées.  Per- 
sonne n'avait  encore  le  cœur  d'y  toucher.  Judok  seul 
était  à  l'ouvrage,  dans  la  houle  jusqu'au  ventre  et 
joyeux  comme  un  chat-huant  qui  mange  des  roite- 
lets, quand  voilà  tout  à  coup  quelque  chose  de  noir 
qui  glisse  entre  deux  lames  ;  le  cordier  jette  son  croc 
et  amène  une  cage.  Au  dedans  il  y  avait  un  grand 
oiseau  noyé,  tel  qu'aucun  de  nous  n'en  avait  jamais 
vu,  et  au-dessus  un  garçon  à  moitié  nu  qui  se  mil  à 
danser  de  joie  en  poussant  des  cris  de  bête  féroce  : 
c'était  celui  qu'on  a  appelé  Beuzec  J. 

—  Et  comment  le  naufrageur  arriva-l-il  à  l'adop- 
ter pour  fils  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur;  ce  fut  lui  qui  adopta  le 

1  C'est-à-dire  le  noyé. 
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Naufrageur  pour  père.  Lorsque  Judok  remonta  à  sa 
hutte,  il  le  suivit  à  la  manière  du  chien  qui  suit  son 
maître.  Ce  jour-là,  le  kaconss  le  laissa  venir,  mais  le 
lendemain,  il  essaya  de  le  chasser.  Le  garçon  mis 
dehors  rentra  dès  que  la  porte  fut  rouverte;  on  lui 
refusa  de  la  nourriture,  il  en  vola;  on  voulut  le 
battre,  il  se  mil  en  défense  et  rendit  coups  pour 
coups.  Enfin  personne  ne  peut  dire  ce  qui  se  passa 
entre  eux  ;  mais  le  nouveau  venu  força  Técorcheur  à 
le  garder  sous  son  toit  et  à  lui  donner  une  part  de  son 
pain.  Quand  il  apprit  à  parler,  il  l'appela  son  père 
comme  par  moquerie,  car  Judok,  lui,  ne  le  nommait 
jamais  que  le  reptile;  aussi  a-t-on  toujours  cru  dans 
le  pays  que  Beuzec  était  venu  du  fond  de  l'abîme, 
envoyé  par  l'esprit  du  mal  pour  veiller  ici  à  l'accom- 
plissement du  pacte. 

L'explication  du  gabaiïcr  m'était  donnée  avec  un 
tel  accent  de  sincérité,  que  je  ne  pouvais  mettre  en 
doute  sa  conviction.  Pour  lui,  ainsi  que  pour  la  plu- 
part de  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Beuzec  le  Noir  n'é- 
tait pas  un  fils  du  démon  dans  le  sens  symbolique, 
mais  dans  le  sens  réel  ;  ils  y  voyaient  une  de  ces 
incarnations  de  l'ange  déchu  si  fréquentes  dans  nos 
légendes  et  nos  contes  populaires.  J'aurais  bien  voulu 
interroger  le  mourant  à  cet  égard  ;  mais,  pendant 
l'espèce  d'aparté  que  je  venais  d'avoir  avec  Salaiin, 
le  désordre  de  son  esprit  était  allé  croissant.  11  mur- 
murait maintenant  des  mots  anglais,  parlait  de  gui- 
nées,  et  faisait  le  geste  de  compter  une  monnaie 
absente.  Quelle  que  fût  l'incohérence  de  ses  paroles, 
j'y  trouvai  autant  de  révélations;  elles  expliquaient 
cl  confirmaient  ce  que  les  pièces  du  procès  qu'il  avait 
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autrefois  subi  m'avaient  déjà  fait  soupçonner.  Dans 
ce  moment,  le  gabarier,  qui  était  retourné  vers  le 
foyer  et  avait  plongé  la  main  à  plusieurs  reprises 
dans  le  vide  creusé  au-dessous,  m'appela  précipi- 
tamment; parmi  quelques  poignées  de  terre,  il  venait 
de  retirer  une  pièce  d'or  à  l'effigie  du  roi  George. 
Ce  dernier  indice  achevait  la  démonstration. 

—  Voici  la  preuve  que  Judok  a  bien  été,  ainsi 
qu'on  l'en  accusait,  l'espion  de  l'Angleterre,  lui  dis-je, 
et  le  secret  de  la  grotte  s'explique  désormais  de  lui- 
même.  Votre  démon  était  un  officier  en  uniforme  qui 
venait  recevoir  les  confidences  du  cordier,  et  la  bar- 
que mystérieuse,  une  de  ces  yoles  couleur  de  mer, 
aux  avirons  garnis  de  feutre  qu'exigent  les  expédi- 
tions nocturnes.  Où  vous  avez  cru  voir  les  ruses  de 
Satan,  il  n'y  avait  que  les  précautions  d'un  traître. 

Salaun  me  regarda  :  mon  explication  l'avait  évi- 
demment frappé  ;  mais  ce  ne  fut  que  la  surprise  d'un 
moment.  La  tradition  avait,  dans  cette  âme.  de  trop 
profondes  racines  pour  que  la  logique  put  l'en  arra- 
cher. H  fit  un  signe  de  doute,  et  garda  le  silence, 
preuve  certaine  d'une  croyance  qui  ne  veut  pas  se 
discuter  elle-même.  J'avais  mieux  à  faire  que  d'es- 
sayer de  le  convaincre.  Le  plus  nécessaire,  pour  le 
moment,  était  de  retrouver  celui  que  je  supposais 
coupable.  Je  parcourus  la  grève,  je  fis  fouiller  les  ro- 
chers, mais  sans  rien  découvrir.  Comme  nous  reve- 
nions, je  trouvai  les  paysans  groupés  dans  la  cabane. 
Le  prêtre  se  tenait  agenouillé  devant  le  lit  de  Judok, 
et  derrière  lui  un  enfant  portait  les  saintes  huiles. 
Tous  deux  étaient  arrivés  trop  tard. 

Je  m'approchai  avec  l'émotion  involontaire  que 
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cause  toujours  l'aspect  de  la  mort.  L'écorcheur  venait 
de  s'éteindre  dans  une  convulsion  dont  tout  révélait 
encore  l'horreur  suprême.  Un  de  ses  bras  était  tordu 
sous  sa  tète,  taudis  que  l'autre  se  roidissail  sur  la 
couche  de  paille.  Aucune  main  pieuse  n'avait  refermé 
ses  paupières  qui  laissaient  voir  une  orbite  blanche 
et  renversée  ;  les  traits  crispés  par  l'agonie  avaient 
une  expression  si  douloureusement  terrible,  que, 
malgré  moi,  je  détournai  les  yeux.  Le  prêtre  éprouva 
sans  doute  la  même  sensation  ,  car  il  prit  le  ballin  l 
qui  recouvrait  le  lit  et  le  tira  sur  la  tête  du  trépassé. 
Un  lui  apporta  ensuite  une  assiette  pleine  d'eau  qu'il 
bénit;  on  la  posa  près  du  chevet  funèbre  avec  une 
branche  de  buis  en  guise  de  goupillon  ;  deux  chan- 
delles de  résine  furent  allumées,  et  une  vieille  femme 
s'assit,  le  chapelet  à  la  main,  sur  l'àlre  calciné  par 
l'incendie.  C'était  la  veillée  des  morts  qui  commen- 
çait; les  assistants  se  dispersèrent,  et  je  regagnai  la 
barque  avec  le  gabarier. 

La  nuit  était  remarquablement  sereine;  on  enten- 
dait les  moindres  clapotements  de  la  mer  le  long  des 
récifs,  et  une  petite  brise  qui  ne  gonflait  que  le  haut 
de  notre  voile  poussait  lentement  l'embarcation. 
Assis  au  dernier  banc,  je  tenais  Y  écoute,  tandis  que 
Salaùn  était  à  l'arrière,  la  main  sur  la  barre.  Encore 
sous  l'impression  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  nous 
gardions  tous  deux  le  silence.  Les  dentelures  de  la 
côte,  qui  se  dessinaient  vigoureusement  sur  un  ciel 
à  demi  éclairé,  passaient  successivement  sous  nos 
yeux.  Quelquefois,  d'un  clocher  lointain  que  nous  ne 

i  Couverture  d'étoupe. 


—  283   — 

pouvions  apercevoir,  le  tintement  de  l'heure  nous 
arrivait  à  travers  le  calme  de  la  nuit. 

La  barque  avait  déjà  doublé  la  dernière  pointe,  et 
nous  apercevions  la  petite  crique  du  gabarier,  quand 
celui-ci  se  leva  à  demi  et  plaça  sa  main  au-dessus  de 
ses  yeux.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard  ,  et 
j'aperçus  sur  la  grève,  alors  éclairée  par  les  étoiles, 
deux  ombres  en  mouvement.  Bien  que  la  dislance  et 
la  demi-obscurité  ne  permissent  pas  de  les  distin- 
guer, leur  agitation  semblait  annoncer  une  lutte.  Par 
instants,  elles  s'arrêtaient  comme  pour  s'expliquer. 
puis  l'une  d'elles  s'écartait  vivement  poursuivie  par 
la  seconde,  qui  l'arrêtait  de  nouveau  et  la  forçait  de 
reprendre  l'entretien.  A  mesure  que  noire  barque 
approchait,  le  débat  s'animait  de  plus  en  plus.  Tout 
à  coup  un  cri  perça  la  nuit  et  nous  arriva  distincte- 
ment. Salaûn  se  redressa. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  la  voix  de  Dinorah,  s'é- 
cria-t-il  saisi. 

Je  me  levai  pour  mieux  voir,  mais  on  n'apercevait 
plus  rien  :  les  deux  ombres  avaient  disparu  de  l'es- 
pace lumineux  pour  se  perdre  dans  l'obscurité  du 
promontoire.  On  entendait  encore  un  murmure  de 
voix  toujours  plus  élevé,  puis  un  nouveau  cri  nous 
arriva;  le  gabarier  y  répondit  par  un  de  ces  hêle- 
ments  prolongés  qui  s'échangent  au  loin  sur  la  mer, 
et  saisit  une  rame  pour  accélérer  la  marche  du  canot. 
Au  même  instant,  les  deux  ombres  reparurent,  l'une 
courant  vers  les  vagues,  l'autre  la  poursuivant.  Nous 
n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  du  rivage;  je  recon- 
nus Beuzec  et  Dinorah.  Celle-ci,  qui  nous  avait  aper- 
çus, s'élança  droit  à  notre  rencontre.  Au  moment  où 
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notre  barque  toucha  la  grève,  elle  entra  dans  les  flots 
el  se  précipita  à  la  poupe,  qu'elle  saisit  des  deux  bras 
avec  un  cri  de  joie.  Beuzec,  qui,  à  notre  vue,  avait 
ralenti  sa  poursuite,  se  jeta  brusquement  à  droite  et 
disparut.  On  ne  pouvait  songer  à  le  poursuivre  parmi 
les  rochers  et  au  milieu  de  la  nuit.  F.a  jeune  fille  oc- 
cupait d'ailleurs  toute  notre  attention.  Le  t/abarier 
l'avait  soulevée  pour  l'asseoir  près  de  nous  et  l'acca- 
blait de  questions;  mais  encore  haletante  de  la  course 
et  de  l'émotion,  elle  ne  put  d'abord  répondre  que  par 
des  mots  entrecoupés  :  cependant  le  ton  me  rassura. 
Revenue  de  son  trouble,  elle  s'était  mise  à  rire  selon 
l'habitude  des  jeunes  filles  qui  veulent  cacher  leur 
confusion. 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  criais- 
tu?  et  que  voulait  le  reptile?  s'écria  Salaùn  inquiet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  elle,  sans  répondre  directe- 
ment; quand  on  est  seule,  on  prend  peur;  je  ne  sa- 
vais pas  ce  qui  avait  pu  vous  retenir  sur  la  mer  et 
j'étais  à  la  grève  pour  vous  voir  venir. 

—  Mais  Reuzec? 

—  Eh  bien  ,  il  est  arrivé  quand  je  vous  attendais 
là;  il  m'a  dit  qu'il  allait  quitter  le  pays,  et...  il  m'a 
proposé...  départir  avec  lui. 

—  Démon  !  murmura  le  gabarier. 

—  Pour  sûr,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, reprit  Dinorah,  car  il  parlait  comme  un 
homme  ivre,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de  vin  de 
feu  dans  son  haleine.  11  m'a  dit  que.  si  je  le  suivais, 
il  me  ferait  plus  riche  que  la  femme  d'un  gentil- 
homme, et,  comme  je  n'avais  pas  l'air  de  croire,  il 
m'a  montré  plein  ses  mains  de  pièces  d'or. 
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J'échangeai  un  regard  avec  Saîaùn. 

—  Et  alors?  repris-je. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fdle  émue,  j'ai  eu  peur...  Je 
lui  ai  demandé  où  il  avait  trouvé  ce  trésor  ;  mais  il 
s'est  mis  à  le  compter,  à  le  faire  sonner  sans  répon- 
dre, et  en  riant  de  son  méchant  rire.  Quand  j'ai 
voulu  rentrer,  il  m'a  barré  le  passage  ;  il  m'a  encore 
parlé  de  partir.  Plus  je  refusais,  plus  il  me  montrait 
d'argent  en  disant  que  tout  serait  à  moi.  Enfin,  j'ai 
voulu  fuir,  mais  il  m'a  saisi  les  deux  mains  en  di- 
sant qu'il  m'emmènerait  malgré  moi.  Comme  il  était 
le  plus  fort,  j'ai  crié,  et  c'est  alors  que  j'ai  entendu  la 
voix  de  mon  père  qui  venait  de  la  mer. 

—  Ainsi  notre  arrivée  vous  a  sauvée?  repris-je. 

—  Votre  arrivée  et  ma  marraine,  répliqua  la  jeune 
fille  en  portant  instinctivement  la  main  à  une  petite 
relique  cachée  dans  son  corsage;  ceux  qui  sont  pro- 
tégés des  grands  saints  n'ont  rien  à  craindre  du  mau- 
vais esprit. 

Ces  dernières  révélations  changeaient  mes  soup- 
çons en  certitude  ;  le  crime  du  reptile  était  désormais 
pour  moi  hors  de  doute.  Salaùn  lui-même  parut 
ébranlé;  quant  à  Dinorah,  elle  ne  savait  rien  de  ce 
qui  s'était  passé  à  la  Pointe-clu-Corbeau.  En  l'appre- 
nant, elle  poussa  une  exclamation  d'horreur.  i\ous 
venions  de  gagner  la  maison  où  le  gàbarier  m'avait 
proposé  de  passer  la  nuit  ;  elle  m'adressa  d'une  voix 
tremblante  des  questions  auxquelles  je  répondis  en 
racontant  tout  ce  que  je  savais.  A  mesure  que  je  par- 
lais, elle  devenait  plus  pâle,  et  je  vis  qu'elle  était 
prise  d'un  tremblement.  Quand  j'eus  achevé,  elle 
joignit  les  mains,  ferma  les  yeux,  et  se  laissa  glisser 
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sur  un  banc  appuyé  au  mur.  Elle  ne  disait  rien, 
mais  des  larmes  glissaient  sous  ses  paupières  et  des- 
cendaient silencieusement  le  long  de  ses  joues.  Je 
me  rappelai  alors  l'allusion  railleuse  faite  par  le 
meunier  à  noire  première  rencontre.  Guiller  avait-il 
parlé  sérieusement?  La  pitié  de  la  petite  sainte  pour 
le  réprouvé  s'était-elle  réellement  transformée  en  un 
sentiment  plus  tendre?  Plusieurs  détails  que  je  me 
rappelais  maintenant  pouvaient  le  faire  croire.  Chez 
la  paysanne  comme  chez  la  grande  dame,  le  cœur 
est  le  même  et  glisse  sur  les  mêmes  pentes.  Femme, 
elle  avait  pu  céder  à  cette  ambition  féminine  de  dé- 
vouement qui  en  a  séduit  tant  d'autres;  elle  s'était 
trouvée  de  celles  que  l'abandon  attire,  que  le  péril 
encourage,  que  la  méchanceté  malheureuse  atten 
drit.  Comme  sainte  Thérèse,  elle  avait  peut  être 
plaint  le  démon  de  ne  connaître  que  la  haine,  et 
avait  rêvé  une  rédemption  par  l'amour.  En  tout  cas, 
je  n'eus  ni  les  moyens,  ni  le  loisir  de  m'en  assurer, 
car  avant  que  j'eusse  pu  lui  adresser  la  parole,  Sa- 
lami, qui  était  sorti  pour  dégréer  la  barque,  l'appela 
par  son  nom.  A  cette  voix,  Dinorah  se  redressa  en 
sursaut,  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  sortit  brus- 
quement. 

Au-dessus  du  rez-de  chaussée  qui  formait  le  loge- 
ment du  fjabarier  s'étendait  un  grenier,  auquel  on 
arrivait  par  une  échelle  et  sans  autre  plancher  que 
des  fagots  jetés  en  travers  des  poutrelles  Ce  fut  là 
que  je  passai  la  nuit  sur  une  couette  de  balle  d'a- 
voine. Quelque  fée  bretonne  y  avait  sans  doute  caché 
Vherbe  qui  endort,  car,  lorsque  je  me  réveillai,  le 
soleil  filtrait  à  travers  le  chaume  et  dessinait,  autour 
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de  moi,  mille  réseaux  lumineux.  Les  roitelets,  cachés 
dans  toutes  les  crevasses  du  toit,  gazouillaient  joyeu- 
sement, et  les  pinsons  leur  répondaient  sur  les 
troènes  du  courtil.  Quant  à  la  maison  ,  aucun  bruit 
ne  s'y  faisait  entendre.  Je  me  levai  à  la  hâte,  et  je 
descendis.  Il  n'y  avait  personne  au  rez-de  chaussée. 
Tous  les  meubles  étaient  en  ordre,  et  le  sol  balayé, 
les  cendres  du  foyer  relevées  annonçaient  que  les 
maîtres  du  logis  étaient  sortis  pour  longtemps.  En 
regardant  par  la  petite  croisée,  à  un  seul  carreau, 
qui  donnait  sur  la  grève,  je  vis  en  effet  que  la  bar- 
que n'était  plus  là. 

Je  connaissais  trop  bien  les  libertés  de  l'hospitalité 
bretonne  pour  que  cette  absence  me  causât  ni  sur- 
prise, ni  embarras.  J'allai  à  la  table  et  je  relevai  une 
manne  d'osier  renversée,  sous  laquelle  se  trouvait 
le  pain  noir  enveloppé  d'une  petite  nappe  à  frange. 
Faisant  ensuite  glisser  la  table  elle-même,  j'aperçus 
dans  l'espèce  de  coffre  qu'elle  recouvrait,  le  beurre  et 
le  lait  mis  en  réserve.  Je  choisis  ce  que  je  préférais, 
et  je  me  mis  à  déjeuner  avec  la  confiance  que  donne 
ce  titre  d'envoyé  de  Dieu  accordé  par  le  paysan  de 
l'Armor  à  celui  qui  vient  s'asseoir  à  son  foyer.  Quand 
j'eus  achevé,  je  remis  tout  en  place,  laissant,  pour 
mon  hôte  absent,  une  pièce  de  monnaie  que,  présent, 
il  eût  peut-être  refusée.  Je  refermai,  en  sortant,  la 
porte  de  la  cabane  avec  ce  loquet  de  bois,  dont  la 
vue  m'a  toujours  rappelé  la  chevillette  et  la  bobinette 
du  Petit  Chaperon-Rouge;  puis,  reprenant  ma  route 
par  les  landes,  je  me  dirigeai  vers  Crozon. 

Le  soleil,  déjà  élevé  sur  l'horizon,  commençait  à 
frapper  directement  le  promontoire,  rendu  plus  aride 
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par  une  longue  sécheresse.  Je  suivais  un  pli  de  la 
colline  où  n'arrivait  aucun  souffle  de  la  brise  de 
mer.  Le  sol.  ouvert  par  la  chaleur,  était  entrecoupé 
de  larges  fissures  au  bord  desquelles  les  bruyères  et 
les  ajoncs  penchaient  leurs  touffes  jaunies.  On  n'a- 
percevait à  droite  ni  à  gauche  aucun  village,  aucune 
ferme;  à  peine  si  quelques  champs  cultivés  annon- 
çaient, de  loin  en  loin,  la  présence  de  l'homme.  J'a- 
vais ralenti  le  pas,  fatigué  du  poids  du  jour,  de  la 
longueur  de  la  route  et  de  la  morne  solitude  qui 
m'entourait,  quand  un  compagnon  inattendu  se 
montra  à  l'extrémité  d'un  sentier  :  c'était  le  meunier 
Guider.  Il  me  reconnut,  poussa  un  cri  d'appel,  et 
pressa,  pour  me  rejoindre.  le  pas  de  sa  monture. 

—  Monsieur  vient  de  la  Pointe-du  Corbeau?  dit  il 
en  portant  la  main  à  son  bonnet  bleuâtre;  que  Dieu 
fasse  miséricorde  aux  pécheurs  !  Le  vieux  Judok- 
Naufrage  a  donné  un  terrible  exemple  ;  mais  le  diable 
n'a  fait  que  commencer  l'ouvrage,  maintenant,  c'est 
aux  gens  de  justice  de  finir,  et  voilà  qu'on  leur  amène 
pour  ça  Beuzec  le  Noir. 

Je  demandai  s'il  était  vraiment  arrêté. 

—  Depuis  ce  matin,  répondit  le  meunier  ;  on  l'a 
pris  au  moment  où  il  essayait  de  voler  une  barque  à 
l'anse  de  Dinant,  et,  en  le  fouillant,  on  a  trouvé  sur 
lui  plus  de  pièces  d'or  qu'il  n'a  jamais  gagné  de  sous. 
Je  viens  de  le  rencontrer  dans  une  charrette,  garrotté 
comme  un  sanglier. 

Guider  ajouta  beaucoup  de  suppositions  sur  l'ori- 
gine de  cet  or,  sans  paraître  soupçonner  la  vérité. 
Profilant  de  son  humeur  causeuse,  je  l'interrogeai 
à  loisir  sur  le  reptile,  et  j'appris  de  lui  tout  ce  qui 
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pouvait  expliquer  cette  étrange  nature.  Jeté  sur  les 
côtes  bretonnes  par  la  tempête,  ainsi  que  me  l'avait 
raconté  Salaûn,  l'enfant  naufragé  avait  grandi  dans 
l'isolement  et  la  réprobation  ;  tout  le  monde  l'avait 
repoussé,  et  il  était  devenu  l'ennemi  de  tout  le  monde. 
Comme  le  sauvage,  il  avait  vécu  de  ruse,  d'hostilité 
et  de  patience  :  sa  vie  était  devenue  une  perpétuelle 
embuscade. 

Maraudeur  insaisissable,  il  échappait  à  toutes  les 
poursuites  sans  que  rien  pût  lui  échapper,  et  celte 
miraculeuse  adresse  avait  encore  confirmé  la  super- 
stition populaire.  D'abord  quelques  voisins  dépouillés 
par  lui  s'étaient  vengés;  mais  des  désastres  inat- 
tendus, et  dont  l'auteur  restait  invisible,  leur  avaient 
toujours  fait  cruellement  expier  cette  audace;  aussi 
la  haine  s'était-elle  tempérée  par  la  crainte.  On  fer- 
mait les  yeux  sur  les  déprédations  de  Beuzec,  pour 
n'avoir  pas  à  les  punir;  il  avait  fini  par  se  faire  une 
force  de  sa  méchanceté. 

—  Qu'il  soit  venu  d'enfer  ou  qu'il  y  aille,  ajouta 
Guiller  avec  plus  de  sérieux  que  je  ne  lui  en  avais  vu 
jusqu'alors,  c'était  une  dure  épreuve  pour  le  pays  ; 
lui  et  Judok  se  tenaient  là-bas  comme  deux  vipères 
qui  mettaient  les  honnêtes  gens  en  angoisse;  main- 
tenant qu'ils  n'y  sont  plus,  on  pourra  marcher  sans 
regarder  à  ses  pieds. 

Je  ne  répondis  pas  :  depuis  un  instant,  mon  atten- 
tion était  attirée  ailleurs  et  j'écoutais  avec  distrac- 
tion. Nous  avions  atteint  un  plateau  boisé,  et  nous 
suivions  un  chemin  creux  dont  les  haies  vives  ne  per- 
mettaient de  rien  voir,  mais  n'empêchaient  pas  d'en- 
tendre un  chant  grave  et  lointain  qui  s'élevait  par 

25. 
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intervalles.  Je  m'arrêtai  en  imposant  silence  de  la 
«nain  à  mon  compagnon  et  en  prêtant  l'oreille  ;  le 
chant  retentit  plus  rapproché  Le  meunier  se  dressa 
sur  sa  monture  et  regarda  par-dessus  les  buissons. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  c'est  la  procession  pour  les 
biens  de  la  terre,  dit  il  ;  le  blé  a  soif,  et  ceux  de 
Lrozon  font  le  tour  de  la  paroisse  avec  leurs  prêtres 
pour  implorer  le  maître  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Je  pressai  le  pas  afin  d'atteindre  le  plateau  auquel 
conduisait  notre  route ,  et  en  débouchant  sur  la 
bruyère,  j'aperçus  la  procession  qui  s'avançait  de 
notre  côté. 

A  la  tête  du  cortège  marchait  le  clergé  avec  le  dais 
et  des  enfants  en  costume  de  chœur  qui  portaient 
l'eau  consacrée  ou  agitaient  des  sonnettes,  puis  ve- 
naient les  populations  accourues  des  campagnes  voi- 
sines. 

Les  hommes  marchaient  les  premiers ,  deux  à 
deux  et  tête  nue;  derrière,  à  une  certaine  distance, 
s'avançaient  les  femmes,  le  chapelet  à  la  main.  Tous 
avaient  revêtu  leur  costume  des  jours  de  fêle,  dont 
les  formes  variées  donnaient  à  la  cérémonie  je  ne 
sais  quoi  de  pittoresque  et  d'animé  qui  semblait  ap- 
partenir à  un  autre  âge.  Après  chaque  stance  de 
l'hymne  sainte,  les  voix  se  taisaient,  et  il  y  avait  une 
pause  pendant  laquelle  on  n'entendait  plus  que  le 
bourdonnement  des  insectes  dans  l'air  et.  le  cri  du 
grillon  sous  les  fougères.  La  procession  se  déroulait 
avec  une  lenteur  majestueuse  sur  la  crête  même  du 
coteau.  Elle  arriva  droite  nous. 

Je  m'étais  découvert,  et  le  meunier,  descendu  de 
sa  monture,  s'était  agenouillé. 
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Le  premier  groupe  passa  avec  les  aubes  blanches, 
les  bannières  à  franges  de  soie  et  les  croix  d'argent 
étincelanles.  Les  hommes  commençaient  à  défiler  les 
mains  jointes  sur  leurs  larges  chapeaux,  et  le  visage 
à  demi  voilé  par  leurs  longs  cheveux,  quand  il  se  fit 
tout  à  coup  un  mouvement.  Les  regards  s'étaient 
tournés  vers  la  route  que  Guider  et  moi  venions  de 
quitter.  Une  petite  charrette  entourée  de  douaniers 
et  de  pêcheurs  débouchait  sur  le  plateau  où  nous 
nous  trouvions.  Le  meunier  se  leva  à  demi. 

—  C'est  lui,  c'est  Beuzec!  me  dit-il  vivement. 

Ce  nom,  répété  de  proche  en  proche,  courut  dans 
la  foule  et  y  causa  une  sorte  de  frémissement  ;  les 
prêtres  eux-mêmes  s'étaient  arrêtés:  la  charrette  ar- 
rivait près  d'eux.  Je  reconnus  alors  le  reptile ,  dont 
les  pieds  étaient  liés  avec  des  filins  goudronnés  et  les 
bras  solidement  attachés  aux  barreaux. 

En  entendant  les  chants,  il  s'était  redressé,  et  son 
visage  hagard  apparut  au-dessus  des  bords  du  tom- 
bereau. A  la  vue  de  la  procession,  il  jeta  un  premier 
cri  d'ironie  insultante  qui  alla  se  répétant  à  mesure 
que  les  prêtres  et  les  symboles  consacrés  passaient 
devant  lui;  puis  quand  vint  le  tour  des  assistants,  il 
se  mit  à  les  appeler  l'un  après  l'autre,  en  accompa- 
gnant chaque  nom  d'un  éclat  de  rire  ou  d'une  in- 
jure ;  mais .  arrivé  aux  femmes ,  nous  le  vîmes  s'in- 
terrompre subitement,  son  rire  s'éteignit,  il  fit.  pour 
s'élancer,  un  effort  qui  ébranla  les  barreaux ,  puis , 
poussant  une  sorte  de  rugissement,  il  se  laissa  tomber 
au  fond  du  chariot. 

Dans  ce  moment,  mon  œil  rencontra  le  pale  visage 
de  Dinorah.  Les  yeux  baissés  et  les  mains  tremblantes 


292  

sur  son  chapelet,  elle  passait  avec  la  procession  qui 
avait  repris  sa  marche.  Je  la  vis  se  perdre  dans  le 
chemin  creux ,  tandis  que  la  charrette  disparaissait 
avec  son  escorte  au  versant  du  coteau. 

La  protégée  de  Marie  et  le  fils  du  démon  venaient 
de  se  rencontrer  pour  la  dernière  fois,  et  de  se  taire 
un  éternel  adieu. 


SEPTIEME  RECIT. 


LES    BOISIERS. 


11  est  surtout  trois  ('ormes  sous  lesquelles  la  créa- 
tion se  révèle  à  nous  plus  souveraine  ,  la  montagne  , 
l'océan,  la  forêt  :  de  ces  trois  grands  aspects  de  l'œu- 
vre divine,  deux  restent  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes 
humaines  et  immuables  dans  leur  sublimité  ;  mais  la 
troisième  est  soumise  à  la  volonté  de  l'homme.  Par- 
tout où  il  s'établit,  sa  hache  fait  la  place  libre.  Ces 
longues  chaînes  d'ombrages  que  le  travail  latent  de  la 
terre  a  mis  des  siècles  à  élever  comme  de  verdoyantes 
montagnes,  il  les  taille,  il  les  enlr'ouvre,  il  les  abat 
à  son  gré  ;  aussi  la  foret  devient-elle  chaque  jour, 
dans  notre  vieux  monde,  un  accident  plus  rare  et  par 
cela  même  plus  curieux. 

J'avais  traversé  les  grands  taillis  et  les  petites  fu- 
taies qui  parsèment  nos  provinces  de  l'ouest,  mais  il 
me  restait  à  voir  une  oasis  forestière  assez  vaste  pour 
renfermer  une  population  spéciale  ,  créer  des  carac- 
tères et  des  industries.  Je  me  décidai  à  visiter  la 
forêt  du  Gavre,  enclavée  entre  le  Don  et  l'Isac.  deux 
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des  principaux  affluents  de  la  Vilaine.  J'avais*pour 
compagnon  momentané  de  ce  voyage  un  nouveau 
garde  que  l'administration  expédiait  au  Gavre,  afin 
d'activer  la  surveillance  et  de  réprimer  des  abus  fa- 
vorisés par  la  négligence  et  la  tradition.  Il  eut  été 
difficile  de  trouver  un  homme  plus  propre  que  Moscr 
à  une  pareille  mission  ;  il  était  né  sur  cette  terre 
alsacienne  qui  fournit  à  la  France  ses  soldats  les 
mieux  disciplinés  :  race  laborieuse,  positive,  esclave 
de  la  règle,  et  qui,  étrangère  aux  sentimentalités  un 
peu  puériles  d'outre-Rhin,  est,  pour  ainsi  dire,  la 
prose  de  l'Allemagne.  Moser  joignait  d'ailleurs  aux 
qualités  générales  de  sa  race  une  perspicacité  singu- 
lière, aiguisée  par  l'expérience.  Dans  sa  carrière  de 
forestier,  il  avait  eu  à  déjouer  trop  de  subterfuges 
pour  n'avoir  pas  appris  lui  même  à  s'en  servir  ;  il 
marchait  en  toutes  choses  comme  dans  la  foret, 
moins  souvent  par  les  larges  avenues  que  par  les 
foulées,  et  plus  volontiers  sur  la  mousse  qui  éteint  le 
bruit  des  pas  que  sur  les  cailloux  qui  avertissent  de 
l'approche.  Cependant,  chez  lui,  la  ruse  n'avait  rien 
de  bas  et  s'aidait  plutôt  du  silence  que  du  men- 
songe :  c'était,  à  tout  prendre,  une  nature  droite, 
mais  mise  en  défiance;  c'élait  surtout  un  caractère. 
Tel  vous  l'aviez  vu  au  premier  instant,  tel  vous  le 
retrouviez  toujours.  Moser  avait  donné  le  règlement 
des  eaux  et  forêts  pour  doublure  à  sa  conscience  et 
se  tenait  inébranlable  derrière  ce  bouclier. 

L'étude  de  celte  personnalité ,  d'autant  plus  facile 
h  déchiffrer  qu'elle  n'avait  pas  de  recoins,  donna  un 
véritable  intérêt  à  la  roule  que  nous  faisions  ensem- 
ble.   Le  garde  alsacien   prenait   rarement   l'initia- 
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tive  d'une  confidence,  mais  ne  refusait  jamais  de 
répondre.  Je  l'amenai  à  me  raconter  ses  longues  em- 
buscades dans  les  fourrés  pour  surprendre  les  cou- 
reurs de  bois,  ses  poursuites  sur  la  piste  des  bracon- 
niers ,  ses  ruses  victorieuses  ou  déjouées,  les  luttes 
corps  à  corps  qu'il  avait  eues  à  braver,  en  un  mot, 
tous  les  incidents  de  la  vie  demi  sauvage  qu'il  menait 
depuis  bientôt  vingt  années,  et  dont  il  avait  fait  son 
plaisir  après  en  avoir  fait  son  devoir. 

Pendant  ces  récils,  forcément  entrecoupés  de  beau- 
coup de  pauses  et  de  digressions,  nous  avions  franchi 
la  vallée  d'Or  (Orvaull) ,  tantôt  suivant  la  route  si- 
nueuse qui  ondoie  avec  la  coulée,  tantôt  coupant  au 
plus  court  à  travers  les  sentes  qui  traversent  les  prai- 
ries et  s'enfoncent  au  milieu  des  châtaigneraies.  Après 
avoir  escaladé  le  bourg  bâti  au  haut  des  collines, 
nous  avions  gagné  la  grande  lande  qui  remplace 
l'ancienne  forêt  de  Sautron ,  où  le  duc  de  Bretagne, 
François  II,  fit  bâtir  la  chapelle  de  Bongarand.  encore 
debout,  puis  côtoyé  l'étang  de  la  Barossière.  grande 
flaque  immobile  et  sans  ombrage,  devant  laquelle  se 
dressent,  comme  des  fourches  patibulaires,  quelques 
arbres  desséchés  qu'entourent  des  volées  de  corbeaux. 
Enfin,  quittant  le  chemin  direct,  j'avais  incliné,  avec 
mon  compagnon,  vers  le  hameau  de  la  Thébaudière, 
désireux  de  visiter  la  demeure  de  celte  femme  célè- 
bre, qui  sut,  à  force  de  grâce  et  de  bon  sens ,  écrire 
sous  forme  de  lettres  à  sa  fille  un  livre  immortel. 

Nous  arrivâmes  au  château  du  Buron  par  une  ave- 
nue de  sapins  de  cent  pieds  de  haut.  II  ne  reste  pas 
autre  chose  de  ce  que  madame  de  Sévigné  appelle  les 
plus  pieux  bots  du  monde.  Dès  1680.  son  fils  avait 
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fait  abattre  le  dernier  bosquet.  «  Votre  frère ,  écrit- 
elle  à  madame  de  Grignan  ,  a  trouvé  l'invention  de 
dépenser  sans  paraître,  de  perdre  sans  jouer  et  de 
payer  sans  s'acquitter.  Toujours  une  soif  et  un  be- 
soin d'argent,  en  paix  comme  en  guerre  :  c'est  un 
abîme  de  je  ne  sais  quoi,  car  il  n'a  aucune  fantaisie; 
mais  sa  main  est  un  creuset  où  l'argent  se  fond.  Ma 
fille,  il  faut  que  vous  essuyiez  tout  ceci  :  toutes  ces 
driades  affligées,  que  je  vis  hier,  tous  ces  vieux  syl- 
vains,  qui  ne  savent  plus  où  se  retirer;  tous  ces  an- 
ciens corbeaux  ,  établis  depuis  deux  cents  ans  dans 
l'horreur  de  ces  bois...  tout  cela  me  fit  hier  des 
plaintes  qui  me  louchèrent  sensiblement  le  cœur.  » 

On  ne  trouve  au  Buron  d'autre  souvenir  de  ma- 
dame de  Sévigné  que  quelques  lettres  autographes 
et  la  chambre  où  elle  couchait  :  c'est  une  petite  pièce 
écartée,  à  six  pans,  ornée  de  boiseries  sculptées  et 
encore  garnie  de  meubles  du  xvne  siècle. 

Partis  du  Buron  ,  nous  atteignîmes  la  lande  de 
Treillères,  steppe  de  près  de  sept  lieues  de  circonfé- 
rence, où  quelques  pousses  de  chêne  et  de  hêtre, 
dernières  traces  des  forêts  druidiques,  percent  un 
tapis  de  maigres  bruyères ,  puis  enfin  le  bourg  de 
Blain,  d'où  nous  nous  dirigeâmes  sur  la  forêt  du  Ga- 
vre,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  dessinait  à  l'horizon 
ses  sombres  contours. 

L'entrée  en  était  autrefois  gardée  par  un  château 
dont  la  possession  fut  la  cause  première  des  plus 
dramatiques  épisodes  de  notre  histoire.  Le  duc  de 
Bretagne  l'ayant  donné  à  (Jhandos.  au  préjudice  de 
Clisson  qui  le  sollicitait,  celui-ci  jura  Dieu  qu'il  n'au- 
rait pas  un  Anglais  pour  voisin,  et  courut  brûler  la 
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propriété  du  nouveau  seigneur.  Le  duc  se  vengea 
par  un  guet-apens  célèbre  dans  l'histoire,  et  auquel 
Voltaire  a  emprunté  les  ressorts  dramatiques  de  sa 
tragédie  d'Adélaïde  du  Guesclin.  Plus  tard  eut  lieu 
le  meurtre  du  connétable,  que  Charles  VI  voulut 
venger.  l»n  sait  comment  la  Jolie  surprit  le  roi  à  la 
tête  de  son  armée  et  commença  cette  longue  série  de 
désastres  qui  faillirent  rayer  la  France  du  rang  des 
nations. 

Je  cherchai  longtemps  en  vain  la  place  de  ce  châ- 
teau, dont  le  nom  éveille  un  si  lugubre  retentisse- 
ment dans  le  passé.  Les  tours  que  s'étaient  disputées 
les  seigneurs  et  les  rois  les  plus  puissants  de  la  chré- 
tienté ne  forment  qu'une  imperceptible  ondulation 
de  terrain  ;  leurs  décombres  mêmes  ont  disparu  sous 
les  orties. 

Quand  nous  descendîmes  au  bourg,  le  soleil  com- 
mençait à  disparaître  derrière  les  horizons  de  Rozel 
et  de  Plessé.  Lne  lueur  pourprée  incendiait  les  toits 
de  chaume.  Les  femmes  revenaient  des  vagues  de  la 
forêt,  portant  des  fagots  d'ajoncs  ou  de  fougères 
qu'elles  retenaient  à  l'épaule  avec  la  pointe  de  la 
faucille  ;  des  entants  couraient  pieds  nus  en  poussant 
devant  eux  des  porcs  qui  arrivaient  de  la  glandée. 

Debout  à  la  porte  du  cabaret  qui  sert  d'hôtellerie 
aux  rares  voyageurs  qu'amène  le  hasard,  je  contem- 
plais d'un  œil  curieux  l'étrange  bourgade.  Ses  habi- 
tants avaient  je  ne  sais  quoi  de  rude  et  d'effarouché  ; 
ils  accouraient  pour  voir  les  étrangers,  et  s'enfuyaient 
dès  qu'ils  avaient  rencontré  leurs  regards.  Leurs 
chaumières  croulantes,  leurs  habits  en  lambeaux, 
leur  chevelure  hérissée,   l'expression   un   peu  dure 
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des  physionomies,  tout  annonçait  une  pauvreté  sau 
vage,  mais  rien  ne  révélait  l'ambition  du  désir.  La 
forêt  leur  fournit  le  bois  qui  les  chauffe,  l'herbe  qui 
nourrit  leurs  troupeaux,  l'écorce  de  houx  dont  ils 
fabriquent  la  glu  qu'on  vient  leur  acheter  de  loin  ; 
le  reste  leur  manque,  et  ils  n'y  songent  pas.  Par 
instants,  il  me  semblait  voir  un  de  ces  campements 
fixes  de  Bohèmes  arrêtés  dans  les  grandes  clairières 
de  la  Valachie  et  vivant,  comme  les  oiseaux,  de  ce 
que  leur  donnent  les  bois.  Cependant,  quelle  que  fut 
l'indigence  de  tout  ce  qui  m'entourait,  l'heure  et  le 
mouvement  donnaient  au  tableau  un  certain  charme 
agreste.  Au  milieu  de  cette  fange  et  de  ces  haillons, 
les  éclats  de  rires  se  répondaient  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  quelques  chants  de  jeunes  filles  s'élevaient 
cà  et  là  ;  les  vieillards  souriaient  sur  les  seuils  aux 
derniers  rayons  du  soleil,  et  la  fumée  qui  montait 
des  toits  de  chaume  annonçait  le  repas  du  soir.  A 
travers  cette  sauvagerie  misérable,  on  sentait  que 
les  paisibles  joies  de  la  famille  n'étaient  point  ab- 
sentes. 

Je  fus  réveillé  dès  le  point  du  jour  par  le  son  pro- 
longé du  buccin  d'Amérique.  Avec  un  soleil  moins 
voilé  de  brumes,  j'aurais  pu  me  croire  au  pied  de 
quelque  morne  des  Antilles.  J'ouvris  ma  fenêtre  et 
j'aperçus  le  vacher  du  Gavre,  qui  réunissait  les 
bestiaux  du  village.  On  les  voyait  arriver  à  l'appel 
du  lambis ,  dont  les  intonations  monotones  étaient 
égayées  par  le  bruit  des  sonnettes  et  des  grelots. 
Tous  se  dirigeaient  vers  la  forêt,  où  le  droit  de  pa- 
cage, autrefois  concédé  aux  habitants  par  les  vieilles 
chartes,  leur  a  été  conservé.  Quelques  hommes  les 
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suivaient  portant  sur  l'épaule  Yètrêpe,  faux  recour- 
bée avec  laquelle  ils  coupent  dans  les  bois  la  litière 
•  le  leurs  élables. 

J'avais  hâte  de  prendre  le  même  chemin,  et  je  des- 
cendis au  rez-de-chaussée.  J'y  trouvai  Moser,  qui. 
en  attendant  les  gardes  auxquels  il  avait  fait  savoir 
son  arrivée,  déjeunait  debout  avec  un  verre  de  vin  et 
un  morceau  de  pain  bis. 

Je  commençais  à  partager  son  frugal  repas,  quand 
nous  vîmes  entrer  un  paysan  qui,  à  notre  aspect, 
s'arrêta  sur  le  seuil,  parut  hésiter  et  finit  par  s'avan- 
cer vers  la  cabarelière,  à  laquelle  il  présenta  une  pe- 
tite gourde  de  cuir  sans  prononcer  un  seul  mot;  elle 
la  prit  également  en  silence  et  se  prépara  à  la  remplir 
d'eau-de-vie.  Le  paysan  attendit,  adossé  à  la  table 
qui  servait  de  comptoir,  et  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  bâton  de  houx.  Il  était  grand,  maigre,  un 
peu  voûté,  mais  d'une  apparence  robuste.  Vêtu  d'une 
veste  de  drap  vert  très-usée,  d'un  pantalon  de  ber- 
linge  et  de  souliers  à  semelles  de  bois,  il  portait  en 
bandoulière  une  poche  de  toile  qui  affectait  la  forme 
d'un  carnier.  Son  regard,  promené  autour  de  lui 
d'un  air  d'insouciance,  glissa  sur  nous  sans  paraître 
s'arrêter,  puis  il  se  mit  à  siffler  en  tourmentant  de  la 
pointe  de  son  bâton  la  terre  battue  qui  servait  de 
plancher.  Quand  l'aubergiste  lui  tendit  la  gourde 
remplie,  il  n'en  paya  point  le  prix,  mais  il  fit  un 
geste  d'intelligence  auquel  la  femme  répondit  par  un 
signe  de  tête,  gagna  la  porte  et  disparut. 

Vous  ne  connaissez  point  cet  homme?  deman- 
dai-je  à  Moser,  qui  venait,  comme  moi,  de  s'appro- 
cher du  seuil  pour  suivre  des  yeux  le  paysan. 
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Moser  fit  un  signe  négatif  et  descendit  les  deux 
marches  de  l'entrée  afin  de  voir  la  direction  que  pre- 
nait l'homme  à  la  veste  verte. 

—  Il  va  vers  la  forêt,  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Où  pourrait-il  aller?  répliquai-je;  la  forêt  est 
ici  le  champ  commun  où  tout  le  monde  moissonne. 

—  Mais  tout  le  monde  n'y  fait  pas  la  même  ré- 
colle. 

—  J'ai  trouvé  en  effet  quelque  chose  de  particu- 
lier dans  la  tournure  de  ce  visiteur  silencieux. 

—  Avez-vous  remarqué  qu'il  n'était  point  chaussé 
de  sabots,  mais  de  galoches  plus  commodes  pour  la 
marche  et  qui  laissent  la  même  empreinte?  Les 
autres  paysans  vont  jambes  nues,  tandis  qu'il  porte 
des  guêtres  de  cuir  pour  se  défendre  des  épines  du 
fourré;  leur  veste  est  brune  ou  bleue;  la  sienne  est 
verte,  afin  de  se  confondre  plus  facilement  avec  les 
feuilles.  Son  carnier  de  toile  pourrait  passer  pour 
une  pannetière  sans  les  taches  de  sang  qu'on  y  voit 
encore,  et  ses  mains  seraient  celles  d'un  laboureur, 
si  elles  n'avaient  point  été  noircies  par  la  poudre  du 
bassinet. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  nous  venons  de  voir  un 
braconnier? 

—  De  la  pire  espèce,  et  je  me  tromperais  fort  si 
ce  n'était  celui  qui  dépeuple  depuis  dix  ans  la  forêt, 
et  qu'on  a  signalé  à  l'administration. 

—  Vous  le  nommez?... 

—  Antoine,  ou  plus  communément  Bon-Affût. 
La  cabaretière,  qui  rangeait  ses  bouteilles,  se  re- 
tourna à  ce  mot  en  tressaillant. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  touché  juste,  dit  l'Alsacien, 
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à  qui  ce  mouvement  ne  put  échapper;  notre  vaga- 
bond est  en  compte  courant  avec  le  Cheval-Blanc,  et 
payera  un  de  ces  jours  sa  provision  d'eau-de-vie  en 
gibier. 

Notre  hôtesse  commençait  à  protester  par  un  de 
ces  flux  de  paroles  que  les  paysannes  prennent  pour 
des  raisonnements,  quand  l'arrivée  d'une  jeune  boi- 
s/ère vint  heureusement  l'interrompre. 

Ce  nom  deboisier  n'appartient,  à  vrai  dire,  qu'aux 
navreurs  de  cercles  et  d'échalas;  aux  tailleurs  de 
cuillers,  aux  tourneurs  d'écuelles  et  de  rouets,  aux 
charbonniers,  aux  fendeurs  de  lattes,  aux  sabotiers, 
population  nomade  qui  habite  des  huttes  de  feuillage 
dans  les  clairières,  déloge  forcément  à  chaque  coupe, 
et  s'établit  là  où  frappe  la  cognée  ;  mais  l'habitude  a 
fait  donner  le  même  nom  à  tous  ceux  qui  vivent  des 
produits  forestiers,  alors  même  qu'ils  ne  travaillent 
pas  le  bois  de  leurs  mains.  C'était  le  cas  de  Michelle. 
la  jeune  marchande  qui  colportait  les  ustensiles  fa- 
briqués au  Gavre,  dans  les  foires  des  villages,  où  ses 
façons  riantes,  sa  malicieuse  adresse  et  son  inépuisa- 
ble faconde  ensorcelaient  les  chalands  jusqu'à  les 
empêcher  de  distinguer  le  hêtre  du  bouleau. 

Elle  revenait  avec  trois  chevaux,  dont  les  manne- 
quins étaient  vides,  et  retournait  aux  campements 
des  boisiers  pour  renouveler  son  approvisionnement. 
Cette  direction  était  précisément  celle  que  je  désirais 
prendre.  Moser  allait  commencer  avec  ses  gardes  une 
inspection  qui  ne  leur  permettait  point  de  me  servir 
de  guides  :  je  demandai  à  Aiichelle  s'il  me  serait  per- 
mis de  la  suivre  en  profitant  de  sa  compagnie. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle  en  riant;  la  roule 
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du  roi  est  ouverte  à  lout  le  monde,  mêmement  que, 
pour  mieux  passer  les  fondrières,  monsieur  pourra 
monter  sur  une  de  mes  bêtes,  à  la  place  des  sébilles 
et  des  boites  à  sel. 

J'acceptai  la  proposition  sans  fausse  honte.  Moser 
m'aida  à  me  hisser  sur  le  bât  recouvert  d'un  coussin 
de  paille,  et,  après  avoir  échangé  un  adieu,  nous 
nous  séparâmes,  lui  pour  suivre,  avec  les  gardes,  le 
fossé  qui  enceint  la  forêt,  moi  pour  la  traverser  avec 
Michelle. 

Le  hasard  ne  pouvait  me  donner  une  compagne  de 
route  de  plus  vive  humeur.  Son  oncle  lui  avait  confié 
la  vente  des  boiseries  depuis  l'âge  de  quatorze  ans, 
et  obligée  de  défendre  ses  intérêts  et  sa  personne 
contre  tous  les  accidents  d'une  vie  nomade,  la  jeune 
paysanne  avait  acquis  celle  hardiesse  un  peu  virile 
qui  choque  au  premier  abord,  puis  amuse  par  la 
nouveauté.  A  chaque  rencontre  faite  sur  le  chemin, 
il  y  avait  échange  de  confidences  ou  de  railleries, 
dans  lesquelles  le  dernier  mot  lui  restait  presque  tou- 
jours. 

C'était  une  grande  fille  d'environ  vingt  ans,  plu- 
tôt leste  que  jolie,  mais  dont  l'œil  noir,  le  teint  co- 
loré, les  dents  blanches,  avaient  un  certain  attrait  de 
vie  et  de  santé.  Du  reste,  la  malice  chez  Michelle 
n'excluait  point  la  coquetterie  ;  elle  se  servait  d'épi- 
grammes  comme  d'hameçons  pour  arrêter  les  pas- 
sants et  les  attirer. 

Un  d'eux,  qui  tenait  le  milieu  entre  le  bourgeois 
et  le  manant,  reçut  ses  agaceries  avec  une  majesté 
officielle,  dont  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  Michelle  qui  avait 
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remis  sa  monture  au  trot,  nous  sommes  un  peu  fier, 
rapport  à  nuire  titre  d'officier  municipal. 

Je  demandai  si  c'était  vraiment  le  maire  du  bourg. 

—  Qu'est-ce  que  vous  parlez  du  bourg  !  s'écria  la 
boisière,  d'un  air  plaisamment  scandalisé  ;  heureuse- 
ment que  la  chevaline  n'est  pas  de  la  paroisse,  sans 
quoi  ce  mot-là  l'eut  t'ait  ruer  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu'en  sortant  du  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve 
arrivèrent  juste  au  milieu  de  celte  grande  ravine  où 
vous  voyez  le  Gavre,  que  l'endroit  leur  parut  trop 
avenant  pour  aller  plus  loin,  et  qu'ils  bâtirent  là, 
dans  la  crotte,  la  première  ville  du  monde.  91.  le 
maire  doit  en  avoir  la  preuve  dans  ses  paperasses 
timbrées,  et  les  enfants  de  cinq  ans  vous  conteront 
la  chose.  Aussi  méprisons-nous  ici  les  gens  de  Vay, 
de  Rozet  el  de  Plessé,  qui  ne  sont  que  des  paysans, 
tandis  que  ceux  du  Gavre  ont  toujours  passé  devant 
Dieu  pour  les  premiers  bourgeois  de  la  création. 

Tout  en  causant,  nous  avions  atteint  la  forêt,  et 
nous  commencions  à  cheminer  sous  une  jeune  vente 
de  chênes.  Ce  nom  de  rente  est  donné  aux  divisions 
qui  forment  les  triages  de  la  forêt,  au  nombre  de 
quatre  cents;  elles  sont  soumises  à  des  coupes  calcu- 
lées qui  constituent  le  système  d'aménagement. 

Après  avoir  pris  une  des  dix  grandes  avenues  ou 
rabines  qui  aboutissent  au  point  central,  nous  tour- 
nâmes par  les  foulées. 

Le  feuillage  de  chêne,  qui  dominait  dans  ces  lon- 
gues routes  de  verdure,  était  entrecoupé  çà  et  là  de 
merisiers,  de  trembles  et  d'alisiers.  Au-dessus,  des 
attirasses  ou  pommiers  sauvages  tordaient  leurs  ra- 
meaux noueux,  et  le  nerprun  dressait  ses  faisceaux 
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de  branches  fines  destinées  au  travail  du  vannier. 

Le  pas  des  chevaux  résonnait  à  peine  sur  la  mousse; 
l'air,  plus  frais  et  plus  léger,  avait  une  sorte  de  sa- 
veur agreste  qui  se  communiquait  à  tout  l'être,  et 
me  donnait  une  facilité  de  vivre  jusqu'alors  incon- 
nue. En  se  sentant  plus  loin  des  hommes,  on  se  sen- 
tait plus  près  de  l'œuvre  de  Dieu  :  on  en  percevait 
par  tous  les  pores  la  sève  fortifiante,  on  s'y  trouvait 
plongé.  Le  silence  même  de  la  forêt  était  traversé  par 
mille  souffles  mélodieux  et  animés  :  ici.  c'étaient  les 
roucoulements  des  tourterelles ,  les  martcllemenls 
cadencés  du  pivert,  les  sifflements  des  grives  ou  la 
joyeuse  chanson  des  bergeronnettes  ;  là.  le  murmure 
de  l'eau  parmi  les  glaïeuls,  les  soupirs  du  vent  dans 
le  feuillage,  le  bourdonnement  de  l'abeille,  ou  la  ru- 
meur confuse  de  mille  insectes  invisibles  ;  partout 
enfin  le  bruit  du  grand  flot  de  la  vie  qui  vient  de 
Dieu,  passe  sans  cesse  et  se  renouvelle  toujours. 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  nouvelles  rentes, 
la  forêt  perdit  son  aspect  solitaire  :  l'homme  repa- 
raissait, comme  d'habitude,  par  la  trace  de  récents 
ravages.  Des  arbres  fraîchement  équarris  jonchaient 
çà  et  là  le  sol,  des  ornières  déchiraient  l'herbe  fine 
des  placis,  et  l'on  entendait  les  clochettes  des  vaches 
qui  broutaient  les  jeunes  pousses. 

Je  demandai  à  ma  conductrice  si  le  baraquement 
des  boisiers  était  encore  éloigné. 

—  Assez  pour  qu'on  ne  puisse  en  voir  la  fumée,  ré- 
pondit-elle ;  il  a  fallu  se  détourner  du  droit  chemin 
afin  de  conduire  monsieur  à  la  iVIagdeleine. 

Je  m'excusai  de  l'avoir  relardée. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  point,  reprit-elle,  ce  sera 
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une  occasion  de  voir  la  ferme  des  Louroux  en  pas- 
sant, et  de  savoir  si  les  cheveux  de  la  Louison  ont 
changé  de  couleur. 

—  C'est  une  parente  ou  une  amie?  demandai-je. 

—  La  Louison ,  s'écria  Michelle;  eh!  fi!  Jésus! 
Monsieur  ne  sait  pas  ?  C'est  une  pauvre  créature  dont 
le  nom  de  Camille  est  un  nom  de  baptême. 

—  J'entends,  une  enfant  d'hospice. 

—  Du  tout,  du  tout;  la  Louison  a  été  trouvée 
dans  le  bois  par  un  homme  du  pays,  qui  vit  d'aven- 
ture et  qu'on  appelle  Antoine. 

—  Le  Bon- Affût? 

—  Juste!  Monsieur  le  connaît? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien  donc  !  le  Bon-Affût  est  arrivé  ici , 
voilà  quinze  ans ,  pas  loin  ,  portant  dans  sa  peau  de 
chèvre  l'enfançon  qu'il  avait  soi-disant  trouvé  à  un 
des  carrefours  de  la  forêt  ;  mais  ceux  qui  l'ont  reçu 
disent  qu'il  ne  criait  point  la  faim  comme  un  nour- 
risson abandonné,  et  que,  pour  sûr,  le  braconnier  le 
tenait  de  la  mère. 

—  Et  il  l'a  fait  élever  ? 

—  A  la  ferme  de  la  Magdeleine  ,  où  on  la  garde 
depuis ,  bien  que  ce  soit  une  rousse  et  pas  trop  vail- 
lante !  Mais  les  Louroux  ont  des  affaires  avec  Antoine, 
et,  comme  il  protège  la  Louison,  on  lui  passe  ses 
mièvreries.  Monsieur  n'aura  pas  à  s'étonner  s'il  re- 
trouve là-bas  le  braconnier  avec  la  petite. 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de  ce  côté?  deman- 
dai-je en  montrant  quelqu'un  dont  on  apercevait  la 
silhouette  à  travers  les  branches  d'uno  jeune  vente. 

—  Lui  !  répéta  Michelle,  qui  se  pencha  sur  le  cou 
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de  son  cheval.  Eli  !  non  pas!  c'est  Bruno!  Monsieur 
doil  avoir  entendu  parler  à  l'auberge  de  Bruno,  le 
chasseur  de  miel  de  la  forêt.  Gage  qu'il  va  aussi  à  la 
Magdeleinc  !  Eh  !  Bruno  !  tournez  un  peu  la  tète  par 
ici  ;  vous  pouvez  nous  voir  sans  impolitesse. 

Celui  à  qui  s'adressait  cet  appel  venait  de  paraître 
au  coude  du  chemin,  et  se  retourna  vers  nous  en 
souriant. 

C'était  un  jeune  garçon  dans  toute  la  fleur  de  la 
première  virilité,  et  dont  les  haillons  semblaient 
trahir  plutôt  que  voiler  la  beauté.  Un  chapeau  de 
paille  aux  bords  (rangés  retombait  sur  sa  chevelure 
bouclée  ;  une  veste  de  drap  trop  étroite  dessinait  son 
buste  et  ses  bras  bien  détachés  ;  un  pantalon  de  toile 
en  lambeaux  laissait  voir  des  jambes  nerveuses  qui 
eussent  fait  l'admiration  d'un  statuaire.  La  force 
dominait  dans  cet  ensemble  plein  de  grâce,  mais  la 
force  jeune  et  souple  de  l'adolescence  ;  on  eût  dit  un 
de  ces  arbres  à  la  fine  écorce .  au  feuillage  foncé  et 
aux  branches  hardies  qui  poussent,  d'un  seul  jet, 
dans  les  terres  généreuses.  Il  portail  un  vase  de  bois 
à  couvercle  mobile,  retenu  sur  l'épaule  par  une  cour- 
roie. 

—  Eh  bien  !  les  aveltes  ont-elles  travaillé  pour  toi? 
demanda  Michelle,  que  la  supériorité  d'âge  et  de  for- 
tune rendait  plus  libre  de  langage. 

—  Les  mouches  du  bon  Dieu  travaillent  toujours 
pour  les  chrétiens,  répliqua  Bruno  en  nous  montrant 
son  vase  plein  de  rayons  récemment  enlevés. 

—  Et  où  as-tu  picoré  ton  sucre  de  chêne  ? 

—  Là  bas,  vers  l'Épine  des  haines,  au  creux  d'une 
bourdaine  que  j'ai  enfumée.  J'ai  encore  plus  de  dix 
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autres  endroits  où  les  petites  belles  se  fatiguent  à 
mon  intention.  L'année  sera  bonne  pour  la  récolle 
des  douceurs,  vu  que  les  lancygnès  (sureaux)  ont 
fleuri  dru  au  printemps. 

J'interrogeai  Bruno  sur  l'abondance  de  ces  nids 
d'abeilles,  et  j'appris  qu'on  en  comptait  plusieurs 
centaines  dans  la  forêt.  Le  jeune  garçon  les  connais- 
sait presque  tous  ;  mais  la  plupart  se  trouvaient  placés 
hors  de  portée,  et,  pour  recueillir  le  miel,  il  eût  fallu 
abattre  l'arbre,  comme  le  font  les  chasseurs  de  miel 
du  nouveau  monde. 

Le  commerce  de  Bruno  était  donc  peu  lucratif,  et 
il  avait  dû  y  joindre  la  quête  des  magasins  d'écureuils 
où  il  s'emparait  des  faînes,  des  châtaignes  et  des  noix 
entassées  pour  leurs  provisions  d'hiver  ;  il  vendait 
enfin  des  baguettes  de  bourdaine  aux  cagiers.  de  l'é- 
corce  de  houx  aux  fabricants  de  glu ,  et  portail  au 
bourg .  en  hiver,  quelques  oiseaux  d'étang  pris  au 
trébuchet.  Toutes  ces  industries  de  contrebande 
n'avaient  point  réussi  à  le  rendre  riche  .  mais  sem- 
blaient le  faire  heureux.  Toléré  par  les  gardes,  que 
sa  complaisance  et  sa  bonne  humeur  avaient  appri- 
voisés ,  il  vivait  dans  la  forêt  aussi  libre  que  le  pê- 
cheur sur  les  flots. 

Michelle  avait  d'abord  accepté  la  compagnie  de 
Bruno  avec  empressement;  mais  un  scrupule  subit 
parut  traverser  sa  pensée,  elle  ralentit  le  pas  de  sa 
monture  et  demanda  brusquement  à  Bruno  s'il  ne 
s'éloignait  pas  trop  de  sa  roule. 

—  M'éloigner?  dit  le  jeune  garçon;  je  me  rappro- 
che, au  contraire. 

—  Où  vas-lu  donc? 
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—  Mais,  comme  vous,  jolie  Michelle,  à  la  ferme 
des  Louroux. 

La  boiaière  le  regarda  en  face. 

—  C'est-il,  comme  Ion  bon  ami  Antoine,  pour 
quelque  affaire  de  maraude  ?  demanda-t-elle. 

—  Sur  ma  conscience,  non  !  dit  Bruno  d'un  accent 
de  sincérité;  je  ne  vais  que  pour  dire  un  bonjour  à 
ceux  de  la  Magdeleine  et  pour  leur  faire  goûter  mon 
sucre  d'acettes. 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  reprit  Michelle  avec 
un  rire  trop  éclatant  pour  ne  pas  être  forcé,  c'est  un 
cadeau  que  tu  apportes  à  la  Louison. 

—  A  elle...  et  aux  autres,  répliqua  le  jeune  paysan 
un  peu  embarrassé. 

—  Alors  pourquoi  ne  nous  en  as-tu  pas  offert? 

—  Pardon,  dit  Bruno,  qui  dégagea  de  son  épaule 
le  petit  baril  qu'il  découvrit  en  l'avançant  à  portée  de 
la  jeune  fille;  vous  pouvez  en  manger  à  votre  appétit. 

Michelle  l'écarta  de  la  main. 

—  Non,  non,  reprit-elle,  il  n'y  en  a  point  trop 
pour  la  trouvée!  Prends  garde  seulement  que  le  su- 
cre de  chêne  ne  lui  tourne  dans  le  sang,  ses  roussures 
pourraient  grandir,  et  son  visage  prendre  la  couleur 
d'un  coin  de  beurre  de  Nozay. 

Elle  accompagna  cette  plaisanterie  rustique  d'un 
nouvel  éclat  de  rire;  le  chercheur  de  miel  secoua  la 
tète. 

—  Vous  êtes  méchante,  la  Michelle,  dit-il  d'un 
ton  fâché;  ceux  qui  ont  bon  cœur  ne  raillent  pas  les 
misères  que  Dieu  nous  a  faites.  Si  la  Louison  n'est  ni 
belle,  ni  de  grand  courage,  elle  n'a  pas  moins  ses 
mérites. 
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—  On  sait  bien  que  tu  en  es  amoureux,  mon  pau- 
vre moissonneur  de  noisettes!  dit  Michelle  toujours 
plus  aigre. 

—  Ceci  est  une  menterie,  reprit  Bruno  vivement  : 
la  Louison  n'a  point  l'âge  pour  qu'on  l'épouse,  et  par 
ainsi  je  ne  puis  pas  en  être  amoureux  ;  mais  c'est  la 
vérité  que  je  lui  veux  du  bien  ,  parce  qu'elle  a  une 
bonne  âme,  ce  qui  est  encore,  je  vous  le  dis,  la  .Mi- 
chelle, plus  profitable  et  plus  rare  que  la  beauté.  J'ai 
aidé  la  Rousse  à  marcher  quand  elle  n'était  guère 
plus  haute  qu'un  fagot  couché;  je  l'ai  retirée  du 
grand  étang,  déjà  si  noyée  qu'elle  avait  perdu  la 
voix;  on  sait  bien  que  tout  ça  attache,  et  il  n'est 
point  juste  de  nous  tourmenter  pour  une  honnête 
amitié. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  la  boisière,  sait-il 
donc  parler  à  celte  heure,  lui  qui  d'ordinaire  n'a  pas 
plus  de  voix  qu'un  hanneton?  Allons,  ajouta-l-elle 
en  voyant  le  mouvement  d'impatience  du  jeune  gar- 
çon, ne  vous  retournez  pas  vers  moi  avec  l'air  d'un 
sanglier  qu'on  est  venu  tracasser  dans  sa  fougeace. 
Voici  la  maison  des  Louroux,  pauvre  innocent,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  la  Louison  a  senti  l'odeur  du  miel, 
car  je  l'aperçois  devant  la  porte  qui  vous  attend  pour 
vous  souhaiter  la  bienvenue. 

Une  fillette  d'environ  quinze  ans  venait  en  effet 
d'accourir  sur  le  seuil. 

Ce  qu'en  avaient  dit  Bruno  et  Michelle  m'avait 
préparé  à  une  laideur  exceptionnelle;  je  fus  tout 
surpris  de  trouver  une  créature  petite,  frêle  et  un 
peu  pâle,  mais  d'une  physionomie  si  douce  et  d*une 
grâce  si  mignonne,  que  dès  le  premier  coup  d'œil  on 
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était  gagné.  Sa  chevelure,  d'un  roux  splendide,  tom- 
bait en  désordre  sur  un  cou  dont  la  blancheur  de 
marbre  défiait  le  hâle  et  le  soleil.  Ses  yeux  bleus  et 
un  peu  ronds  avaient  je  ne  sais  quoi  d'étonné,  comme 
ceux  d'un  enfant  qui  s'éveille;  ses  traits  suaves 
étaient  éclairés  par  un  fin  sourire.  La  seule  disgrâce 
de  ce  charmant  visage  adolescent  était  les  rousseurs 
auxquelles  la  boisière  avait  fait  allusion. 

Louison  nous  salua  avec  une  politesse  agreste. 

—  Quoi  donc  !  demanda  ironiquement  ma  conduc- 
trice, c'est-il  aujourd'hui  dimanche  pour  la  Louison, 
qu'elle  se  tient  là  écoutant  l'herbe  pousser  et  les 
mains  sous  sa  devantière  ? 

—  Faites  excuse,  Michelle,  répondit  la  fillette  d'une 
voix  doucement  timbrée;  mais  les  pauvres  gens  ne 
sont  pas  plus  robustes  que  Dieu  le  créateur,  qui  a  eu 
besoin  de  se  reposer. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  la  boisière,  qui  se  tourna 
de  mon  côté  comme  si  elle  eut  voulu  me  rendre 
complice  de  ses  moqueries;  c'est  une  savante,  oui! 
le  Bon-Affût  lui  a  appris  à  lire  dans  l'imprimé,  et 
les  murs  de  la  ferme  sont  tapissés  d'images  que  lui  a 
données  M.  le  curé. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  sa  chambre 
comme  la  jolie  Michelle  adoarnée  des  cadeaux  de 
ses  amoureux,  fit  observer  la  petite. 

Bruno  eut  l'imprudence  de  rire  de  cette  innocente 
malice,  ce  qui  parut  faire  perdre  à  Michelle  tout  son 
sang-froid. 

—  Si  les  amoureux  sont  honnêtes  pour  moi,  c'est 
que  je  ne  leur  fais  pas  honte,  reprit-elle  en  jetant  un 
regard  expressif  sur  les  pauvres  habits  de  l'orphe- 
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Une;  mais  consolez-vous,  la  Rousse,  voici  un  galant 
qui  n'a  point  tant  de  braverie  et  qui  vous  cherche. 
Allons,  le  beau  gars,  ouvrez  votre  barillet  et  offrez  à 
celle-ci  vos  friandises  de  mendiant. 

Je  voulus  m'enlremettre  pour  donner  une  autre 
tournure  à  l'entretien  ;  mais  Michelle  avait  une  pi- 
qûre au  cœur,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  reprit 
toujours  l'offensive. 

Bruno,  qui  s'était  assis  près  du  seuil  sur  une  pierre, 
écoutait  avec  impatience.  Quant  à  Louison,  elle  fut 
quelque  temps  sans  sentir  les  coups  et  riant  des  sar- 
casmes de  Michelle  :  elle  jouait  avec  sa  colère  comme 
un  enfant  avec  des  armes  dont  il  ne  se  défie  pas,  mais 
la  boisière  finit  par  trouver  le  joint  du  cœur  en  lui 
demandant  méchamment  si  les  Louroux  ne  l'habille- 
raient point  de  neuf  pour  la  prochaine  fête  de  Plessé. 
Elle  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  avanie 
précédemment  infligée  à  l'orpheline  pour  son  pauvre 
costume,  car  je  la  vis  tout  à  coup  rougir  et  balbu- 
tier. Michelle,  qui  comprit  que  le  coup  avait  porté, 
redoubla  avec  la  cruauté  d'une  femme  qui  se  venge; 
elle  n'épargna  à  la  Louison  aucune  raillerie  sur  ses 
misérables  vêlements,  énuméra  tout  ce  qui  lui  man- 
quait, et  finit  par  une  description  complaisante  du 
nouvel  habit  que  faisait  pour  elle  le  tailleur  de  Niort. 

La  Louison,  qui  jusqu'alors  avait  eu  la  réplique  si 
libre,  écouta  tout  sans  répondre  et  la  tête  basse.  Evi- 
demment, la  cruelle  insistance  de  la  boisière,  après 
lui  avoir  rappelé  quelque  pénible  souvenir,  venait 
d'éveiller  ses  innocentes  coquetteries.  Ramenée  à  ce 
désir  de  parure,  qui  n'est  chez  la  femme  qu'une  des 
formes  du  besoin  de  plaire,  elle  était  passée  presque 
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subitement  de  son  insouciante  gaieté  à  toutes  les 
amertumes  de  la  honte  et  du  souhait  sans  espoir. 
Debout  près  de  la  porte,  elle  roulait  de  son  petit 
pied  nu  quelques  feuilles  que  le  vent  avait  poussées 
jusqu'au  seuil;  des  mèches  de  cheveux  couleur  d'or 
bruni  voilaient  son  visage,  et  une  de  ses  mains  arra- 
chait avec  distraction  la  mousse  qui  veloutait,  par 
taches,  le  mur  auquel  elle  s'appuyait. 

L'arrivée  du  maître  de  la  Magdeleine  coupa  heu- 
reusement court  à  l'entretien  ;  l'orpheline  en  profila 
pour  s'échapper,  et,  après  avoir  remercié  assez  briève- 
ment Michelle,  qui  continua  sa  route,  j'entrai  au 
logis  avec  le  fermier. 

J'étais  curieux  de  connaître  les  détails  d'une  ex- 
ploitation agricole  placée  dans  des  circonstances  aussi 
particulières.  Le  père  Louroux  m'expliqua  et  me  fit 
visiter  tout  ce  qui  méritait  d'être  connu. 

Ces  terres  enclavées  dans  la  forêt  étaient  entourées 
d'innombrables  ennemis  contre  lesquels  il  (allait  sans 
cesse  les  défendre.  A  chaque  instant  mon  guide  me 
dénonçait  quelque  fausse  trappe  creusée  sous  le  ga- 
zon pour  les  loups,  et  toute  semblable  à  celle  où 
tomba  Daphnis  quand  Chloé  vint  l'en  retirer  en  «  l'ai- 
dant du  cordon  qui  nouait  ses  cheveux.  » 

Ainsi  ramené  au  souvenir  des  pastorales  de  Longus. 
j'avais  précédé  le  père  Louroux  de  quelques  pas,  et 
j'allais  franchir  une  brèche  ouverte  sur  un  champ  de 
blé,  quand  le  fermier  accourut  avec  un  cri  d'épou- 
vante et  me  montra  une  faux  cachée  sous  les  ramées, 
à  l'intention  des  sangliers,  très-nombreux  au  Gavre, 
et  qui,  en  se  précipitant  par  l'ouverture ,  devaient 
rencontrer  la  faux  et  s'ouvrir  les  entrailles. 
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Ces  sortes  de  pièges,  les  plus  redoutables  de  tous, 
étaient  aussi  les  plus  multipliés.  Cependant  ils  ne 
suffisaient  point  pour  garantir  les  moissons  contre  la 
voracité  des  grogneurs.  Le  père  Louroux  m'apprit 
qu'à  l'époque  où  les  froments  jaunissaient,  tous  les 
gens  de  la  ferme  devaient  se  disperser  dans  les 
champs,  monter  sur  des  chariots,  comme  les  barba- 
res de  la  Crimée,  et,  le  fusil  à  la  main,  attendre  au 
haut  de  ces  citadelles  roulantes  l'arrivée  des  sangliers. 

Quant  aux  loups ,  ils  n'étaient  redoutables  qu'en 
hiver;  mais  alors  ils  se  rassemblaient  par  troupes  et 
venaient  assiéger  les  étables.  Deux  ans  auparavant, 
ils  avaient  failli  dévorer  la  Louison,  qui  était  perdue 
sans  Antoine. 

—  Et  il  paraît,  dis-je,  que  depuis  tous  deux  sont 
restés  amis? 

Je  lui  montrai  le  braconnier  et  la  jeune  fille  cau- 
sant intimement  au  coin  de  la  clairière  que  nous  al- 
lions traverser. 

—  Ah  !  ah  !  Bon- Affût  est  par  ici  !  reprit  le  fer- 
mier, dont  la  figure  s'éclaira;  gage  qu'il  apporte 
quelque  chose  à  la  petite.  Un  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'attachement  de  ces  endurcis-là,  monsieur;  ils 
sont  pires  que  le  fer.  car  la  rouille  du  temps  n'y  peut 
rien.  Depuis  le  jour  où  Antoine  a  ramassé  la  pauvre 
créature  parmi  les  feuilles  mortes,  il  l'a  aimée  autant 
à  lui  seul  qu'un  père  et  une  mère,  et,  si  elle  lui  de- 
mandait son  œil  droit,  au  lieu  de  refuser,  il  lui  don- 
nerait encore  le  gauche  pour  appoint. 

L'attitude  et  l'expression  du  braconnier  ne  démen- 
taient point  les  paroles  de  Louroux. 

Antoine  était  assis  aux  pieds  de  la  Louison  ,  ac- 

'27. 
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coudé  sur  ses  genoux,  où  il  mangeait  un  morceau  de 
pain  noir,  la  tète  levée  vers  elle,  et  les  regards 
plongés  dans  ses  yeux.  On  eût  dit  que  la  table  trans- 
formait pour  lui  ce  frugal  repas  en  festin ,  car  tous 
les  plis  de  son  rude  visage  semblaient  sourire. 

La  jeune  fille,  qui  venait  sans  doute  de  lui  racon- 
ter l'humiliation  qu'elle  avait  eu  à  subir  de  la  Mi- 
chelle,  essuyait  encore  de  temps  en  temps  une  larme 
avec  le  coin  de  son  tablier,  et  ne  pouvait  retenir  de 
petits  sanglots  qui  lui  entrecoupaient  la  voix  ;  mais 
les  paroles  du  braconnier  avaient  déjà  ramené  la 
gaieté  sur  ce  visage  d'enfant,  où  le  rire  reparaissait 
à  travers  les  derniers  pleurs,  comme  le  soleil  dans  un 
rayon  de  pluie. 

Nous  suivions  la  lisière  du  bois,  cachés  par  les 
touffes  de  houx,  et  le  gazon  éteignait  le  bruit  de  nos 
pas  :  aussi  approchions  nous  sans  être  aperçus.  La 
voix  du  braconnier  s'était  insensiblement  élevée,  et 
je  crus  distinguer  quelques  mots  dont  l'accent  étran- 
ger m'était  bien  connu. 

—  On  dirait  qu'ils  parlent  breton?  fis-je  observer 
à  demi- voix. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  le  père  Louroux  ,  qui  se 
mit  instinctivement  à  mon  diapason  ;  le  Bon-Affût 
est  né  devers  les  bois  de  Carnore,  et,  quand  il  est 
venu  ici,  voilà  une  quinzaine  d'années,  il  avait  grande 
peine  à  parler  comme  tout  le  monde.  Aussi  a-l-il  ap- 
pris le  jargon  du  bas  pays  à  sa  mignonne  Louison,  et 
celle-ci  l'a  enseigné  à  Bruno ,  si  bien  que ,  lorsqu'ils 
sont  ensemble,  ils  font  un  verbiage  que  le  bon  Dieu 
n'y  entendrait  rien.  Ecoutez  plutôt  si  cela  ressemble 
à  une  langue  faite  pour  le  monde. 
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Malgré  l'opinion  du  Fermier,  je  commençais  à  com- 
prendre parfaitement. 

—  La  paix!  la  paix!  répétait  Antoine  d'un  ton  ca- 
ressant :  je  te  dis  que  tu  iras  à  l'assemblée  prochaine 
et  que  tu  seras  la  plus  belle,  oui  ! 

—  Le  drap  et  la  toile  sont  bien  chers  !  objectait  la 
fillette,  qui  ne  pleurait  plus  que  d'un  œil. 

—  Mais  les  chevreuils  se  vendent  bien,  répliqua  le 
braconnier,  et  pas  plus  tard  que  demain  il  y  en  aura 
un  à  la  ferme.  Le  père  Louroux  se  chargera  comme 
d'habitude  de  le  faire  arriver  à  Nantes. 

—  Et  si  les  gardes  veillent  celte  nuit?  demanda  la 
Rousse  tout  à  fait  consolée. 

—  Ils  ne  veilleront  point,  répliqua  Bon-Affût,  j'ai 
un  moyen  sur  de  les  envoyer  au  fenil... 

Les  branches  mortes  qui  craquaient  sous  nos  pieds 
dénoncèrent  notre  approche:  le  braconnier  fit  un  geste 
rapide  qui  recommandait  à  l'enfant  la  discrétion  et 
se  leva  pour  nous  recevoir. 

11  reconnut  évidemment  en  moi  le  voyageur  aperçu 
le  matin  à  l'auberge  en  compagnie  de  Moser.  dont  l'u- 
niforme lui  avait  révélé  les  fonctions,  car  il  prit  su- 
bitement une  expression  défiante.  Je  m'efforçai  de 
dissiper  ses  soupçons  en  expliquant,  pendant  le  cours 
de  l'entretien,  ce  qu'il  y  avait  de  fortuit  dans  mon 
rapprochement  avec  le  forestier,  dont  je  n'étais  ni  le 
collègue  ni  le  chef;  je  fis  connaître  le  motif  de  mon 
excursion  dans  la  forêt,  et  je  demandai  au  fermier  le 
chemin  qu'il  fallait  prendre  pour  arriver  aux  huttes 
des  boisiers.  Bon-Affût,  qui  avait  jusqu'alors  écouté 
sans  rien  dire,  mais  que  mes  déclarations  avaient 
sans  doute  rassuré,  répondit  qu'il  allait  du  côté  de  la 
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grande  coupe,  et  que  je  pouvais  le  suivre,  si  cela  me 
plaisait. 

Après  avoir  traversé  avec  quelque  peine  les  lisières 
des  placis  tout  encombrées  de  ronces  et  de  buissons, 
nous  arrivâmes  à  la  vieille  futaie. 

Je  fus  involontairement  saisi  de  la  grandeur  reli- 
gieuse de  ces  mille  arceaux  de  feuillage  entremêlés 
comme  les  voûtes  d'un  palais  moresque,  et  dont  les 
troncs  moussus  formaient  la  verle  colonnade. 

Ici,  la  solitude  n'invitait  pas  à  l'idylle  comme  celle 
que  j'avais  traversée  quelques  heures  auparavant, 
mais  à  la  vie  hasardeuse  et  mâle.  Animé  par  l'air 
plus  pur,  attiré  par  les  perspectives  mobiles  et  infi- 
nies qui  s'ouvraient  de  tous  côtés,  sentant  la  marche 
plus  facile  sur  ces  tapis  de  feuilles  en  poussière,  on 
arrivait  à  comprendre  l'espèce  de  délire  qui,  vers  le 
xne  siècle,  s'empara  de  la  noblesse  entière  et  la 
poussa  dans  les  forêts  au  milieu  des  chevauchées,  des 
aboiements  de  meutes  et  des  hallalis  de  veneurs. 
Alors  les  bois,  pareils  à  une  marée  montante,  enva- 
hirent partout  les  champs  et  les  villages.  En  Norman- 
die, un  seul  gentilhomme  fit  disparaître  trente-deux 
paroisses  pour  planter  une  chasse;  au  Gavre,  le  flot 
de  verdure  avait  également  expulsé  les  hommes  :  il 
fallut  des  lois  pour  préserver  les  seigneurs  des  séduc- 
tions du  couvert. 

Je  subissais  à  mon  tour  et  je  comprenais  ces  irré- 
sistibles atlirements  de  la  forêt.  Plus  je  me  plongeais 
sous  ses  ombres  mouvantes,  plus  leur  fraîcheur  em- 
baumait mon  sang,  fortifiait  mes  membres  et  m'exci- 
tait à  poursuivre.  Je  me  sentais  une  vigueur  enivrée 
qui  m'eût  fait  prendre  volontiers  pour  devise  le  cri 
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de  force  et  de  jeunesse  adopté  par  les  Byron  d'An- 
gleterre :  En  avant! 

Le  braconnier,  à  qui  j'essayai  d'expliquer  ce  que 
j'éprouvais,  m'avoua  que  hors  du  couvert  il  ne  respi- 
rait jamais  qu'à  moitié.  Fils  d'un  boisier  de  Camore, 
il  était  né  et  avait  grandi  dans  la  forêt.  Les  ombrages 
étaient  pour  lui  ce  qu'est  la  mer  pour  le  matelot  ;  il 
en  aimait  le  murmure  et  la  couleur,  il  en  connaissait 
tous  les  mystères. 

Après  avoir  suivi  les  sentes  quelques  instants,  il 
prit  sa  direction  par  des  ouvertures  où  les  branches 
brisées  indiquaient  la  passée  des  sangliers.  Nous  tra- 
versions à  vol  d'oiseau  les  fourrés  et  les  brandes.  Au 
milieu  de  ces  mille  bouées  (bosquets)  qui  entrecou- 
pent les  jeunes  rentes  de  tant  d'ombres  et  d'éclair- 
cies,  que  l'œil  s'égare  dans  leurs  inextricables  dé- 
tours, il  marchait  tout  droit  et  sans  regarder,  comme 
si  une  mystérieuse  attraction  lui  eut  indiqué  sa 
route. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  sites  devenaient 
de  plus  en  plus  sauvages.  Enfin  toute  trace  du  travail 
de  l'homme  disparut.  îsous  n'avions  plus  autour  de 
nous  qu'un  chaos  d'arbres  de  toutes  grandeurs,  une 
bataille  de  végétation  dans  laquelle  le  plus  faible  se 
tordait  au  pied  du  plus  fort,  qui  l'étranglait  de  ses 
replis  ou  l'asphyxiait  sous  son  ombre.  Cà  et  là,  de 
grands  chênes  abattus  par  le  temps  appuyaient  leurs 
squelettes  poudreux  aux  robustes  troncs  de  leurs 
successeurs;  les  arbustes  grimpants  qui  cherchaient 
le  soleil  lançaient  leurs  guirlandes  jusqu'aux  cimes 
Jes  plus  élevées,  couraient  de  l'une  à  l'autre,  et  for- 
maient mille  ponts  suspendus  le  long  desquels  se  ba- 
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lançaient  des  écureuils.  Le  sol  lui-même,  autrefois 
bouleversé  par  quelque  terrible  convulsion  ,  était 
entrecoupé  de  ravines  au  bord  desquelles  surplom- 
baient des  rocs  hérissés  de  ronces  échevelées. 

De  loin  en  loin,  il  se  faisait  une  ouverture  dans  ce 
fouillis  de  pierres  et  de  verdure;  alors  apparaissaient 
des  étangs  tout  brodés  de  nénufars.  On  voyait  passer 
au-dessus  de  grandes  volées  de  ramiers,  tandis  que 
l'alcyon  aux  couleurs  diamantées  rasait  rapidement 
les  oseraies ,  et  que  le  héron  ,  immobile  sur  les  ra- 
meaux desséchés  du  saule  ,  penchait  la  tête  vers  les 
eaux  dormantes  comme  un  pêcheur  patient. 

Nous  suivions  la  rive  d'un  de  ces  lacs  perdus  dans 
la  solitude,  quand  un  grand  mouvement  se  fit  lout  à 
coup  près  de  nous.  Les  grenouilles  qui  croassaient 
sur  les  glaïeuls  s'élancèrent  au  fond  des  eaux,  tous 
les  chants  s'arrêtèrent  dans  le  feuillage,  et  les  oiseaux 
descendirent  en  tournoyant  jusqu'au  pied  des  arbres. 
Au  même  instant,  l'ombre  de  deux  grandes  ailes 
noircit  la  surface  argeniée  de  l'étang,  et  j'aperçus  un 
aigle  de  mer  qui  semblait  flotter  dans  l'azur  du  ciel. 
Après  avoir  plané  quelques  minutes,  l'aigle  descendit 
comme  un  trait  dans  le  fourré,  d'où  il  ressortit  bientôt 
tenant  dans  son  bec  une  proie.  Je  le  vis  alors  voler 
vers  un  grand  chêne  au  haut  duquel  Bon-Affût  nie 
montra  son  nid.  Celui-ci  était  grand  comme  une  de 
ces  cabanes  roulantes  en  usage  parmi  les  bergers,  et 
il  semblait  surcharger  la  cime  de  l'arbre,  qu'agitait 
un  continuel  balancement.  Mon  guide  m'apprit  que 
les  aigles  élaienl  si  nombreux  dans  la  forêt,  qu'ils 
étendaient  leurs  ravages  jusqu'aux  basses-cours  des 
villages  voisins.  On  eût  même  dit  que  les  violences 
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de  ces  suzerains  de  l'air  encourageaient  l'audace  des 
moins  forts,  selon  la  remarque  de  Panurge,  que  «  les 
bonnes  aubaines  des  brigandissimes  élèvent  partout 
des  brigandeaux.  »  J'appris,  en  effet,  qu'au  Gavre  la 
fable  du  corbeau  qui  veut  imiter  l'aigle  n'était  point 
une  allégorie,  mais  une  réalité.  Ces  voleurs  de  fro- 
mages osaient  ici  s'abattre  sur  les  jeunes  agneaux  et 
cherchaient  à  leur  dévorer  les  yeux. 

Nous  avions  atteint  le  cenlre  de  la  solitude,  et  nous 
arrivions  à  un  placis  au  milieu  duquel  brillait  une 
flaque  d'eau  si  limpide,  que  le  ciel  s'y  reflétait  avec 
toutes  ses  lueurs  et  toutes  ses  nuées.  Arrivé  là,  le 
braconnier  ralentit  le  pas  en  promenant  autour  de 
lui  des  regards  plus  complaisants,  comme  un  pro- 
priétaire qui  rentre  dans  son  domaine.  Il  se  mit  à 
répondre  à  chaque  chant  d'oiseau  par  un  chant  si 
merveilleusement  imité,  que  l'oiseau  trompé  descen- 
dait de  branche  en  branche  et  s'arrêtait  à  quelques 
pas  de  nous  en  penchant  la  tète  pour  mieux  écouter. 
Les  écureuils  accouraient  à  son  cri  ;  les  poules  d'eau 
sortaient  des  touffes  de  joncs  pour  venir  picorer  les 
graines  qu'il  semait  sur  le  lac;  des  lapins  qui  jouaient 
sous  une  touffe  de  bruyère  s'étaient  arrêtés  et  nous 
regardaient  d'un  air  presque  effronté.  Le  braconnier 
sourit  de  ma  surprise. 

—  Ce  sont  mes  amis  et  mes  voisins ,  me  dit-il  ; 
voilà  longtemps  que  nous  vivons  sans  procès,  et, 
comme  on  ne  vient  guère  de  ce  côté ,  ils  n'ont  pu 
apprendre  à  se  méfier. 

—  Alors  vous  ne  leur  tendez  jamais  de  pièges? 

—  Jamais;  ce  serait  tromper  leur  confiance.  Mais  je 
ne  vois  pas  la  verdaude,  d'habitude  elle  est  plus  alerte. 


—  520  — 

Il  s'était  approché  de  la  flaque  ,  et  se  mit  à  siffler 
d'une  façon  particulière:  bientôt  un  sifflement  pareil 
lui  répondit,  et  la  tête  triangulaire  d'une  énorme  cou- 
leuvre se  dressa  dans  les  roseaux;  je  fis,  malgré  moi, 
un  mouvement  en  arrière. 

—  N'ayez  pas  de  souci  ,  dit  Bon- Affût  tranquil- 
lement, c'est  une  vieille  camarade  ;  elle  m'a  reconnu, 
voyez. 

La  couleuvre  était  en  effet  sortie  de  la  rosière;  elle 
nageait  vers  nous  la  tèle  haute,  en  dardant  sa  langue 
fourchue  avec  de  petits  sifflements.  Les  longs  replis 
de  son  corps  verdàtre ,  marbré  de  taches  sombres , 
traçait  derrière  clic  un  sillon  sur  les  eaux  dormantes; 
elle  s'élança  d'un  bond  vers  la  rive,  et,  se  lovant  sur 
elle-même,  elle  arriva  à  la  ceinture  du  braconnier, 
(lelui-ci  étendit  le  bras;  elle  s'y  enroula  vivement, 
et  atteignit  ainsi  son  giron,  où  je  la  vis  s'enfoncer. 

—  Monsieur  s'étonne  de  ma  confiance,  dit  Bon- 
Affût,  qui  avait  remarqué  mon  expression  d'inquié- 
tude et  de  dégoût;  mais  ça  n'a  point  de  malice,  c'est 
un  aspic  d'eau.  Quand  on  passe  de  longues  semaines 
seul  dans  les  bois ,  voyez-vous ,  on  devient  moins 
difficile  pour  sa  compagnie;  on  est  heureux  de  trou- 
ver quelque  chose  qui  vit  et  qui  vous  connaît.  Aussi, 
quand  je  ne  puis  aller  à  la  Magdeleine  causer  avec 
la  Louison  ,  et  que  Bruno  est  en  voyage,  je  tombe 
quelquefois  dans  mes  chëliveries  ;  alors  je  viens  ici 
pour  me  distraire,  et  les  bêtes  du  bon  Dieu  me  font 
société. 

Il  ajouta  beaucoup  de  remarques  étranges  sur  les 
animaux  de  la  forêt.  Il  s'était  composé  lui-même  une 
histoire  naturelle,  mélange  de  préjugés  et  d'observa- 
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lions  dans  lequel  il  me  parut  fort  difficile  de  distin- 
guer l'erreur  de  la  vérité.  Les  fauves  avaient  élé 
classés  par  lui  en  amis  ou  en  ennemis  des  hommes, 
et  il  prétendait  reconnaître  leur  nature  selon  qu'ils 
étaient  sensibles  ou  non  à  la  voix  humaine;  une  tra- 
dition forestière  faisait  remonter  cette  division  aux 
premiers  jours  du  monde.  L'homme  et  le  lion  se  dis- 
putaient alors  la  royauté  de  la  terre  ;  les  animaux 
prirent  parti  dans  la  querelle  selon  leurs  inclinations. 
Tous  ceux  qui  avaient  Yesprit  ouvert  et  le  cœur  sou- 
mis se  rangèrent  du  côté  d'Adam ,  tandis  que  les 
violents  et  les  stupides  se  faisaient  les  défenseurs 
du  lion.  L'homme  remporta  la  victoire;  mais  il  fut 
chassé  peu  après  du  pays  de  délices  qu'il  habitait,  et 
perdit  ainsi  la  couronne  du  monde.  C'est  depuis  que 
les  animaux  qui  l'avaient  combattu  sont  restés  les 
ennemis  de  ceux  qui  avaient  soutenu  sa  cause.  Mal- 
heureusement les  hommes  de  nos  jours  ont  perdu  le 
souvenir  du  passé,  et,  comme  le  traité  d'alliance 
entre  leurs  pères  et  les  animaux  du  paradis  terrestre 
a  été  noyé  par  le  déluge,  ils  ne  se  souviennent  plus  de 
leur  ancienne  amitié;  mais,  quand  on  la  connaît,  on 
n'a  qu'à  le  montrer,  et  les  fauves,  qui  ont  été  autre- 
fois les  soldats  d'Adam,  se  le  rappellent. 

Ces  explications  nous  avaient  conduits  hors  du 
fourré,  à  l'entrée  d'une  des  grandes  rabines.  Nous  y 
rencontrâmes  Bruno  assis  au  bord  de  la  route,  où  il 
dépouillait  de  leur  écorce  des  branches  de  bourdaine. 
En  apercevant  le  braconnier  qui  débouchait  le  pre- 
mier de  la  passée,  il  fit  un  geste  d'avertissement  qu'il 
réprima  de  son  mieux  en  me  voyant.  Bon-Affût 
fouilla  d'un  regard  rapide  toutes  les  avenues. 

28 
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—  Eh  bien,  dit-il  en  s 'arrêtant  devant  le  jeune 
garçon,  qui  s'était  remis  au  travail,  tu  nous  prépares 
donc  des  paniers,  mon  mignon? 

—  Faites  excuse,  ceci  est  pour  le  cagier  de  Rozet, 
répondit  Bruno  sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  s'y  prendre  lard  que  de  préparer  des  pri- 
sons aux  oiselets  quand  ils  ont  déjà  toutes  leurs  plu- 
mes ,  objecta  le  braconnier ,  et  tu  n'es  guère  plus 
diligent,  toi  qui  attends  pour  blanchir  tes  baguettes 
que  le  soleil  ait  un  œil  fermé. 

—  Le  jour  n'est  pas  si  long  que  la  volonté,  répon- 
dit Bruno. 

—  Et  lu  comptes  porter  ce  soir  la  marchandise  au 
Rozet? 

—  Non,  dit  le  jeune  garçon  qui  releva  la  tête  en 
regardant  Bon-Affût,  la  roule  est  trop  mauvaise  du 
côté  des  boisiers ;  voyez  plutôt. 

Il  montrait  le  sol  boueux  que  sillonnaient  de  pro- 
fondes ornières  et  les  traces  de  pas  tout  récents.  Le 
braconnier  sembla  particulièrement  frappé  de  celle- 
ci  qu'il  reconnut  sans  doute,  car  je  le  vis  échan- 
ger un  regard  avec  Bruno,  et  après  avoir  hésité  un 
instant  : 

—  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il  brus- 
quement ;  il  n'a  qu'à  suivre  la  rabine  pour  trouver 
les  huttes  des  boisiers;  s'il  veut  presser  le  pas,  il 
pourra  encore  y  arriver  avant  le  jour  failli. 

Je  compris  que  cette  détermination  avait  quelque 
motif  que  l'on  ne  voulait  point  me  faire  connaître, 
et  dont  il  était  par  conséquent  inutile  de  s'informer; 
je  pris  donc  congé  de  mon  guide  sans  insister  davan- 
tage, et  je  m'engageai  seul  dans  la  longue  avenue. 
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L'épaisseur  du  feuillage  interceptait  les  dernières 
clartés  du  jour,  de  sorte  qu'il  y  régnait  déjà  une 
demi-obscurité;  mais,  par  intervalles,  la  brise  qui 
s'élève  le  soir  entr'ouvrait  la  voûte  de  verdure,  et 
alors  un  rayon  du  soleil  couchant  plongeait  tout  à 
coup  dans  cette  ombre,  s'y  brisait  et  faisait  pleuvoir 
mille  jets  lumineux.  Lorsque  je  me  retournais,  j'aper- 
cevais l'immense  allée  qui  se  déroulait  derrière  moi 
comme  un  souterrain  au  fond  duquel  apparaissait  le 
ciel  bleuâtre  du  levant,  déjà  diamanté  de  pâles  étoiles. 

Le  premier  hameau  de  boisiers  que  je  rencontrai 
n'était  composé  que  de  quelques  huttes;  je  le  tra- 
versai sans  m'y  arrêter,  gagnant  le  milieu  de  la 
coupe,  où  se  trouvait  le  principal  campement.  Je 
voyais  se  dessiner  çà  et  là,  sous  les  vagues  lueurs  de 
la  nuit,  des  groupes  de  cabanes  qui  formaient,  dans 
l'immense  clairière,  comme  un  réseau  de  villages 
forestiers.  Toutes  les  huttes  étaient  rondes,  bâties  en 
branchages  dont  on  avait  garni  les  interstices  avec 
du  gazon  ou  de  la  mousse,  et  recouvertes  d'une  toi- 
ture de  copeaux.  Lorsque  je  passais  devant  ces  portes 
fermées  par  une  simple  claie  à  hauteur  d'appui,  les 
chiens-loups  accroupis  près  de  l'àtre  se  levaient  en 
aboyant,  des  enfants  demi-nus  accouraient  sur  le 
seuil,  et  me  regardaient  avec  une  curiosité  effarou- 
chée. Je  pouvais  saisir  tous  les  détails  de  l'intérieur 
de  ces  cabanes,  éclairées  par  les  feux  de  bruyères 
sur  lesquels  on  préparait  le  repas  du  soir.  Une  large 
cheminée  en  clayonnage  occupait  le  côté  opposé  à  la 
porte  d'entrée;  des  lits  clos  par  un  battant  à  coulis- 
ses étaient  rangés  autour  de  la  hutte  avec  quelques 
autres  meubles  indispensables,  tandis  que   vers   le 
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centre  se  dressaient  les  établis  de  travail  auxquels 
hommes  et  femmes  étaient  également  occupés. 

J'appris  plus  lard  que  ces  baraques  dispersées 
dans  plusieurs  coupes  étaient  habitées  par  près  de 
quatre  cents  boisiers  qui  ne  quittaient  jamais  la 
forêt.  Pour  eux,  le  monde  ne  s'étendait  point  au  delà 
de  ces  ombrages  par  lesquels  ils  étaient  abrités  et 
nourris.  Cependant  dans  le  cercle  étroit  de  ces  ob- 
scures destinées  se  retrouvait  tout  ce  qui  agite  ail- 
leurs la  foule  haletante  :  espérances  déçues  ou  rem- 
plies, amours  accueillis  ou  repoussés,  joies  ou  deuils 
de  la  famille,  et  par-dessus  tout,  l'éternelle  épée  sus- 
pendue au  banquet  du  genre  humain  :  la  misère! 
Pour  le  moment,  celle-ci  était  heureusement  absente  ; 
mais  on  se  rappelait  ses  visites,  et  les  femmes  me  les 
racontèrent.  A  plusieurs  reprises,  l'exploitation  du 
bois  avait  été  suspendue,  le  prix  du  blé  s'était  élevé, 
et  les  boisiers  sans  ressources  avaient  dû  vivre , 
comme  les  bêles  fauves,  de  ce  qu'ils  trouvaient  dans 
la  forêt.  Chassés  par  la  faim,  ils  avaient  cherché 
secours  dans  les  villages  voisins;  mais  la  pauvreté 
avait  fermé  les  portes,  l'amitié  seule  eût  pu  les  rou- 
vrir, et  pour  le  laboureur  qui  vil  hors  du  couvert, 
le  boisier  est  un  étranger.  Aucune  alliance  ne  ratta- 
che la  campagne  à  la  forêt,  aucune  habitude  ne  les 
rapproche;  il  y  a  plus,  une  vieille  défiance  met  la 
première  en  garde  contre  l'homme  du  couvert.  Son 
accent  rude  et  précipité,  ses  vêtements  solides,  sa 
physionomie  sauvage,  tout  élonne  et  inquiète;  puis 
la  tradition  rappelle  qu'autrefois  les  boiseries  servi- 
rent de  champ  d'asile  aux  désespérés,  et  qu'alors  les 
hommes  de  la  forêt  faisaient  irruption  dans  les  vil- 
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lages  pour  y  enlever  les  femmes  ou  les  moissons,  et, 
bien  que  l'abus  ait  cessé,  le  souvenir  a  survécu. 

Je  trouvai  au  principal  campement,  ainsi  qu'on 
me  l'avait  annoncé,  une  hutte  plus  vaste  convertie  en 
cabaret,  et  où  un  certain  nombre  de  voisins  étaient 
alors  rassemblés.  J'y  aperçus  Moser  avec  ses  deux 
gardes  qui  soupaient  dans  un  coin  où  j'allai  les  re- 
joindre. 

Vers  le  milieu  de  la  cabane,  autour  d'un  feu  dont 
la  fumée  était  recueillie  par  une  sorte  d'entonnoir  en 
clayonnage.  plusieurs  femmes  se  tenaient  accroupies. 
A  l'aspect  étrange  du  lieu,  on  eUt  pu  se  croire  dans 
un  wigwam  de  Peaux-Rouges  sans  la  conversation 
bruyante  des  fileuses  réunies  près  de  l'àtre.  Le  nom 
de  Michelle  plusieurs  fois  prononcé  attira  mon  atten- 
tion ;  Michelle  faisait  les  frais  de  la  veillée,  et  il  me 
parut,  dès  les  premiers  mots,  qu'en  fait  de  médi- 
sance, la  ville  n'avait  rien  à  apprendre  à  la  foret. 
L 'élégante  boisière  déplaisait  évidemment  à  tout  le 
monde  sans  que  l'on  put  s'accorder  sur  ses  défauts. 
Les  unes  l'accusaient  d'être  hautaine,  les  autres  trop 
familière;  on  lui  reprochait  de  ne  songer  qu'à  faire 
fortune,  puis  de  se  ruiner  pour  paraître  brave;  celle- 
ci  la  déclarait  sans  esprit ,  celle-là  lui  en  trouvait 
trop  ;  il  n'y  avait  unanimité  que  dans  la  malveillance. 
Quand  on  eut  épuisé  toutes  les  critiques,  une  fille 
dont  le  teint  couleur  de  taupe  et  les  cheveux  roussis 
excusaient  la  jalousie,  demanda  pourquoi  la  Michelle 
ne  venait  point  avec  les  autres  à  la  veillée. 

—  Pauvre  innocente!  répondit  une  seconde  fileuse 
à  mine  aigre-douce,  tu  ne  sais  donc  pas  que  quand 
les  garçons  soupent,  on  est  sUr  de  les  trouver  au  logis? 

■2  8. 
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—  El»  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  demanda  bru- 
talement la  noiraude. 

—  Cela  fait,  ma  mignonne,  que  la  Michelle  choisit 
ses  heures,  continua  la  maligne  paysanne,  et  que 
pour  le  moment  elle  va  de  hutte  en  hutte  montrer  sa 
coiffe  blanche. 

—  Vous  croyez  ça,  la  Landry?  interrompit  tout  à 
coup  une  voix. 

Et  la  boisière  parut  à  la  porte  de  la  cabane,  le  vi- 
sage rouge  et  un  peu  essoufflée. 

—  Elle  nous  écoutait!  s'écrièrent  les  fileuses  éton- 
nées. 

—  Je  ne  porte  pas  assez  de  coiffes  sales  pour  avoir 
a  les  montrer  quand  elles  sont  blanches,  reprit  Mi- 
chelle, qui  désignait  de  l'œil  la  dormeuse  en  toile 
rousse  de  la  Landry  ,  et  je  n'ai  encore  visité  aucun 
logis  dans  la  coupe  depuis  mon  arrivée. 

—  Vous  êtes  pourtant  bien  échauffée,  ma  bonne 
amie,  fit  observer  la  fileuse  avec  un  regard  de  vipère 
qui  s'éveille. 

—  Parce  que  j'ai  couru  pour  traverser  le  placis, 
dit  la  boisière,  rapport  à  ce  que  vient  de  me  dire 
Bruno. 

—  Ah  !  vous  vous  sauvez  devant  le  chercheur  de 
miel,  reprit  ironiquement  la  Landry;  jusqu'à  pré- 
sent, quand  vous  vous  rencontriez  sur  le  grand  che- 
min, c'était  lui  qui  prenait  les  voyettes,  mais  il  faut 
croire  que  vous  l'aurez  enhardi. 

—  Allons,  n'ayez  donc  pas  comme  ça  des  inno- 
cences par  mauvaiseté,  s'écria  Michelle  en  colère,  ce 
n'est  pas  Bruno  qui  m'a  épeurée,  mais  son  dire,  et 
gage  que  vous  n'auriez  pas  été  plus  vaillante,  bien 
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que  vous  soyez  douce  comme  une  louve  qui  n'a  pas 
sevré  ! 

—  Et  qu'a  pu  te  dire  ce  pauvre  coureur,  pour  le 
rendre  aussi  rouge  qu'une  graine  de  houx?  demanda 
la  plus  vieille  des  filcuses. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit,  mère  Colette?  répliqua  la  boi- 
sière,  qui  baissa  la  voix  ;  eh  bien  !  il  m'a  averti  qu'il 
venait  de  rencontrer,  vers  les  fourrés  de  Y  Homme- 
Mort,  le  mau-piqtieur  qui  faisait  le  bois. 

Il  y  eut  à  ces  mots  un  mouvement  général  ;  toutes 
les  conversations  furent  interrompues. 

—  Bruno  l'a  vu?  demandèrent  en  même  temps 
plusieurs  voix. 

—  Comme  je  vous  vois,  dit  la  boisière,  il  tenait  à 
la  chaîne  son  chien  noir  et  avait  l'air  de  chercher  les 
pistes.  Au  premier  moment,  Bruno  a  cru  que  c'était 
un  forestier  ;  mais,  quand  l'avertisseur  de  tristesse 
s'est  tourné  vers  lui.  il  a  vu  ses  yeux  qui  laissaient 
couler  des  flammes,  il  l'a  entendu  qui  prononçait  les 
mauvaises  paroles. 

Fauves  par  les  passées, 
Gibiers  par  les  foulées, 
Place  aux  âmes  damnées  ! 

Puis  il  a  disparu  dans  les  ventes  en  faisant  grésiller 
les  feuilles. 

Les  femmes  avaient  cessé  de  filer;  les  hommes  se 
regardèrent,  et  les  gardes  eux-mêmes  semblaient 
saisis.  Moser  leur  demanda  ce  que  cela  voulait  dire. 
L'un  d'eux  répondit  avec  un  peu  d'embarras  que, 
selon  la  croyance  du  couvert,  l'apparition  du  mau- 
piqueur  annonçait  la  graïufe  chasse  des  réprouvés. 
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—  Et  il  y  a  des  gens  baptisés  qui  peuvent  croire  à 
de  pareils  contes?  demanda  Moser  scandalisé. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  boisiers. 

—  Les  gens  baptisés  croient  ce  qui  trappe  leurs 
oreilles,  fit  observer  un  vieillard  ;  tous  ceux  qui  sont 
ici  ont  oui  la  trompe  de  l'avertisseur  de  tristesse,  et 
vos  gens  eux-mêmes  peuvent  en  rendre  témoignage. 

Les  gardes  avouèrent,  avec  un  peu  d'hésitation, 
que  c'était  la  vérité. 

—  Ainsi,  vous  avez  entendu  le  cor  dans  la  forêt 
sans  chercher  les  chasseurs?  demanda  l'Alsacien. 

—  Par  la  raison  qu'ils  seraient  allés  au-devant  de 
la  mort,  reprit  le  boisier  qui  avait  déjà  parlé  :  la 
venue  du  man  piqueur  est  toujours  un  méchant 
signe;  mais  quiconque  rencontre  la  chasse  n'a  qu'à 
faire  préparer  sa  bière,  car  ses  heures  sont  comptées. 

—  Eh  bien,  j'en  courrai  la  chance,  dit  Moser,  et 
que  le  diable  me  brûle  si  je  ne  force  pas  vos  damnés 
à  me  montrer  leurs  ports  d'armes  ! 

Tous  les  assistants  se  récrièrent;  le  vieillard  secoua 
la  tête. 

—  11  ne  faut  pas  jouer  avec  les  morts,  dit  il  :  Dieu 
a  fait  les  parts  ;  il  a  donné  le  jour  aux  hommes,  et  la 
nuit  aux  mauvais  esprits.  C'est  d'un  cœur  trop  fier 
d'aller  contre  sa  volonté,  et,  si  vous  avez  un  bon  pa- 
tron dans  le  ciel,  il  vous  épargnera  celte  épreuve. 

—  J'attends  au  contraire  qu'il  me  l'accorde,  dit 
Moser.  Depuis  quinze  ans  que  je  marche  sous  le  cou- 
vert, je  n'y  ai  trouvé  que  des  braconniers  de  ce 
monde-ci  :  j'aurais  plaisir  à  en  rencontrer  quelques- 
uns  de  l'autre  ;  mais  vous  verrez  que  la  chasse  aura 
élé  remise,  et  que  le  dia"ble  nous  trouvera  trop  à  jeun 
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el  trop  éveillés  pour  faire  retentir  la  trompe  du  mau- 
piqueur. 

Nul  ne  répondit,  il  y  eut  une  pause.  La  hutte  était 
enveloppée  de  ce  grand  silence  de  la  solitude,  à  peine 
entrecoupé  par  le  bruit  du  vent  et  la  rumeur  des  eaux. 
Tout  à  coup  un  son  de  cor  s'éleva,  grandit,  courut 
le  long  des  ravines,  et  vint  éclater  à  la  porte  de  la 
cabane.  L'effet  fut  terrible  el  soudain.  Hommes  et 
femmes  se  levèrent  d'un  seul  mouvement.  Moser  me 
regarda  avec  surprise  ;  il  y  eut  un  court  silence,  puis 
l'appel  de  la  trompe  se  répéta  plus  vif  et  plus  rappro- 
ché. 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  murmurèrent  toutes  les 
voix. 

Le  forestier  s'était  levé. 

—  Il  est  clair  que  quelqu'un  s'amuse  à  nos  dépens, 
dit-il  avec  une  impatience  irritée  ;  reste  à  savoir  qui 
rira  le  dernier. 

Et  se  tournant  vers  ses  deux  compagnons  : 

—  En  route  !  ajouta-t-il  ;  le  mau-piqueur  me  sem- 
ble un  peu  enroué,  nous  allons  tacher  de  lui  éclaircir 
la  voix. 

Les  gardes,  qui  s'étaient  levés,  se  regardaient  d'un 
air  inquiet,  et  le  son  du  cor  continuait  à  retentir  avec 
une  force  toujours  croissante;  tous  les  boisiers  s'é- 
taient rasssemblés  autour  de  la  cheminée,  où  ils  par- 
laient à  voix  basse.  Moser  attendait  près  de  la  porte 
en  examinant  la  batterie  de  son  fusil.  Enfin  ses  com- 
pagnons le  rejoignirent,  mais  d'un  air  qui  trahissait 
leur  trouble.  L'Alsacien  leur  demanda  s'ils  avaient 
peur. 

—  On  peut  craindre  sans  honte  ce  qu'on  ne  com- 
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prend  pas,  dit  le  plus  âgé  avec  humeur,  et.  pour  mon 
compte,  je  me  demande  ce  que  nous  allons  faire  à 
cette  heure  dans  la  forêt. 

—  Votre  devoir ,  répliqua  Moser  durement  ;  savez- 
vous  ce  que  cache  cette  mauvaise  plaisanterie  dont 
on  veut  nous  effrayer?  étes-vous  sûrs  qu'elle  ne  serve 
point  à  quelque  maraudeur  pour  ravager  les  ventes? 
Le  bois  nous  est  confié  ,  nous  devons  le  surveiller 
comme  notre  enfant.  Voulez-vous  donc  qu'on  vous 
prenne  pour  des  lâches?  Allons,  en  avant,  vous  dis-je, 
et  veillez  à  vos  fusils. 

Les  gardes  ne  dirent  mot ,  et  nous  prîmes  notre 
chemin  vers  la  futaie. 

Moser  se  dirigeait  sur  le  son  du  cor,  qui  devenait 
à  chaque  instant  plus  distinct.  Ses  hallalis  ne  res- 
semblaient en  rien  aux  airs  de  chasse  contemporains  : 
c'étaient  des  appels  prolongés  et  plaintifs,  entrecoupés 
de  fanfares  furieuses,  mais  dont  le  rhylhme  antique 
rappelait  les  airs  de  la  vieille  France.  Le  mau-pi- 
gueur  paraissait  venir  à  notre  rencontre  par  un  sen- 
tier parallèle  à  celui  que  nous  suivions.  Bientôt  le  cor 
éclata  à  notre  droite  et  de  si  près,  que  nous  en  pa- 
raissions à  peine  séparés  par  quelques  buissons.  Mo- 
ser tourna  brusquement  de  son  côté;  mais  à  l'instant 
même  nous  l'entendîmes  retentir  à  notre  gauche.  Le 
forestier  surpris  s'élança  dans  la  nouvelle  direction  ; 
V hallali  passa  aussitôt  à  droite,  plus  éclatant  que 
jamais.  Cette  fois,  Moser  lui-même  s'arrêta  dés- 
orienté, et  demanda  aux  gardes  s'il  y  avait  dans  la 
forêt  des  échos  :  tous  deux  répondirent  négative- 
ment; ils  nous  firent  même  retnarquer  que  le  son  du 
cor  avait  de  nouveau  changé  de  place  et  se  faisait  eu- 
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tendre  derrière  nous.  L'Alsacien  allait  rebrousser 
chemin,  quand  nous  le  distinguâmes  en  avant.  Le 
son  se  maintint  dans  celte  direction,  que  nous  suivî- 
mes quelque  temps,  mais  avec  des  intermittences  qui 
continuaient  à  nous  égarer.  Parfois  on  eût  cru  le  cor- 
neur  nocturne  à  quelques  pas;  dans  d'autres  instants, 
il  nous  paraissait  perdu  à  l'extrémité  de  la  forêt.  Les 
deux  gardes  nous  suivaient  dans  un  saisissement  que 
trahissait  leur  haleine  haletante.  Quand  nous  nous 
arrêtâmes  enfin  au  milieu  d'un  carrefour  sauvage, 
ils  se  mirent  à  regarder  autour  d'eux  avec  une  épou- 
vante qu'ils  ne  cherchaient  plus  à  dissimuler. 

—  C'est  aller  volontairement  à  rencontre  du  mal- 
heur !  dit  le  plus  vieux  d'une  voix  altérée  ;  le  fores- 
tier doit  savoir  à  cette  heure  que  nous  n'avons  pas 
affaire  à  des  hommes,  et  la  raison  nous  dit  de  retour- 
ner aux  huttes. 

Moser  ne  répliqua  rien.  Le  corps  penché  et  l'oreille 
ouverte  à  toutes  les  brises  de  la  nuit ,  il  semblait 
étudier  depuis  quelque  temps  avec  une  attention  par- 
ticulière les  hallalis  du  mau-piqueiir ;  il  se  redressa 
enfin  et  se  tourna  de  notre  côté. 

—  J'ai  le  mot  de  l'énigme,  dit-il  vivement;  les 
sons  éloignés  sont  plus  nets  et  plus  forts  que  ceux  qui 
retentissent  à  quelques  pas  :  ce  n'est  ni  le  même 
musicien  ni  le  même  instrument,  il  y  a  évidemment 
deux  trompes,  et  voilà  une  heure  qu*on  se  moque  de 
nous  ! 

Quelque  vraisemblable  que  fût  l'explication ,  elle 
ne  put  persuader  nos  compagnons,  qui  se  refusèrent 
positivement  à  explorer  l'un  des  côtés  de  la  forêt , 
tandis  que  Moser  et  moi  aurions  parcouru  l'autre. 
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L'Alsacien  dut  se  résigner  à  les  conduire  dans  une 
des  directions ,  en  me  laissant  prendre  seul  la  roule 
opposée.  Un  des  gardes  me  donna  son  fusil,  et  j'en- 
l rai  dans  une  étroite  foulée  qui  me  conduisait  à  la 
partie  la  plus  solitaire  de  la  forêt. 

J'avançais  avec  difficulté  sur  un  terrain  maréca- 
geux, où  le  pied  glissait  à  chaque  pas.  La  clarté  stel- 
laire  donnait  à  l'ensemble  de  la  futaie  je  ne  sais  quel 
aspect  chimérique;  tantôt  des  lueurs  filtrant  à  tra- 
vers l'ombrage  couraient  devant  moi  sur  l'herbe  fine 
à  la  manière  des  follets,  tantôt  de  vieux  arbres  dessé- 
chés se  dressaient  aux  angles  des  bottées  comme  des 
fantômes  qui  agitaient  à  la  brise  leurs  linceuls  de 
lierre.  Mille  rumeurs  couraient  dans  l'air,  des  cris 
sans  nom  sortaient  des  tanières  creusées  sous  les 
racines  :  des  soupirs  étouffés  descendaient  du  haut 
des  cimes;  on  sentait  vivre  autour  de  soi  un  monde 
inconnu  et  invisible. 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir  ;  mais  depuis  quelque 
temps  il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  mur- 
mures de  la  nuit,  un  bruit  de  pas  que  trahissait  de 
plus  en  plus  le  craquement  des  branches  mortes  et 
des  glands  desséchés.  Enfin,  à  l'entrée  d'un  placis , 
j'aperçus  distinctement  une  ombre  tenant  à  la  main 
une  trompe  de  chasse  :  elle  émergeait  comme  moi 
de  l'obscurité ,  et  entrait  dans  l'espace  éclairé.  Au 
léger  cri  que  je  laissai  échapper,  elle  se  retourna  de 
mon  côté,  puis  s'élança  vers  le  centre  du  placis,  où 
elle  disparut  derrière  un  obstacle  que  je  pris  d'abord 
pour  un  rocher;  mais  en  approchant,  je  reconnus  un 
chêne  gigantesque,  dont  le  tronc  vermoulu  avait 
lait  jaillir,  à  quelques  pieds  de  terre,  un  taillis  de 
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rameaux.  Après  avoir  vainement  tourné  autour  du 
colosse  sans  pouvoir  atteindre  l'ombre  fuyante ,  je 
revins  brusquement  sur  mes  pas.  et  je  me  trouvai 
en  face  du  porteur  de  trompe,  qui  n'était  autre  que 
Bruno. 

En  me  reconnaissant ,  il  parut  plus  surpris  qu'ef- 
frayé ;  mais  j'étais  un  peu  en  colère  de  l'émotion  que 
la  plaisanterie  m'avait  causée,  et  je  lui  mis  la  main 
au  collet. 

—  Parbleu  !  je  tiens  cette  fois  le  mau-piqueur! 
m'écriai  je,  et  je  veux  le  faire  connaître  aux  gens  de 
la  coupe. 

—  Au  nom  du  Christ!  ne  le  faites  pas,  mon- 
sieur, interrompit  le  chercheur  de  miel  d'une  voix 
troublée,  ce  serait  me  perdre  à  jamais...  et  d'autres 
avec  moi. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 
11  hésita. 

—  Notre  musique  ne  porte  dommage  à  personne, 
reprit-il  en  évitant  de  répondre  ,  nous  avons  seule- 
ment voulu  faire  causer  les  gens... 

Un  coup  de  feu  l'interrompit  ;  il  s'arrêta  court  d'un 
air  déconcerté. 

—  Voici  qui  vous  donne  un  démenti,  maître 
Bruno,  répliquai-je. 

—  Ce  sont  les  gardes  qui  tirent  en  rentrant,  balbu- 
tia le  jeune  garçon. 

—  Les  gardes  suivent  une  direction  opposée,  re- 
pris je,  et  je  gage  que  les  gens  qui  ont  entendu  parler 
les  fusils  de  la  lorél  reconnaîtraient  plutôt  la  voix  de 
celui  de  Bon-Affût. 

Bruno  me  regarda. 

29 
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—  Ah  !  il  faut  que  quelqu'un  ait  averti  monsieur; 
s'écria-t-il  5  il  n'aurait  pu  avoir  tout  seul  une  pareille 
idée.  Mais  monsieur  ne  voudrait  point  faire  de  peine 
à  un  pauvre  homme... 

—  D'autant  que  je  sais  à  qui  il  destine  la  chasse, 
répliquai-je. 

Et  je  lui  racontai  comment  j'avais  entendu  la  pro- 
messe faite  à  la  Louison  par  le  braconnier;  je  lui 
annonçai  en  même  temps  que  Moser  était  dans  la 
forêt  avec  ses  gardes.  Un  peu  effrayé  pour  Bon- 
Affût,  qui  se  croyait  à  l'abri  de  toute  poursuite  grâce 
à  son  stratagème,  Bruno  voulut  aller  l'avertir:  j'a- 
vais perdu  mon  orientation  à  travers  les  bouées,  et, 
dans  la  crainte  de  m'égarer  déplus  en  plus,  je  me 
décidai  à  le  suivre. 

Le  chasseur  d'abeilles  ne  prit  ni  par  les  avenues, 
ni  par  les  sentiers;  il  coupa  droit  vers  le  lit  d'un 
ruisseau  desséché  que  nous  longeâmes  quelque  temps 
sans  bruit  sur  une  jonchée  de  feuilles  humides  et  ca- 
chées par  les  touffes  de  coudriers.  Nous  atteignîmes 
ainsi  un  gîte  très-fourré  où  le  braconnier  venait  éga- 
lement d'arriver  avec  un  chevreuil.  Bruno  lui  expli- 
qua rapidement  notre  rencontre  et  la  présence  de 
forestiers  dans  le  bois.  J'indiquai  le  plus  exactement 
qu'il  me  fut  possible  la  direction  que  je  leur  avais  vu 
prendre  et  le  carrefour  où  ils  m'avaient  donné  ren- 
dez-vous. Le  chercheur  de  miel  fit  observer  que  leur 
route  devait  les  éloigner  de  nous. 

—  S'ils  la  suivent!  objecta  Bon-Affût;  mais  ils 
auront  entendu,  comme  monsieur,  ma  canardière 
chanter  sous  le  couvert  :  en  se  dirigeant  sur  le  son, 
ils  vont  arriver  par  la  rabine  de  la  Hubiais,  et  avant 
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dix  minutes  nous  les  aurons  sur  nos  lalons.  Le  plus 
sage  est  de  tourner  vers  la  brande  et  de  filer  par  la 
clairière  de  la  petite  Fougeace. 

A  ces  mots,  sans  attendre  notre  réponse,  il  reprit 
le  chevreuil  dont  Bruno  avait  lié  les  pieds,  le  jeta  sur 
son  épaule  et  se  mit  en  marche. 

Au  sortir  du  fourré  s'ouvrait  une  vaste  bruyère 
sans  ombrages,  dans  laquelle  il  fallut  s'engager. 
Toutes  les  étoiles  avaient  disparu  du  ciel  ;  un  vent 
froid  s'était  élevé  ;  on  apercevait,  à  travers  la  brume 
nocturne,  les  lisières  de  la  forêt,  qui  semblait  ourler 
la  brande  d'un  pli  plus  sombre,  et  d'où  sortait  la 
triste  rumeur  du  vent  dans  les  feuilles.  De  temps  en 
temps  retentissaient  dans  la  nuit  des  cris  de  loups 
affamés  auxquels  répondaient,  comme  un  écho,  les 
hurlements  des  chiens  dans  les  villages.  Bon- Affût 
rentra  enfin  sous  le  couvert,  et,  après  avoir  traversé 
une  jeune  rente,  tourna  vers  la  clairière  de  la  Fou- 
geace. Nous  commencions  à  côtoyer  le  long  étang  qui 
la  ferme  à  gauche ,  quand  une  grande  clarté  nous 
apparut  de  l'autre  côté  dans  les  arbres.  Des  vapeurs 
lumineuses  montaient  sous  les  voûtes  de  verdure, 
puis  disparaissaient  derrière  les  tourbillons  d'une 
fumée  blanchâtre  que  pailletaient  des  étincelles. 

—  Le  feu!  s'écria  Bon-  Affût ,  le  feu  est  à  la 
futaie  ! 

Et  il  courut  avec  nous  vers  la  clairière.  Nous  vîmes 
alors  que  l'incendie  n'avait  encore  gagné  que  les 
lisières.  Le  feu  allait  de  buisson  en  buisson  jusqu'au 
pied  des  grands  arbres,  dont  il  effleurait  les  troncs 
noueux.  Bon-Affût  s'était  arrêté  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  son  fusil . 
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—  Encore  quelque  vacher  du  diable  qui  aura 
allumé  une  bourrée  aux  bords  des  traînes!  dit-il.  Si 
on  ne  débarrasse  point  la  forêt  de  ces  fainéants,  nous 
n'aurons  bientôt  plus  que  des  boj's-arcis. 

—  Sans  compter  que  c'est  nous  autres  qu'on 
accuse  de  tous  les  dégâts,  fit  observer  Bruno. 

—  Le  garçon  dit  pourtant  vrai,  reprit  le  bracon- 
nier en  me  regardant.  Demain  les  gardes  assureront 
que  le  l'eu  a  été  mis  par  les  coureurs  de  bois,  comme 
si  le  monde  avait  coutume  de  brûler  son  champ  et  sa 
maison  ! 

Je  déclarai  que  le  forestier  alsacien  ne  manquerait 
point  en  effet  de  regarder  l'accident  comme  une 
nouvelle  malice  du  mau-pùjneur ,  et  que  celui  ci 
ferait  sagement  d'éviter  sa  rencontre,  s'il  ne  voulait 
s'exposer  à  quelques  semaines  de  retraite  forcée  dans 
la  prison  de  Savenay. 

—  Moi  en  prison!  interrompit  Bon-Affût,  qui 
releva  sa  canardière  par  un  geste  instinctif  et  mena- 
çant; c'est  impossible!  j'ai  besoin  du  couvert  pour 
vivre.  En  prison  !  que  le  diable  me  torde  si  je  n'en 
usais  pas  les  murs  avec  mes  ongles  !  C'est  dans  la 
forêt  que  j'ai  toutes  mes  connaissances  ;  faut  que  j'y 
reste...  pour  la  verdaude...  et  pour  d'autres  en- 
core!... Mais  monsieur  a  raison,  pas  moins;  il  est 
inutile  de  s'arrêter,  d'autant  que  nous  ne  pouvons 
rien  contre  le  feu.  Si  le  vent  reste  où  il  souffle,  il  n'y 
a  d'ailleurs  pas  de  danger;  la  forêt  se  tiendra  bien. 
Seulement  faut  rebrousser  chemin  ,  vu  qu'ici  on  ne 
peut  plus  passer,  et  que  nous  sommes  enfermés  entre 
le  feu  et  l'eau. 

Nous  retournâmes  vers  l'entrée  de  la   clairière; 
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mais  près  d'y  arriver,  Bruno,  qui  marchait  en  a\ant. 
revint  vivement  sur  ses  pas. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  demanda  le  braconnier  en  s'arré- 
tant. 

—  J'ai  vu  quelqu'un  dans  la  foulée!  répliqua  le 
jeune  garçon  à  voix  basse. 

Nous  reculâmes  jusqu'à  l'ombre  projetée  par  une 
touffe  de  saules  qui  bordaient  l'étang  ;  mais  trop  tard 
pour  échapper  aux  regards  de  3Ioser  et  des  deux 
gardes  qui  venaient  de  déboucher  dans  la  clai- 
rière. 

—  Nous  sommes  pris  !  dit  le  chasseur  d'abeilles  en 
voyant  l'Alsacien  nous  montrer  du  doigt. 

—  Pas  encore!  murmura  Bon-Affût  caché  der- 
rière le  buisson,  et  dont  j'entendis  craquer  la  bat- 
terie. 

Les  forestiers  continuaient  à  marcher  sur  nous 
avec  précaution,  ils  ne  pouvaient  avoir  aperçu  le  bra- 
connier qui,  dès  le  premier  instant,  s'était  accroupi 
dans  l'ombre.  Je  fis  comprendre  rapidement  à  Bruno 
que  le  seul  moyen  de  dérober  la  présence  de  Bon- 
Affût  et  d'éviter  une  lutte  dangereuse  était  de  mar- 
cher à  leur  rencontre.  11  se  débarrassa  à  l'instant 
de  sa  trompe  de  chasse  qu'il  laissa  glisser  sur  l'herbe 
près  de  Bon- Affût ,  et  il  s'avança  avec  moi  vers 
M  oser. 

Celui-ci  m'eut  à  peine  reconnu,  que,  sans  prendre 
le  temps  de  nous  interroger,  il  courut  examiner 
l'incendie. 

Bien  que  les  flammes  ne  parussent  point  devoir 
s'étendre,  il  envoya  les  deux  gardes  pour  réclamer  en 
toute  hâte  du  secours  au  campement  des  boisiers.  Ce 

29. 
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fut  seulement  après  leur  départ  que  nous  pûmes 
échanger  quelques  explications.  Ainsi  que  le  bracon- 
nier l'avait  prévu,  Moser  était  venu  au  coup  de  fusil. 
Les  taillis  en  feu  le  confirmèrent  dans  ses  premiers 
soupçons. 

—  Les  braconniers  sont  à  l'ouvrage,  me  dit-il,  et 
afin  d'avoir  le  couvert  à  eux,  ils  ont  voulu  effrayer. 
Heureusement  que  je  suis  sevré  depuis  trop  long- 
temps pour  croire  aux  contes  de  nourrice.  Dès  ma 
première  tournée,  ce  malin,  j'ai  reconnu  que  la  forêt 
était  au  pillage  ;  tout  le  monde  en  use  comme  de  son 
bien.  Les  troupeaux  du  Gavre  broutent,  en  guise 
d'herbe ,  les  chênes  naissants  ;  Vétrèpe  des  paysans 
fauche  le  reste  pour  litières;  les  marchands  de  glu, 
en  écorchant  les  houx,  font  chaque  année  pour  cent 
louis  de  bois  mort.  Il  ne  reste  déjà  plus  de  cerfs  sous 
le  couvert;  bientôt  on  cherchera  en  vain  des  che- 
vreuils. 11  est  temps  d'en  finir  avec  les  vagabonds  qui 
moissonnent  effrontément  dans  le  champ  du  roi. 

A  ce  moment,  son  regard  tomba  sur  Bruno,  qui  re- 
venait vers  nous  après  s'être  approché  du  marais,  et 
il  me  demanda  ce  que  c'était  que  ce  compagnon  re- 
cueilli en  chemin.  J'expliquai  notre  rencontre  la 
veille  chez  le  fermier  et  tout  à  l'heure  près  du  chêne 
du  grand  duc  de  manière  à  prévenir  tout  soupçon. 
Moser  voulut  lui  adresser  quelques  questions,  (mais 
le  chercheur  de  miel  n'eut  point  l'air  de  les  com- 
prendre. Un  masque  de  stupidité  s'était  subitement 
étendu  sur  tous  ses  traits  ;  à  chaque  demande  du 
forestier,  il  éclatait  de  rire  et  répondait  longuement 
par  de  puériles  divagations.  Je  m'aperçus  bientôt 
que,  pendant  qu'il  fixait  ainsi  l'attention  de  l'Alsa 
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cien,  ses  yeux  fouillaient  la  nuit  vers  l'ouverture  de 
la  clairière  ;  je  suivis  leur  direction,  et  il  me  sembla 
distinguer,  à  travers  l'obscurité,  une  forme  vague 
qui  rampait  aux  bords  de  l'étang.  Je  compris  que 
c'était  Bon-Affût  qui  gagnait  le  bois.  Bruno  ne 
témoigna  aucune  intention  de  le  suivre.  Assis  sur 
l'herbe  devant  le  brûlis,  dont  les  flammes  commen- 
çaient à  s'abattre  et  ne  serpentaient  plus  que  dans  les 
broussailles,  il  écoutait  Moser,  qui  me  développait 
son  plan  contre  les  maraudeurs  de  la  forêt. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  le  retour 
des  gardes,  qu'accompagnaient  une  troupe  nombreuse 
de  boisiers.  A  l'annonce  d'un  brûlis,  tous  étaient  ac- 
courus armés  de  seaux,  de  haches  et  de  hoyaux.  Les 
femmes  elles-mêmes  avaient  suivi  pour  prêter  se- 
cours. Le  premier  effort  les  rendit  maîtres  de  l'in- 
cendie :  la  lisière  de  buissons  qui  brûlait  encore  fut 
abattue,  le  terrain  nettoyé,  et  le  brasier  éteint.  Le 
dommage  avait  été  peu  de  chose  ;  mais  les  boisiers , 
nourris  par  l'exploitation  de  la  forêt,  qu'ils  regardent 
comme  leur  champ,  restèrent  émus  et  irrités  de  l'in- 
quiétude qu'ils  venaient  d'éprouver.  Tout  le  monde 
demandait  à  la  fois  comment  le  feu  avait  pris. 

—  Comment?  répéta  le  forestier;  demandez  aux 
vauriens  que  vous  laissez  maîtres  du  couvert,  et  qui 
tôt  ou  lard  vous  en  feront  un  tas  de  cendres  !  Voilà 
où  conduisent  vos  histoires  de  veillée  !  On  vous  fait 
trembler  comme  de  vieilles  femmes  avec  une  fanfare, 
et  pendant  ce  temps  les  braconniers  tuent  le  gibier 
et  mettent  le  feu  aux  futaies. 

Il  y  eut  parmi  les  boisiers  un  mouvement  et  un 
échange  de    réflexions    rapides.    Quelques-uns   des 
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plus  jeunes  penchaient  évidemment  vers  l'opinion  (Je 
Moser;  mais  la  plupart  ne  pouvaient  échapper  ainsi 
à  l'empire  de  la  tradition. 

—  Bruno  a  vu  le  mau-piqueur,  disait  une  femme. 

—  Nous  avons  entendu  tous  la  trompe  maudite, 
ajoutait  un  vieillard. 

—  Demain,  on  trouvera  par  les  foulées  la  trace  de 
la  meute  avec  les  plumes  ou  le  poil  du  gibier. 

—  Et  puisque  le  forestier  est  sorti  pendant  la 
chasse,  il  en  aura  sa  part. 

—  Dieu  me  damne  !  ceci  est  une  chose  que  je  vou- 
drais voir,  s'écria  en  riant  Moser,  qui  alla  reprendre 
son  fusil  posé  contre  un  chêne. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup.  Une  patte  de  chevreuil 
était  plantée  dans  le  canon  même  de  la  carabine. 

Le  saisissement  fut  d'abord  général.  Les  boisiers 
se  montrèrent  avec  une  surprise  effrayée  l'envoi  du 
chasseur  maudit  qui  devait  être,  selon  la  tradition, 
un  talisman  de  malheur;  mais  après  avoir  réfléchi 
un  instant,  l'Alsacien  se  frappa  le  front,  et  se  tour- 
nant de  mon  côté  : 

—  C'est  un  tour  du  jeune  drôle  que  vous  avez  ren- 
contré près  du  chêne  au  duc ,  s'écria-t-il  ;  il  était  là 
tout  à  l'heure;  qu'esl-il  devenu? 

Je  cherchai  Bruno  autour  de  moi  ;  il  avait  disparu. 
Le  forestier  s'informait  à  tout  le  monde  du  chemin 
qu'il  avait  pu  prendre,  quand  des  femmes  qui  pui- 
saient de  l'eau  à  l'étang  pour  éteindre  les  derniers 
brasiers  accoururent  avec  la  trompe  de  chasse  cachée 
par  le  chercheur  de  miel  derrière  les  touffes  de  saule. 
Les  boisiers  la  reconnurent  aussitôt  pour  l'avoir  vue 
aux  mains  de  Bon- Affût. 
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A  ce  nom,  3Ioser  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière. 
Les  renseignements  recueillis  depuis  son  arrivée  sur 
le  braconnier  ne  lui  permettaient  point  de  douter 
que  tout  ce  qui  venait  d'arriver  ne  fût  son  ouvrage. 
Le  chasseur  d'abeilles  lui  servait  évidemment  de  com- 
père; tous  deux  avaient  abusé  de  la  crédulité  des 
gens  du  couvert  en  jouant  celle  comédie  du  mau- 
piqueur,  et,  quand  ils  s'élaient  vus  poursuivis,  ils 
avaient  mis  le  feu  au  taillis  ,  afin  de  détourner  l'at- 
tention. 

Malgré  la  vraisemblance  de  ces  explications,  les 
boisiers  eussent  peut-être  continué  à  douter  sans 
l'arrivée  de  Michelle,  qui,  tardivement  avertie  du 
brûlis,  avait  pris  les  grands  sentiers,  et  ne  savait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  à  la  clairière.  Elle  raconta  que. 
vers  la  petite  ravine,  elle  avait  aperçu  deux  hommes 
qui  lui  avaient  d'abord  fait  peur,  mais  qu'en  les  lais- 
sant approcher,  elle  avait  reconnu  Bruno  et  Bon- 
Affût,  qu'elle  les  avait  appelés,  et  qu'au  lieu  de 
répondre,  tous  deux  s'élaient  enfoncés  dans  les  jeunes 
rentes. 

Ceci  mit  fin  aux  incerliludes.  Il  s'éleva  un  cri  de 
réprobation  générale.  Honteux  d'avoir  élé  pris  pour 
dupes  et  irrités  d'un  essai  d'incendie  qui  les  exposait 
à  perdre  leur  gagne-pain,  les  boisiers  s'écrièrent  qu'il 
fallait  arrêter  les  deux  maraudeurs. 

D'après  le  rapport  de  Michelle.  ils  avaient  pris  le 
chemin  de  la  Magdeleine  :  on  se  partagea  en  plusieurs 
bandes  qui  devaient  occuper  tous  les  passages  et  se 
rabattre  ensemble  sur  la  ferme. 

Ne  pouvant  prévenir  les  fugitifs,  ni  empêcher  celte 
battue,  je  me  décidai  à  ne  point  quitter  le  forestier. 
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La  troupe  que  Moser  conduisait  prit  par  le  sentier 
où  Bon-Affût  et  Bruno  avaient  été  aperçus;  mais 
ceux-ci  avaient  sans  doute  trop  d'avance  pour  qu'on 
put  les  atteindre  ;  car  nous  arrivâmes  à  la  Magdeleine 
sans  avoir  rien  rencontré.  Bien  que  la  ferme  fut  close 
et  silencieuse,  une  raie  de  lumière  dessinée  sur  le 
seuil  prouvait  suffisamment  que  tout  le  monde  n'y 
était  point  endormi;  un  chien  ayant  aboyé  à  notre 
approche,  la  lumière  disparut.  Moser  nous  arrêta 
d'un  geste  en  pressant  le  pas.  Presqu'au  même  in- 
stant la  porte  s'ouvrit,  le  père  Louroux  avança  la 
tète  pour  voir  qui  venait,  et  le  forestier  se  trouva 
brusquement  devant  lui. 

A  l'exclamation  poussée  par  le  fermier,  nous  nous 
rapprochâmes  tous  ensemble,  ce  qui  le  fil  reculer  et 
nous  permit  d'entrer;  mais,  déconcerté  un  instant, 
il  se  remit  vile  et  demanda  ce  qui  nous  amenait. 

—  D'abord  ce  vaurien,  dit  Moser  en  montrant 
Bruno  assis  sur  la  pierre  du  foyer,  puis  un  autre  qui 
doit  être  à  la  ferme  avec  lui. 

—  Qui  cela?  demanda  Louroux  d'un  air  étonné. 

—  Le  braconnier  de  la  Mare-aux- Aspics. 

—  Bon- A ff lit?  il  n'est  point  ici,  comme  vous  pou- 
vez voir;  mais  je  lui  ai  parlé  pas  plus  tard  qu'hier, 
même  que  monsieur  était  témoin. 

Le  forestier  ne  perdit  point  son  temps  à  contester, 
il  se  mit  à  fouiller  tous  les  coins  de  la  ferme  sans  rien 
découvrir.  Le  paysan,  qui  vit  son  désappointement, 
jugea  l'occasion  favorable  pour  se  plaindre  d'une 
visite  faite  sous  cette  forme  et  à  pareille  heure  :  il 
commençait  à  le  prendre  de  très-haut;  mais  l'Alsa- 
cien lui  coupa  la  parole  en  l'avertissant  qu'on  con- 
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naissait  ses  rapports  avec  les  braconniers,  que  la  pré- 
sence du  chasseur  d'abeilles,  reçu  au  milieu  de  la 
nuit,  était  une  confirmation  suffisante,  et  qu'il  aurait 
lui-même  à  rendre  compte  de  sa  part  de  responsabi- 
lité dans  le  double  crime  de  braconnage  et  d'incen- 
die. Il  raconta  ensuite  brièvement  ce  qui  avait  eu 
lieu,  annonça  que  toutes  les  routes  étaient  surveil- 
lées, et  reprit  sa  recherche,  suivi  celte  l'ois  du  paysan 
effrayé,  qui  était  bien  vile  redescendu  de  la  récrimi- 
nation à  l'humilité,  et  prenait  tous  les  saints  du  ca- 
lendrier à  témoin  de  son  innocence. 

Le  forestier  voulut  emmener  Bruno.  En  passant 
devant  un  des  lits  refermés  dont  l'unique  chambre 
de  l'habitation  des  Louroux  était  garnie,  celui-ci 
murmura  quelques  mots  bretons  que  je  ne  pus  dis- 
tinguer; mais  à  peine  eut-il  disparu,  que  le  battant 
du  lit  glissa  doucement  dans  la  coulisse,  et,  aux  pre- 
mières clartés  du  jour  qui  pénétraient  par  la  porle 
ouverte,  je  vis  la  tête  charmante  de  la  Louison  s'a- 
vancer avec  une  précaution  inquiète.  Fatigué  de  ma 
longue  course  de  nuit  à  travers  la  forêt,  je  m'élais 
assis  dans  l'ombre  du  foyer,  où  elle  ne  pouvait  me 
voir.  Elle  se  pencha  au  bord  du  lit,  regarda  encore 
vers  l'entrée,  et  se  laissa  couler  à  terre;  elle  était 
pieds  nus,  coiffée  d'un  petit  bonnet  à  trois  pièces, 
comme  en  portent  les  enfants,  et  vêtue  d'une  simple 
jupe  de  berlinge.  Je  la  vis  s'avancer  jusqu'à  la  porte 
à  pas  comptés,  regarder  au  dehors,  puis  gagner  la 
seconde  entrée,  qui  donnait  sur  une  cour  de  der- 
rière. 

Persuadé  qu'elle  voulait  avertir  le  braconnier,  je 
la  suivis  jusqu'au  seuil.  Comme  elle  allait  traverser 
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la  cour,  la  voix  de  Moser  se  fit  entendre,  et  il  parut 
lui-même,  continuant  ses  recherches.  La  jeune  pay- 
sanne effrayée  fit  d'abord  un  mouvement  pour  ren- 
trer, puis  s'arrêta.  Le  forestier  venait  vers  elle  en 
compagnie  du  père  Louroux.  Michelle  causait  plus 
loin  très-vivement  avec  Bruno. 

—  C'est-il  donc  la  naissance  d'un  nouveau  Jésus, 
notre  maître,  demanda  la  Louison  en  souriant,  pour 
qu'on  mène  tant  de  déduit  par  Vhousteau,  et  qu'on 
réveille  les  bergères  avant  la  pointure  du  jour? 

—  D'où  vient  cette  fille  et  que  veut-elle?  inter- 
rompit brusquement  Moser. 

Mais  Michelle  avait  tressailli  à  la  voix  de  Louison. 

—  Eh  bien,  le  forestier  ne  voit  donc  pas?  dit-elle 
en  s'approchant;  c'est  la  pastoure  de  la  Magdeleine, 
à  qui  ses  parents  n'ont  laissé  ni  bas  ni  sabots. 

Et  s'adressant  à  l'enfant  avec  cette  pitié  triom- 
phante qui  insulte  : 

—  Hélas!  voici  bien  du  malheur  pour  toi,  pauvre 
créature,  ajouta-t-elle  ;  ton  grand  ami  Bon-Affût  va 
être  conduit  en  prison. 

—  Et  son  chagrin  vous  portera  beaucoup  de  profit, 
faut  croire,  répliqua  un  peu  aigrement  la  Louison , 
car  la  mauvaise  nouvelle  rit  plein  vos  yeux. 

—  II  y  a  toujours  profit  pour  les  honnêtes  gens 
qu'on  fasse  justice,  reprit  Michelle  en  élevant  la  voix; 
le  braconnier  est  un  malheureux  qui  a  mis  le  feu  aux 
futaies... 

—  Vous  mentez,  la  Michelle  !  s'écria  Louison,  dont 
l'œil  bleu  élincela  ;  Bon-Affût  aime  trop  le  couvert 
pour  lui  avoir  fait  du  mal.  Allez,  allez,  c'est  d'un 
méchant  courage  d'accuser  ainsi  ceux  qui  ne  sont 
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point  là  et  qui    n'ont  personne  pour  les   défendre. 

—  Tu  le  défends,  toi,  laideronnelte  !  s'écria  la 
boisière  en  éclatant  de  rire. 

—  C'est  du  moins  preuve  qu'elle  a  le  cœur  mieux 
placé  que  vous,  dit  sévèrement  le  chercheur  de  miel. 

Michelle  se  retourna  de  son  côté  avec  une  expres- 
sion de  rancune  hautaine. 

—  C'est  bon,  mon  Bruno,  repril-elle  amèrement; 
on  sait  que  vous  êtes  bien  disposé  pour  la  Louison  et 
pour  Bon- Affût.  Quand  les  oiseaux  ont  le  même  plu- 
mage,  ils  font  ensemble  leurs  nids;  mais,  pour  le 
moment,  le  commerce  va  mal.  mon  pauvre  gars,  et 
vous  voilà  tous  deux  pris. 

—  Encore  une  menterie  !  interrompit  la  pastoure 
en  colère;  Bon- Affût  n'est  pas  pris  et  ne  le  sera  pas. 

—  Voyez-vous  la  rusée  qui  sait  cela  !  s'écria  Mi- 
chelle; gage  qu'elle  connaît  le  retrait  du  bracon- 
nier. 

Moser.  qui  avait  prêté  jusqu'alors  peu  d'attention 
à  la  querelle  des  deux  jeunes  filles,  devint  attentif. 
Il  interrogea  Louison  en  usant  de  tous  les  moyens  de 
la  surprendre  ;  mais  la  petite  pastoure  échappa  à  ses 
pièges  avec  une  fine*se  naturelle  et  alerte  dont  je  fus 
émerveillé.  Les  boisiers  arrivèrent  sur  ces  entrelailes; 
ils  avaient  exploré  les  chemins  sans  rien  rencontrer. 
Le  forestier  ne  put  cacher  son  dépit.  Oulre  la  néces- 
sité de  justifier  la  confiance  de  l'administration  à  la- 
quelle il  avait  promis  une  prompte  réforme  des  abus 
qui  ruinaient  la  forêt,  il  mettait  sans  doute  son 
amour-propre  à  ne  pas  échouer  devant  tant  de  lé- 
moins  et  à  signaler  son  arrivée  au  Gavre  par  une 
prise  importante.  Après  avoir  ordonné  de   fouiller 
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encore  les  environs  de  la  Magdeleine,  il  s'assil  à  la 
porte  de  la  ferme  et  alluma  sa  pipe  allemande,  comme 
s'il  eût  voulu  attendre  là  le  résultat  des  nouvelles  re- 
cherches. 

Cependant  je  m'étais  aperçu  qu'il  continuait  à 
suivre  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  Louison  ; 
le  jour  s'était  levé,  et  l'on  commençait  à  entendre  au 
loin  dans  la  forêt  le  lambis  du  vacher;  la  pastoure 
fit  sortir  les  bestiaux  des  étables  et  se  dirigea  avec 
eux  vers  les  pâtures.  Moser  la  laissa  partir  sans  avoir 
l'air  d'y  prendre  garde  ;  mais  à  peine  fut  elle  engagée 
dans  le  sentier  qui  conduisait  aux  friches,  que  je  le 
vis  éteindre  vivement  sa  pipe  et  reprendre  son  fusil. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  faire;  il  mil  le  doigt 
sur  ses  lèvres  en  me  montrant  la  pastoure,  et  se  glissa 
dans  le  champ  qu'elle  côtoyait.  Je  le  rejoignis  sans 
trop  comprendre  son  projet ,  et  nous  suivîmes  la 
Louison  de  l'autre  côté  de  la  haie.  La  bcrgerelte  mar- 
chait en  chantant,  sans  se  presser  ni  regarder  der- 
rière elle,  uniquement  occupée  en  apparence  des 
pailles  qu'elle  tressait.  Elle  arriva  ainsi  au  pâtis, 
grimpa  sur  un  petit  monticule  qui  le  dominait  sur 
un  bouquet  de  frênes.  Pour  la  première  fois  alors 
elle  promena  les  yeux  autour  d'elle,  mais  vaguement 
et  comme  si  elle  n'eût  point  regardé.  Presque  à  ses 
pieds  était  un  champ  de  blés  mûrs  dont  les  épis  on- 
dulaient à  la  brise  du  matin.  A  droite  s'ouvrait  la 
forêt,  à  gauche  s'étendait  la  culture  où  nous  nous 
Icnions  cachés.  Louison  continuait  à  chanter;  mais 
sa  voix  s'élevait  insensiblement  et  jetait  au  loin  les 
modulations  de  la  complainte  champêtre. 

—  Dans  quelle  langue  de  sauvage  nous  chante-t- 
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elle  là?  demanda  Moser,  qui  s'efforçait  en  vain  de 
comprendre  les  paroles. 

Je  lui  lis  signe  de  se  taire,  car  j'avais  reconnu  le 
rude  accent  celtique.  La  pastoure  chantait  le  vieux 
gtterz  de  Jean  De r creux,  mais  en  l'entrecoupant  d'a- 
vertissements adressés  à  un  auditeur  invisible. 

«  Bretons,  soyez  tous  sur  vos  gardes,  c'est  là  que  demeure 
Jean  la  Prise,  il  est  avec  ses  soldats  dans  sa  citadelle,  comme 
un  bigorneau  dans  sa  coquille. 

A  cet  endroit,  la  voix  changeait  légèrement  d'in- 
tlexion  et  substituait  aux  paroles  traditionnelles  ce 
rapide  avertissement  : 

«  Toute  la  troupe  des  coupeurs  de  bois  est  ici;  le  plus  sur 
pour  vous  est  de  retourner  à  cette  beure  dans  la  forêt,  vers  le 
gite  de  la  Mare-aux-Aspics.  » 

Puis  le  chant  primitif  reprenait  : 

«  Ils  ont  pillé  dans  ce  pays  tout  ce  qui  était  vieux  et  tout 
ce  qui  était  neuf,  les  croix  d'argent  des  églises,  les  hanaps 
dorés  des  bourgeois.  » 

Et  l'accent  s'élevait  encore  pour  ajouter  : 

«  Il  n'y  a  personne  à  droite  ;  suivez  les  blés  sans  lever  la 
tète,  vous  arriverez  à  la  petite  bouée  de  houx.  » 

Mon  œil  se  retourna  vers  le  champ  de  blé,  et,  au 
bout  de  quelques  secondes,  je  vis  la  mer  d'épis  s'en- 
tr'ouvrir  légèrement  et  dessiner  un  sillon  qui  sem- 
blait se  diriger  vers  la  forêt.  Je  me  levai  pour  mieux 
distinguer;  Moser,  qui  suivait  tous  mes  mouve 
menls ,  surprit  mon  regard ,  aperçut  l'agitation  des 
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épis  el  poussa  une  exclamation  joyeuse  :  il  avait  tout 
(ieviné. 

Ecartant  les  buissons  derrière  lesquels  nous  étions 
abrités,  il  traversa  en  courant  la  triche,  arriva  à  la 
clôture  du  champ  de  blé,  trop  élevée  en  cet  endroit 
pour  être  franchie,  la  côtoya  un  instant,  et,  aperce- 
vant enfin  une  ouverture  garnie  de  ramées ,  s'y 
élança;  mais  je  l'entendis  jeter  un  cri  de  douleur  et 
je  le  vis  s'abattre  :  il  avait  rencontré  la  faux  cachée 
sous  les  feuilles  pour  la  passée  des  sangliers. 

Les  deux  gardes,  qui  arrivaient  et  qui  avaient  vu 
comme  moi  l'accident,  accoururent  pour  m'aider  à 
relever  l'Alsacien;  Moser  était  couvert  de  sang,  mais 
il  ne  parut  point  s'en  occuper. 

—  Vite,  vite,  au  braconnier  !  balbutia-l-il  en  mon- 
trant la  direction  dans  laquelle  fuyait  Bon- Affût. 

Après  un  moment  d'hésitation,  les  gardes  se  pré- 
cipitèrent à  la  poursuite  d'Antoine,  tandis  que  Moser 
s'aidait  du  talus  pour  se  redresser  et  les  suivre  du 
regard. 

Je  voulus  en  vain  savoir  s'il  était  dangereusement 
atteint  ;  élanchant  machinalement  avec  son  mouchoir 
le  sang  qui  coulait  de  ses  mains  el  de  sa  poitrine,  il 
ne  semblait  s'occuper  que  du  braconnier.  Dès  que 
celui-ci  s'était  vu  découvert,  il  n'avait  plus  songé  à  se 
cacher  dans  les  blés  et  courait  à  travers  les  sillons;  il 
s'efforçait  de  gagner  le  bois,  poursuivi  par  les  fores- 
tiers. L'intervalle  qui  le  séparait  d'eux  s'agrandissait 
de  plus  en  plus,  et  il  était  évident  qu'il  allait  leur 
échapper,  lorsqu'à  la  dernière  clôture  il  se  trouva 
inopinément  en  face  d'une  troupe  de  boisiers  qui 
l'entourèrent  et  le  saisirent. 
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Aux  cris  qui  l'avertissaient  de  celte  capture.  Moser 
fit  un  geste  de  triomphe,  et,  à  bout  de  forces,  se  laissa 
glisser  au  pied  du  fossé. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  monde  était  réuni 
devant  la  ferme  du  père  Louroux.  On  attelait  une 
charrette  pour  le  forestier,  dont  on  avait  pansé  les 
blessures.  A  quelques  pas  ,  au  milieu  d'un  cercle 
formé  par  les  boisiers ,  se  tenaient  Bon-Affût  et 
Bruno.  Ils  avaient  les  mains  liées  et  étaient  appuyés  à 
un  petit  mur  d'enclos.  Louison  ,  assise  un  peu  plus 
loin,  sanglotait ,  la  tète  sur  ses  genoux.  Je  m'appro- 
chai pour  donner  quelques  encouragements  aux  pri- 
sonniers; mais  le  braconnier,  longtemps  silencieux, 
venait  d'adresser  la  parole  à  la  jeune  pastoure  :  il 
parlait  en  breton,  afin  de  n'être  pas  compris  de  ceux 
qui  les  entouraient. 

—  Ne  pleure  pas,  chère  créature,  disait-il  d'une 
voix  très-douce  :  oublies-tu  qu'il  y  a  ici  un  mauvais 
cœur  jaloux  qui  boit  tes  larmes  comme  une  eau  de 
source? 

Son  œil  indiquait  Michelle.  qui  les  regardait  de  loin 
avec  une  expression  de  joie  troublée  ;  mais  la  pas- 
toure ne  parut  point  prendre  garde  à  l'espèce  d'avan- 
tage qu'elle  donnait  à  sa  rivale  :  le  malheur  de  ses 
deux  amis  l'occupait  uniquement. 

—  En  prison  !  vous,  en  prison  !  mes  pauvres  gens  ! 
reprit-elle  les  mains  pressées  l'une  contre  l'autre. 

—  Le  garçon  n'y  sera  pas  longtemps,  vu  qu'on  ne 
trouvera  rien  contre  lui. 

—  Mais  vous,  cher  homme,  dit  la  Louison  en  re- 
gardant Bon- Affût  avec  une  tendresse  filiale,  qu'al- 
lez-vous devenir  quand  il  n'y  aura  plus  de  feuilles  sur 
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voire  tèle,  que  vous  ne  pourrez  plus  respirer  an  cœur 
île  l'air,  et  qu'il  faudra  rester  nuit  et  jour  entre  des 
murailles? 

Le  front  du  braconnier  s'obscurcit. 

—  Oui,  ce  sera  une  dure  épreuve,  dit-il. 

—  Laissez-moi  vous  suivre  au  moins,  vieil  Antoine, 
reprit  vivement  Louison  ;  peut-être  qu'ils  me  permet- 
tront de  demeurer  avec  vous,  et,  si  c'est  défendu,  je 
pourrai  rester  à  la  porte  de  votre  prison,  je  chante- 
rai pour  vous  avertir  que  je  suis  là;  j'irai  prier  les 
juges  qu'ils  vous  laissent  partir. 

—  Pauvre  innocente!  interrompit  Bon- Affût , 
qu'est  ce  qu'on  dirait  ici,  et  comment  vivrais-tu  là- 
bas? 

—  Ici  on  dirait  que  je  vous  sers  comme  mon  vrai 
père,  répliqua  la  paslourc,  vous  savez  qu'on  le  dit 
déjà,  et,  pour  vivre  là  bas,  je  travaillerais,  ou,  s'il 
n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  moi,  eh  bien  !  je  m'asseoi- 
rais au  coin  de  la  prison,  et  quand  il  passerait  de 
bonnes  âmes,  elles  verraient  que  j'ai  faim  et  elles  me 
secourraient  pour  l'amour  du  Christ! 

Un  sourire  attendri  passa  sur  le  visage  du  bracon- 
nier; il  regarda  avec  complaisance  la  petite  paysanne, 
dont  le  charmant  visage  était  tourné  vers  lui. 

—  Tu  as  bon  cœur,  la  Louison,  dit-il,  mais  il  faut 
que  tu  restes  à  la  Magdeleine;  je  le  veux.  11  n'est  pas 
bon  que  les  jeunes  filles  soient  par  les  chemins,  de- 
mandant secours  à  ceux  qui  passent.  S'il  yen  a  qui 
donnent  au  nom  du  Christ,  comme  tu  dis,  il  y  en  a 
aussi  qui  veulent  prendre  au  nom  du  diable.  De- 
meure ici;  Bruno  reviendra  avant  qu'il  soit  long- 
temps, et  moi  plus  lard. 
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La  pasloure  voulut  insister. 

—  C'est  dit,  entcnds-tu  bien  ?  ajouta  le  bracon- 
nier d'un  ton  impérieux. 

Louison  joignit  les  mains  et  baissa  la  tète. 

—  On  fera  selon  votre  désir,  dit-elle  avec  une  ré- 
signation presque  craintive. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  ;  Brune  l'interrompit 
en  annonçant  à  demi-voix  qu'on  allait  partir.  Les 
gardes  venaient,  en  effet,  de  placer  Moser  dans  la 
charrette  et  reprenaient  leurs  fusils.  La  pastoure  se 
jeta  au  cou  de  Bon- Affût  en  sanglotant.  Le  courage 
de  celui-ci  parut  fléchir  :  il  devint  très-pâle,  tout  son 
corps  tremblait,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir;  mais  ce 
ne  fut  que  l'émotion  d'un  instant,  il  se  releva  pres- 
que aussitôt. 

—  Allons,  Dieu  vous  gardera,  pauvre  fille,  dit-il 
en  retenant  avec  peine  ses  sanglots,  ne  pleurez  pas, 
vous  donneriez  occasion  de  parler  aux  mauvaises 
gens...  Embrassez-la,  Bruno...  et  maintenant  en 
voilà  assez.  Du  courage,  mes  enfants,  nous  revien- 
drons quand  il  plaira  à  Dieu  ! 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  : 

—  Encore  un  mot,  la  Louison,  ajouta-t-il  plus  bas; 
vous  savez  où  est  la  Mare- aux -Aspics ,  vous  con- 
naissez le  trou  de  la  verdaude;  j'ai  caché  au  fond 
sept  pièces  de  six  livres,  qui  sont  toutes  mes  écono- 
mies :  je  voulais  en  avoir  dix  pour  le  jour  où  Bruno 
et  vous  seriez  revenus  ensemble  de  l'église.  Tant  que 
j'aurai  chance  de  compléter  la  somme,  n'y  louchez 
pas  ;  mais,  si  on  vous  dit  que  je  n'ai  plus  besoin  que 
de  prières,  alors  prenez  l'héritage  ;  la  verdaude  vous 
connaît  comme  moi,  et  vous  laissera  faire. 
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A  ces  mots ,    il  embrassa  de  nouveau   la  jeune 
paysanne,  dont  les  sanglots  redoublaient  malgré  elle. 
Je  me  décidai  à  intervenir. 

—  Rassurez-vous  ,  ma  bonne  créature  ,  lui  dis  je 
en  breton,  vos  deux  amis  reviendront  bientôt. 

—  Monsieur  parler  blohik  1  !  s'écria  le  braconnier  ; 
alors  il  a  tout  entendu  !... 

—  Mais  il  n'abusera  de  rien  ,  ajoutai-je  rapide- 
ment, car  il  part  aussi  tout  à  l'heure  et  vous  rejoin- 
dra demain  à  Savenay ,  où  il  espère  bien  que  sa  dé- 
position vous  justifiera  complètement. 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense  !  répondirent  en 
même  temps  Bruno  et  la  pastoure. 

Nous  ne  pUmes  en  dire  davantage,  car  les  gardes 
arrivaient.  Ils  firent  signe  aux  prisonniers,  qui  allè- 
rent se  placer  derrière  la  charrette,  et  la  petite  escorte 
se  mit  en  marche. 

En  passant,  Moser  me  salua.  Il  avait  sur  son  visage 
défait  et  dans  ses  yeux  enfiévrés  une  expression  de 
joie  farouche.  A  le  voir  si  faible  et  si  pâle  conduire 
en  triomphe  ces  deux  hommes  pleins  de  vigueur,  je 
me  rappelai  involontairement  Richelieu  à  l'agonie, 
traînant  à  sa  suite  de  ïhou  et  Cinq-Mars.  Les  boisiers 
regardaient,  groupés  à  l'entrée  de  l'aire,  et  Louison, 
debout  sur  le  petit  mur,  adressait  de  loin  des  signes 
d'adieu  aux  prisonniers  ;  mais  tout  à  coup  elle  poussa 
une  exclamation,  se  retourna  vers  moi  et  se  rassit  en 
pleurant.  La  charrette  et  ceux  qui  la  suivaient  ve- 
naient de  disparaître  sous  l'ombre  des  rabines. 

Je  ne  pus  arriver  à  Savenay  que  le  surlendemain  ; 

1   Dialecte  breton  de  l'évécbé  de  Vannes. 


mais  je  me  rendis  aussitôt  chez  le  magistrat  chargé 
d'instruire  l'affaire  de  Bruno  et  du  braconnier.  Mes 
explications  suffirent  pour  dissiper  tous  les  soupçons 
d'incendie  et  pour  faire  rendre  la  liberté  au  jeune 
coureur  de  bois.  Quant  à  son  compagnon ,  il  avait 
trop  de  vieux  comptes  à  régler  avec  les  forestiers 
pour  que  je  pusse  obtenir  son  élargissement  avant 
mon  départ;  mais  j'avais  heureusement  retrouvé  à 
Savenay  un  ancien  condisciple,  devenu  avoué,  qui 
me  promit  de  surveiller  son  affaire  et  de  l'assister 
au  besoin.  J'appris  effectivement,  assez  longtemps 
après  mon  excursion  chez  les  boisiers ,  que  l'avoué 
de  Savenay  avait  réussi  à  tirer  Bon-Affût  de  prison 
au  bout  de  quelques  semaines,  et  qu'il  l'avait  placé 
sur  le  domaine  deCarheil,  où  l'ancien  braconnier 
était  devenu  le  modèle  des  gardes-chasse.  On  m'as- 
sura même  que  ce  dernier  allait  se  trouver  de  nou- 
veau réuni  au  chercheur  de  miel,  récemment  gagé 
comme  terrassier-planteur,  et  qui  devait  le  rejoindre, 
après  la  sève  d'août,  avec  la  pastoure  de  la  3Iagde- 
leine.  que  les  gens  du  couvert  appelaient  par  avance 
Louison  Bruno. 


HUITIÈME  RÉCIT. 


LA    GROACH. 


J'étais  parti  de  Pontrieux  Tort  tard,  prenant  un 
chemin  de  traverse  que  j'avais  autrefois  parcouru  et 
qui,  selon  mon  calcul,  devait  me  permettre  d'attein- 
dre Treguier  avant  la  fin  du  jour  ;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  mes  souvenirs  m'avaient  trompé.  La  nuit 
me  surprit  au  tiers  du  voyage ,  et  je  commençai  à 
craindre  de  m'égarer  au  milieu  de  ces  routes  entre- 
lacées que  l'obscurité  rendait  plus  difficiles  à  recon- 
naître. Pour  comble  d'embarras,  le  vent  s'éleva  et  la 
neige  se  mit  à  tomber. 

Je  venais  justement  d'atteindre  un  plateau  couvert 
de  bruyères  que  l'orage  balayait  sans  obstacle  et  où 
on  eut  en  vain  cherché  un  abri.  Enveloppé  dans  mon 
caban  de  peau  de  chèvre,  la  tête  basse  et  le  corps  pen- 
ché pour  lutter  contre  le  vent,  je  suivais  avec  peine 
le  sentier  inégal.  De  quelque  côté  que  mon  regard 
se  tournât,  il  n'apercevait  qu'un  nuage  blanchâtre  et 
mobile  qui  confondait  la  terre  avec  le  ciel.  Par  intcr- 
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valle  pourtant  la  tempête  semblait  s'arrêter;  le  vent 
se  taisait,  on  entendait  retentir  au  loin  des  rumeurs 
de  cascade,  ou  quelques  hurlements  plaintifs  de  loups 
affamés;  puis  la  rafale  s'élevait  de  nouveau .  gran- 
dissait, grondait,  et  tout  allait  se  perdre  dans  un 
immense  rugissement. 

J'avais  d'abord  lutté  avec  une  sorte  de  plaisir 
orgueilleux  contre  ces  tourbillons  qui  se  succédaient 
comme  des  vagues;  mais  insensiblement,  la  fatigue 
et  le  froid  amortissaient  mon  ardeur,  et  je  commen- 
çai à  chercher  autour  de  moi  les  moyens  de  me  pro- 
curer un  abri. 

Par  bonheur,  le  sentier  que  j'avais  suivi  jusqu'alors 
ne  larda  point  à  descendre  et  à  s'enfoncer  dans  une 
gorge  étroite.  Quelques  arbres  dépouillés  montrè- 
rent, devant  moi,  leurs  silhouettes  confuses,  et,  à 
mesure  que  je  m'en  approchais,  l'orage  semblait 
s'éloigner.  Enfin,  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'une  cou- 
lée où  ses  sifflements  assourdis  par  les  montagnes 
n'arrivaient  plus  que  comme  un  écho,  et  où  la  neige 
tombait  moins  pressée. 

Je  relevai  la  tête ,  heureux  de  pouvoir  respirer  à 
l'aise. 

Je  savais  d'ailleurs,  par  expérience  ,  que  le  vallon 
annonçait  immanquablement  des  habitations.  Un  la- 
voir ,  un  four  isolé,  me  confirmèrent  bientôt  dans 
cette  espérance,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'aper- 
çus un  hameau  composé  d'une  douzaine  de  chau- 
mières. 

La  première  dont  je  m'approchai  était  obscure  et 
vide  ;  mais  dirigé  par  un  bruit  de  voix ,  j'en  gagnai 
une  autre  bâtie  à   l'écart,   et,   poussant  la   porte, 
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je  me  trouvai  au   milieu  d'une  filerie  bretonne  *. 

Une  douzaine  de  femmes,  accroupies  sur  leurs  ta- 
lons, aulour  d'un  loyer  où  brillait  une  flambée  d'a- 
joncs,  tournaient  leurs  fuseaux  en  causant  et  eti 
chantant.  Quelques  enfants,  couchés  à  leurs  pieds, 
s'étaient  endormis,  et  une  jeune  mère,  assise  au  coin 
le  plus  reculé  de  l'âtre ,  allaitait  un  nouveau-né  en 
murmurant,  à  demi-voix,  un  air  de  nourrice. 

A  mon  entrée,  loutes  se  détournèrent.  Je  m'étais 
arrêté  sur  le  seuil  pour  secouer  la  neige  dont  j'étais 
couvert,  et  je  déposai  mon  bâton  près  de  la  porte 
selon  l'usage.  La  maîtresse  de  la  maison  comprit  que 
je  demandais  un  abri. 

—  Bénédiction  de  Dieu  à  ceux  qui  sont  ici!  dis-je 
en  m'avançant  à  sa  rencontre. 

—  El  à  vous,  répliqua-l-elle  avec  le  laconisme  ar- 
moricain. 

—  Il  y  a  un  drap  mortuaire  sur  la  lande,  et  les 
loups  eux-mêmes  ne  retrouveraient  pas  leur  chemin. 

—  Les  maisons  ont  été  laites  pour  les  chrétiens. 

En  prononçant  ces  mots,  la  paysanne  me  mon- 
trait du  geste  le  foyer.  Toutes  les  ûleuses  s'écartèrent 
pour  m'engager  à  approcher,  et  j'allai  prendre  place 
près  de  la  jeune  mère,  tandis  que  la  maîtresse  du 
logis  jetait  sur  le  feu  une  brassée  de  ronces  dessé- 
chées. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  les  lois  de  l'hospita- 
lité bretonne  défendant  d'adresser  des  questions  à  un 
hôte  avant  qu'il  n'ait  parlé  lui-même.  Je  demandai 
enfin  si  Tréguier  était  encore  loin. 

1  Réunion  des  femmes  qui  veillent  en  filant. 
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A  trois  lieues  et  quelques  sifflèes,  répondit  la  pay- 
sanne; mais  les  rivières  sont  débordées  el  la  roule 
dangereuse  sans  guide. 

—  Un  de  vos  hommes  ne  pourrait  il  m'en  servir? 

—  Les  hommes  d'ici  sont  partis  pour  Terre-Neuve 
sur  le  navire  le  Saint-Pierre. 

—  Quoi,  tous? 

—  Tous  .  notre  maître  l  sait  bien  que  ceux  de  la 
même  paroisse  embarquent  ensemble  quand  ils  le 
peuvent. 

—  Et  vous  les  attendez? 

—  Chaque  jour. 

—  Oui,  oui,  reprit  une  des  (lieuses,  en  soupirant, 
que  Dieu  les  protège  !  Les  autres  navires  sont  de  re- 
tour à  Bréhat.  à  Saint-Brieuc,  el  partout,  il  n'y  a  que 
le  Saint-Pierre  en  retard... 

—  Et  pourtant,  continua  une  seconde  femme  avec 
intention,  il  est  temps  que  les  hommes  reviennent. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

Elle  me  montra  du  doigt  la  paysanne  qui  était 
assise  devant  moi  sur  l'àtre. 

—  Demandez  à  Dinach  combien  il  lui  reste  de 
boisseaux  d'orge  dans  sa  huche?  dit-elle. 

La  jeune  Bretonne  rougit. 

—  Sans  compter,  ajouta  la  maîtresse  de  la  maison, 
qu'elle  me  doit  autant  de  mesures  de  lait  que  son 
enfant  a  de  jours. 

—  Et  que  le  propriétaire  de  la  maison  a  menacé 
hier  de  faire  vendre  chez  elle,  ajouta  une  troisième. 

—  Aussi,  reprit  celle  qui  avait  parlé  la  première, 

'   Les  paysans  bretons  appellent  les  bourgeois  mon  maître. 
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je  lui  ai  conseillé  de  demander  à  Dieu  que  les  mate- 
lots du  Saint  Pierre  aient  fait  bonne  pêche  pour 
avoir  double  part. 

—  Je  demande  seulement  à  Dieu  qu'il  ramène 
Joan,  dit  la  paysanne  en  serrant  son  nourrisson 
contre  son  sein. 

Je  lus  frappé  de  l'accent  triste,  passionné  et  pro- 
fond avec  lequel  ces  mots  avaient  été  prononcés,  et 
je  me  tournai  vers  Dinah  pour  la  regarder.  C'était 
une  femme  de  vingt-quatre  ans  au  plus,  dont  la 
beauté  avait  quelque  chose  de  mâle  et  de  doux  à  la 
fois.  La  taille  droite,  le  front  haut,  ses  pieds  nus 
hardiment  appuyés  sur  la  pierre  de  l'àtre,  elle  soute- 
nait d'un  bras  l'enfant  qui  s'était  endormi  sur  son 
sein,  tandis  que  son  autre  main  retombait  immobile. 
Il  y  avait  dans  les  lignes  souples  mais  fièrement  des- 
sinées de  son  visage,  dans  ses  lèvres  entr'ouvertes, 
dans  ses  yeux  noirs,  toujours  prêts  à  se  baisser,  je 
ne  sais  quelle  fierté  effarouchée  que  tempérait  pour- 
tant visiblement  une  hienveillance  caressante. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  s'aperçut  que  je  l'ob- 
servais et  détourna  la  tète  avec  embarras.  Mais  pen- 
dant l'examen  auquel  je  m'étais  livré,  la  conversa- 
lion  avait  continué  entre  les  fileuses,  et  chacune 
d'elles  parlait  de  ce  qu'elle  devait  faire  quand  le 
Saint-Pierre  serait  de  retour. 

—  J'irai  à  la  ville  et  je  mangerai  une  fois  du  pain 
de  froment  à  ma  faim,  disait  l'une. 

—  Mon  frère  m'a  promis  une  bague  d'argent  de 
trenle  blancs,  ajoutait  une  autre. 

—  Moi,  j'achèterai  une  messe  pour  l'âme  de  ma 
mère. 
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—  Moi.  j'irai  au  pardon  de  Sainte  Anne. 

—  Et  vous,  Dinah?  demandai-je  à  la  paysanne, 
que  ferez-vous  quand  Joan  sera  de  retour? 

—  Je  mettrai  son  enfant  dans  ses  bras  et  je  reste- 
rai avec  eux.  me  répondit-elle  en  rougissant. 

Dans  ce  moment,  la  vache  noire  qui  se  trouvait 
au  fond  de  la  cabane  avança  la  tête  par-dessus  la 
claie  qui  nous  séparait  d'elle  et  fit  entendre  un  meu- 
glement. 

—  Il  y  a  quelqu'un  près  du  seuil,  dit  la  maîtresse 
de  la  maison. 

Elle  n'avait  point  achevé  qu'un  coup  brusque 
ébranla  la  porte,  et  qu'une  voix  rude  se  fit  entendre 
au  dehors. 

—  Y  a  t  il  place  pour  les  pauvres  dans  celte  mai- 
son? demanda-t  elle. 

—  Anaïk  Timor!  s'écrièrent  toutes  les  femmes. 

—  Anaïk!  répéta  Dinah.  en  rapprochant  son  en- 
fant de  son  sein  par  un  mouvement  involontaire. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je. 

—  Une  mendiante  qui  voit  clair  dans  l'avenir,  et 
qui  jette  des  sorts,  ajouta  la  maîtresse  de  la  cabane. 

—  Y  a-t  il  place  pour  les  pauvres  dans  cette  mai- 
son? répéta  la  voix  d'un  accent  d'impatience. 

—  Laissez-la  entrer,  ou  elle  nous  fera  arriver  mal- 
heur, fit  observer  Dinah. 

Une  fileuse  alla  ouvrir  la  porte ,  et  Anaïk  Timor 
parut. 

C'était  une  vieille  femme,  de  petite  taille,  et  dont 
les  vêtements  en  lambeaux  laissaient  voir  en  partie 
les  membres  mnigres.  Elle  portait  sur  l'épaule  un 
bissac  de  toile  rousse  d'où  sortait  le  goulot  d'une 
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bouteille,  et  tenait  de  l'autre  main  un  bâton  d'épines 
durci  au  feu.  La  neige,  qui  s'était  arrêtée  dans  les 
déchirures  de  ses  vêlements  souillés ,  semblait  en 
tacheter  la  couleur  sombre,  et  quelques  mèches  de 
cheveux  gris,  hérissés  par  le  givre,  pendaient  en  gla- 
çons le  long  de  ses  joues  creusées.  Son  œil  gris  avait 
cette  expression  âpre  et  pourtant  flottante  que  donne 
la  folie  ou  l'ivresse. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre  et  se  secoua 
avec  un  sourd  grognement. 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  recevoir  la  vieille  Ti- 
mor, dit-elle  en  promenant  autour  d'elle  un  regard 
mécontent;  on  la  laisse  frapper  sans  répondre. 

—  Personne  ne  vous  attendait,  répliqua  la  maî- 
tresse avec  quelque  embarras. 

—  Non...  on  ne  m'attend  jamais,  moi,  grommela 
Anaïk  ;  qu'importe  à  ceux  qui  ont  chaud  près  du 
foyer  que  les  autres  aient  froid  hors  du  seuil?  Mais 
il  faut  prendre  garde  ;  tout  le  monde  aura  son 
tour!... 

Bien  que  je  connusse  les  privilèges  accordés  aux 
mendiants  de  nos  campagnes,  et  que  je  fusse  accou- 
tumé à  les  voir,  une  fois  admis,  traiter  les  maîtres 
de  la  maison  sur  un  pied  d'égalité,  je  m'étonnai  du 
ton  impérieux  et  presque  menaçant  de  la  vieille 
femme.  Tout  en  grondant  elle  s'était  déchargée  de 
son  bissac.  Après  l'avoir  déposé  dans  un  coin,  elle  fit 
quelques  pas  vers  l'âlre  et  m'aperçut. 

—  Ah!  il  y  a  ici  un   gentilhomme  ',  dit-elle  en 

i  Les  Bretons  donnent  ce  nom  à  tous  les  citadins  (  Tud- 
Genlil). 


—  3G!    — 

s'arrètant  courl  cl  fixant  sur  moi  son  regard  perçant; 
un  gentilhomme  qui  porte  de  la  toile  fine...  qui  a 
une  montre...  Jann  aussi  en  avait  une...  et  des  an- 
neaux d'or  aux  oreilles...  et  des  souliers  à  rubans! 
Quand  Jann  vivait,  la  vieille  Timor  n'avait  pas  be- 
soin de  frapper  aux  portes  avec  un  bâton  de  men- 
diante !  Mais  il  est  allé  rejoindre  son  père  et  ses 
sœurs...  Alors  tout  le  monde  a  pu  marcher  sur  la 
lèle  de  la  veuve  qui  avait  descendu  en  terre  son  der- 
nier fils. 

Et  elle  se  mit  à  chantonner  ininlelligiblement  les 
couplets  connus  de  la  peste  d'Elliant. 

«  J'avais  neuf  fils  que  j'avais  mis  au  monde  et  voilà  que  la 
morl  est  venue  me  les  prendre; 

•<  Me  les  prendre  sur  le  seuil  de  notre  porte,  et  je  n'ai  per- 
sonne pour  me  donner  une  goutte  d'eau.  » 


Tout  en  murmurant  ce  chant,  elle  s'était  age- 
nouillée sur  la  pierre  du  foyer,  et  elle  étendait  ses 
mains  de  squelette  devant  la  flamme  dont  les  lueurs 
mourantes  faisaient  scintiller  le  givre  sur  sa  cheve- 
lure. Ses  yeux  hagards,  qui  erraient  autour  d'elle, 
s'arrêtèrent  sur  Dinah,  et  un  éclair  haineux  traversa 
tous  ses  traits. 

—  Ah  !  te  voilà,  œil  de  corbeau,  reprit  elle  ;  pour- 
quoi viens-tu  avec  d'honnêtes  gens,  toi.  la  fille  d'un 
cordier  ? 

Je  regardai  la  jeune  paysanne  qui  pâlit. 

Ce  mots  de  fille  de  cordier  m'expliquaient  la  timi- 
dité de  Dinah,  et  la  vague  malveillance  qui  semblait 
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l'entourer.  Elle  appartenait  à  cette  race  maudite  de 
kacouss  contre  laquelle  s'élevait  encore  en  Bretagne 
le  préjugé  populaire. 

—  Tu  es  fière,  reprit  Anaïk,  parce  qu'un  jeune 
homme  de  la  paroisse  a  bien  voulu  de  toi ,  parce  que 
tu  as  un  enfant  qui  grandit...  Moi  aussi,  j'ai  eu  un 
mari,  des  enfants  !!!  Mais  attends  un  peu  !  Voilà  un 
an  que  je  t'ai  prédit  de  mauvais  jours... 

—  Pourquoi  me  voulez-vous  du  mal,  Timor?  de- 
manda Dinab  d'un  ton  doux  et  craintif. 

—  Pourquoi?  s'écria  la  vieille;  tu  me  demandes 
pourquoi?  ton  mari  ne  m'a-t-il  pas  chassée  de  sa 
maison? 

—  Parce  que  vos  injures  me  faisaient  pleurer. 

—  Des  injures,  répéta  Anaïk;  je  t'appelais  fille 
de  cordier  !  N'est-ce  pas  la  vérité?...  Et  cependant 
Joan  a  dit  que  j'étais  ivre  !  il  m'a  menacée  !  oui,  il  a 
menacé  la  vieille  Timor!...  Ah!  ah!  ah!  Il  y  en  a 
qui  croient  pouvoir  mettre  pied  sur  la  vipère,  mais 
la  vipère  sait  mordre.  Une  heure  viendra  où  je  serai 
vengée  de  tous  ceux  qui  m'ont  en  mépris...  et  qui 
m'ont  fait  attendre  à  la  porte...  Oui,  oui,  les  gens 
d'ici  ne  seront  pas  toujours  aussi  fiers,  c'est  de  Tré- 
guier  que  leur  viendra  le  malheur. 

—  De  Tréguier,  répéta  vivement  Dinah;  avez-vous 
vu  quelqu'un  qui  en  arrivait? 

—  Moi,  répliqua  la  mendiante. 

—  Quoi  !  cette  nuit? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  El  vous  avez  appris  quelque  nouvelle? 

—  Il  est  arrivé  un  navire. 

—  Le  Saint-Pierre!  s'écrièrent  toutes  les  voix. 
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Anaïk  promena  autour  d'elle  un  regard  méchant 
et  éclata  de  rire. 

—  Non.  dit-elle,  un  navire  de  Saxons*. 

Les  fileuses  poussèrent  une  exclamation  de  désap- 
pointement. 

—  Dieu  confonde  les  païens  de  l'île  !  dit  l'une  d'elles 
avec  dépit,  j'ai  cru  que  c'étaient  nos  gens. 

—  Les  Saxons  aussi  viennent  de  Terre-Neuve,  fit 
observer  Timor. 

—  Apportaient-ils  des  nouvelles  du  Saint-Pierre? 
demanda  Dinah  ,  inquiète  du  sourire  fauve  de  la 
mendiante. 

Celle-ci  ne  parut  pas  avoir  entendu. 

—  Ils  sont  descendus  chez  Mareek  pour  boire,  et 
comme  le  capitaine  parlait  français,  je  l'ai  entendu. 

—  Et  que  disait-il? 

—  Il  parlait  de  glaces  grosses  comme  des  monta- 
gnes qui  flottaient  sur  les  mers  de  là-bas,  et  qui  bri- 
saient les  vaisseaux. 

—  Il  en  a  vu? 

—  Il  en  a  vu. 

—  Et  il  a  entendu  parler  de  naufrages? 

—  Non.  mais  en  revenant,  il  a  irouvé  des  débris 
que  l'eau  emporlait. 

—  Des  débris  de  navires? 

—  Et  sur  une  des  planches  il  y  avait  écrit  :  Le 
Saint  Pierre. 

L'annonce  d'Anaïk  Timor  fut  un  coup  de  foudre. 
Les  fileuses  laissèrent  tomber  leurs  fuseaux. 

—  Le  Saint-Pierre!  répétèrent  toutes  les  voix;  il 
a  ilit  le  Saint-Pierre? 

1  Nom  que  les  Bretons  donnent  aux  Anglais. 
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—  De  Tréguier. 

—  Vous  avez  bien  entendu?...  Vous  êtes  sûre? 

—  SUre. 

Des  cris  de  désespoir  éclatèrent.  J'avais  été  saisi 
comme  elles  par  cette  subite  nouvelle;  mais  le  sou- 
rire de  la  vieille  mendiante  me  mit  en  défiance. 

—  Ne  la  croyez  pas ,  m'éeriai-je  ;  elle  veut  vous 
épouvanter...  elle  est  ivre. 

Et  m'adressant  à  Timor  : 

—  Tu  n'as  point  vu  de  capitaine  anglais?  lui  dis  je. 
On  ne  t'a  point  dit  que  le  Saint-Pierre  avait  fait  nau- 
frage? Tu  mens,  méchante  groac'h. 

A  ce  nom  ,  par  lequel  on  désigne  en  Bretagne  la 
pire  espèce  des  sorcières,  les  yeux  de  la  mendiante 
étincelèrent  et  elle  se  redressa  avec  un  grondement 
sauvage. 

—  Ah  !  oui-da,  s'écria-l-elle  en  frappant  du  pied 
contre  l'àtre...  Ah  !  c'est  comme  cela  que  le  gentil- 
homme parle  à  la  vieille  Anaïk  !  je  mens,  je  suis  ivre  ! 
Eh  bien!  que  les  femmes  d'ici  consultent  les  aver- 
tissements !  qu'elles  écoutent  si  l'eau  de  la  mer  ne 
tombe  pas  goutte  à  goutte  au  pied  de  leur  lit  ;  que 
celles  qui  ont  cassé  le  pain  blanc  des  Rois  regardent 
si  la  part  de  l'absent  ne  s'est  point  gâtée  1...  Ah  !  Ti- 
mor est  une  groac 7t...  C'est  bon,  c'est  bon  !  Dieu  ré- 
pondra au  gentilhomme  et  aux  femmes  de  Loc-Evar; 
Dieu  a  des  inlersignes,  et  les  noyés  sauront  parler... 

—  Écoutez!  interrompit  Dinah  ,  qui  s'était  levée 
pâle  et  les  traits  bouleversés. 

1  Présages  qui ,  aux  yeux  des  Bretons,  annoncent  la  mort 
îles  absents. 
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Nous  prêtâmes  l'oreille  ;  un  chant  venait  de  s'élever 
à  travers  les  éclats  de  la  tempête. 

Il  devint  bientôt  plus  distinct,  plus  rapproché,  et, 
le  vent  ayant  fait  une  pause,  nous  pûmes  distinguer 
des  voix  qui  répétaient  le  Cantique  des  âmes. 

«  Frères,  parents,  amis,  au  nom  de  Dieu,  écoutez-nous, 
secourez-nous,  au  nom  de  Dieu,  s'il  est  encore  de  la  pitié  dans 
le  monde. 

«  Tous  ceux  que  nous  avons  nourris  nous  ont  depuis  long- 
temps oubliés;  ceux  que  nous  avons  aimés  nous  ont  sans  pitié 
délaissés. 

«  Vous  reposez  là  mollement  ;  les  pauvres  àraes  sont  bien 
mal;  vous  dormez  d'un  profond  sommeil,  les  pauvres  âmes 
a  cillent  dans  la  souffrance. 

«  Nous  sommes  dans  les  flammes  et  l'angoisse  ;  feu  sur  nos 
tèles,  feu  sous  nos  pieds  ;  flammes  en  haut,  flammes  en  bas  ; 
priez  pour  les  âmes  '.  » 

Dès  les  premiers  vers  de  ce  chant  lugubre,  toutes 
les  femmes  s'étaient  levées  dans  une  inexprimable 
angoisse;  moi-même,  frappé  de  cette  espèce  de  ré- 
ponse à  l'appel  de  Timor,  j'étais  demeuré  immobile 
et  comme  fasciné;  mais  en  entendant  les  voix  s'éloi- 
gner, je  m'élançai  vers  la  porte  de  la  cabane,  et  je  fis 
quelques  pas  au  dehors.  Aussi  loin  que  mon  œil  put 
percer  la  nuit,  le  val  était  désert,  la  neige  continuait 
à  tomber  en  silence,  et  l'ouragan  à  rugir  sur  la  mon- 
tagne. 

Pendant  toute   cette  scène,   Anaïk   Timor  était 

i  Voir  les  Derniers  Bretons  et  le  Barzas-Dreis,  où  se  trouve 
ce  chant. 
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seule  restée  impassible.  En  rentrant,  je  la  trouvai  de- 
bout, promenant  sur  les  femmes  qui  l'entouraient  un 
regard  triomphant  :  ce  regard  s'arrêta  tout  à  coup 
sur  moi. 

—  Ah!  ah!  j'étais  folle,  s'écria-t-elle  ;  on  disait 
tout  à  l'heure  à  la  vieille  Timor  qu'elle  avait 
menti  ! 

—  Et  elle  n'a  point  prouvé  le  contraire,  repris-je 
en  cherchant  à  cacher  mon  trouble. 

—  Le  gentilhomme  n'a-l-il  donc  pas  entendu  les 
voix? 

—  J'ai  entendu  des  pèlerins  ou  des  voyageurs  qui 
passaient  en  chantant  un  cantique. 

Elle  me  regarda  d'un  œil  farouche  et  secoua  la 
tète. 

—  Bien,  dit-elle,  on  parle  ainsi  à  la  ville;  à  la  ville, 
on  ne  croit  pas  aux  âmes  ;  ils  regardent  leurs  morts 
comme  des  chiens  qui  pourrissent  tout  entiers  dans 
le  trou  de  terre  où  on  les  a  mis.  Bien,  bien,  Dieu 
apprendra  aux  païens  ce  qu'il  sait  faire...  Le  gentil- 
homme peut  dire  que  ceux  qui  viennent  dépasser  là 
n'étaient  pas  les  noyés  du  Saint-Pierre. 

—  Et  le  gentilhomme  aura  raison  ,  interrompit 
une  voix  grave. 

Je  me  retournai  ;  un  prêtre  venait  d'entrer  et  se 
tenait  debout  sur  le  seuil. 
Toutes  les  femmes  se  levèrent  en  criant  : 

—  Le  recteur! 

Celui-ci  s'avança  lentement  et  jeta  un  regard  sévère 
sur  Anaïk  Timor. 

—  Qu'es-tu  venue  faire  ici?  lui  demanda-t-il  brus- 
quement. 
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—  Le  pauvre  a  le  droit  d'aller  partout  où  il  y  a  un 
morceau  de  pain  et  des  chrétiens,  répondit  la  men- 
diante avec  humeur. 

—  Ce  n'est  pas  la  faim,  reprit  le  curé,  mais  la  joie 
d'apporter  une  mauvaise  nouvelle  qui  t'a  amenée  si 
lard  dans  nos  chemins. 

—  Ainsi  la  mendiante  a  dit  la  vérité?  s'écria  Dinah 
palpitante. 

—  Non,  pas  toute  entière,  répondit  le  prêtre. 

—  Comment? 

—  Le  navire  anglais  débarqué  à  Tréguier  n'a  pas 
seulement  apporté  la  nouvelle  de  la  perte  du  Saint- 
Pierre  ;  il  a  aussi  amené  ceux  qu'il  avait  sauvés. 

—  Sauvés...  ils  sont  sauvés  ! 

—  Du  moins  en  partie,  reprit  le  prêtre. 

«  Quand  le  naufrage  a  eu  lieu,  six  hommes  firent 
vœu,  s'ils  échappaient,  de  venir  nu-pieds  et  voilés 
entendre  la  messe  que  je  dirais  pour  eux  à  l'autel  de 
la  Vierge.  » 

—  Et  ces  six-là? 

—  Ils  ont  survécu. 

—  Où  sont-ils? 

—  Vous  venez  de  les  entendre  passer. 

Les  femmes  voulurent  se  précipiter  hors  de  la  ca- 
bane. 

—  Arrêtez!  s'écria  le  recteur  en  barrant  le  seuil, 
vous  ne  pouvez  les  voir. 

—  Ne  sont-ils  point  ici? 

—  Ils  sont  ici,  mais  tous  ont  promis  de  ne  quitter 
le  voile  qui  les  couvre  qu'après  le  saint  office. 

—  Leurs  noms ,  au  moins,  leurs  noms  !  s'écria 
Dinah  éperdue. 


—  568  — 

—  Ce  serait  violer  le  serment,  répondit  le  prêtre  ; 
car  ils  ont  juré  de  ne  se  faire  connaître  à  leurs  fem- 
mes, à  leurs  sœurs,  ou  à  leurs  mères,  qu'après  le 
vœu  accompli.  Respectez  l'engagement  qu'ils  ont  pris 
devant  Dieu. 

Il  s'éleva  une  clameur  de  désespoir,  et  il  y  eut 
comme  un  moment  d'hésitation.  Chaque  femme  nom- 
mait tout  haut  son  père,  son  fils,  son  frère  ou  son 
mari,  s'efforçant  de  surprendre  une  réponse  sur  les 
traits  du  recteur  à  chacun  des  noms  prononcés;  mais 
le  prêtre,  impassible,  continuait  à  invoquer  la  sain- 
teté du  vœu  et  à  en  appeler  à  leur  soumission.  Enfin, 
quelques-unes,  n'écoutant  que  leur  douloureuse  im- 
patience, crièrent  qu'elles  voulaient  connaître  leur 
sort;  le  recteur  essaya  vainement  de  les  retenir;  elles 
coururent  à  une  seconde  porte  et  l'ouvrirent  précipi- 
tamment. 

—  Allez  donc,  dit  le  prêtre  indigné,  allez,  violez 
la  promesse  faite  à  Dieu  ;  mais  tremblez  qu'il  punisse 
votre  sacrilège,  et  que  la  première  qui  soulèvera  le 
voile  des  naufragés  ne  cherche  en  vain  celui  qu'elle 
attend. 

Dinah,  qui  allait  sortir,  recula  vivement. 

—  Ah  !  je  n'irai  pas,  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Soumettez  vous  et  priez,  reprit  il  avec  auto- 
rité ;  votre  incertitude  doit  durer  peu  de  temps  désor- 
mais; souffrez-la  sans  murmure,  comme  une  puni- 
lion  de  vos  fautes;  élues  ou  frappées,  songez  à  plier 
vos  âmes  aux  volontés  divines.  Que  chacune  de  vous, 
à  partir  de  cet  instant,  se  dise  veuve  ou  orpheline; 
qu'elle  fasse  accepter  à  son  cœur  ce  dur  sacrifice;  et 
si  celui  qu'elle  a  cru   perdu  sort  tout  à  l'heure  du 
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lombeau,  qu'elle  voie  là  un  miracle  dont  elle  devra 
remercier  Dieu  aussi  longtemps  qu'elle  vivra. 

Les  femmes  fondirent  en  larmes  et  tombèrent  à 
genoux. 

Le  recteur  s'efforça  de  les  calmer  en  adressant  à 
chacune  quelque  consolation  particulière.  Il  leur  rap- 
pela la  résignation  de  ilarie,  cette  sainte  patronne  des 
cœurs  brisés,  et,  leur  ayant  annoncé  qu'il  allait  célé- 
brer la  messe  de  délivrance  pour  les  naufragés,  il  les 
engagea  à  se  rendre  avec  lui  à  l'église,  pour  joindre 
leurs  prières  aux  siennes. 

Toutes  suivirent,  sauf  Dinah.  qui  se  retourna  vi- 
vement, courut  à  la  vieille  Timor,  assise  au  foyer, 
et  lui  saisit  la  main. 

—  Tu  connais  ceux  qui  sont  sauvés,  demandâ- 
t-elle d'un  accent  étouffé? 

—  Moi?  répliqua  Anaïk. 

—  Tu  as  du  les  rencontrer  à  Tréguier. 

—  Eh  bien? 

—  Joan  !  où  est  Joan? 

La  mendiante  fit  un  geste  moqueur. 

—  Le  prêtre  a  ordonné  d'attendre,  dit-elle. 

—  Non,  s'écria  Dinah  qui  se  laissa  glisser  à  ge- 
noux, les  mains  jointes  et  l'œil  égaré;  je  t'en  con- 
jure, Anaïk,  dis  si  tu  as  vu  Joan;  si  lu  l'as  re- 
connu!... Oh!  rien  qu'un  geste  qui  dise  oui...  ou 
s'il  a  péri...  eh  bien  !  que  je  le  sache...  Mieux  vaut 
mourir  de  suite  qu'attendre!...  Anaïk,  Anaïk!  ne 
me  refuse  pas  ! 

—  Et  que  me  donneras-tu  pour  ma  nouvelle?  de- 
manda la  mendiante. 

—  Tout  ce  que  j'ai,  cria  Dinah.  Que  voulez-vous? 
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tenez,  mon  chapelet  d'ébène?  ma  croix...  Les  voilà. 

—  Ce  n'est  point  assez. 

—  Eh  bien  !  voilà  encore  la  bague  d'argent  qu'il 
m'a  donnée,  prenez  tout,  Anaïk,  tout  ce  que  j'ai  au 
monde. 

Elle  était  toujours  aux  pieds  de  la  vieille  femme, 
serrant  d'une  main  son  enfant  contre  sa  poitrine,  et 
présentant  de  l'autre  sa  croix,  sa  bague  et  son  cha- 
pelet. Timor  la  tint  un  instant  comme  agonisante 
sous  son  regard;  puis  poussant  un  éclat  de  rire 
insensé  : 

—  Garde  tout,  dit-elle;  j'aime  mieux  ton  tour- 
ment. 

Dinah  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  hors  de  la 
cabane. 

J'étais  trop  ému  pour  rester  étranger  à  ce  qui  al- 
lait se  passer;  je  la  suivis.  Elle  traversa  le  hameau 
en  courant,  et  nous  arrivâmes  ensemble  à  l'église. 

Les  femmes  y  étaient  déjà  réunies;  les  cierges 
brillaient  sur  l'autel;  l'enfant  de  chœur  venait  d'y 
poser  le  pupitre...  Tout  à  coup,  la  porte  de  la  sa- 
cristie s'ouvrit  et  les  six  naufragés  parurent,  voilés 
de  draps  mortuaires  qui  les  enveloppaient  tout  en- 
tiers. 

Un  sourd  gémissement  retentit  parmi  les  femmes; 
quelques  noms  s'échappèrent  au  milieu  des  san- 
glots... mais  les  voiles  demeurèrent  immobiles! 

J'essayerais  en  vain  de  rendre  la  solennité  lugubre 
de  cette  scène.  Le  silence  qui  régnait  dans  l'église 
n'était  interrompu  que  par  la  voix  du  prêtre ,  et  si, 
par  instants,  une  plainte  retentissait  sourdement, 
cette  voix  s'élevait  comme  pour  rappeler  à  la  pa- 


—  571  — 

lience,  et  la  plainte  s'éteignait  étouffée!...  Sublime 
puissance  de  la  volonté  sur  l'âme  humaine  !...  Toules 
ces  femmes  étaient  là,  attendant  l'arrêt  qui  allait  dé- 
cider de  leur  vie,  et  toutes,  les  mains  jointes  sur  leur 
cœur,  demeuraient  immobiles. 

Je  cherchai  plusieurs  fois  Dinah  du  regard  ;  elle 
était  agenouillée  à  l'entrée,  le  Iront  levé,  les  mains 
pendantes  et  son  enfant  étendu  devant  elle  comme 
une  victime  qui  attend  le  coup  sans  songer  à  l'éviter. 

Enfin  le  recteur  prononça  les  paroles  sacramen- 
telles destinées  à  congédier  les  fidèles,  un  frémisse- 
ment parcourut  la  foule.  Il  y  eut  un  moment  d'an- 
goisse inexprimable.  Toutes  les  têtes  étaient  penchées 
en  avant,  tous  les  bras  tendus  vers  l'autel. 

—  Elevez  vos  âmes  à  Dieu  !  dit  le  prêtre. 

El  prenant  par  la  main  le  premier  homme  voilé 
qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui,  il  le  fit  avancer 
d'un  pas  et  souleva  le  linceul  qui  le  couvrait.  Un  cri 
partit  et  une  femme  s'élança  vers  l'autel. 

Le  prêtre  passa  à  un  second  naufragé,  puis  aux 
suivants.  A  chaque  voile  arraché,  retentissait  un  nou- 
veau cri  de  joie  à  demi  étouffé  par  un  douloureux 
murmure,  mais  au  dernier,  une  clameur  de  désespoir 
s'éleva  et  les  sanglots  éclatèrent  de  toutes  parts. 

Je  me  tournai  vivement  vers  Dinah  ;  elle  était  à  la 
même  place,  dans  la  même  altitude,  regardant  tou- 
jours... Tous  les  linceuls  élaient  tombés  et  elle  cher- 
chait encore  Joan. 


Je  passai  le  reste  de  la  nuit  au  presbytère  pendant 
que  le  recteur  s'occupail  de  consoler  les  orphelins  et 
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les  veuves.  Enfin  ,  le  jour  venu  ,  je  pus  reprendre  le 
chemin  de  Tréguier. 

L'orage  avait  cessé  et  le  soleil,  dégagé  de  brouil- 
lard ,  brillait  joyeusement  dans  le  ciel;  les  oiseaux, 
ranimés,  sautillaient  en  gazouillant  sur  les  arbres 
étincelants  dégivre,  les  haies  d'aubépines  avaient 
secoué  leurs  robes  de  neige  et  montraient  leurs  riants 
bourgeons;  la  création  entière  semblait  renaître  et 
un  souffle  de  printemps  passait  sur  la  campagne  at- 
tiédie. 

Près  de  descendre  du  coteau,  je  me  retournai  et 
jetai  un  dernier  regard  sur  le  hameau  désolé  que  je 
venais  de  quitter;  j'aperçus  au  loin  Dinah,  la  veuve 
de  Joan,  qui  descendait  le  versant  opposé,  son  enfant 
dans  ses  bras,  et  tenant  à  la  main  le  bâton  blanc  des 
mendiants. 


FIN. 
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